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1 adj. Que tiene apariencia de verdadero.
2 adj. Creible por no ofrecer caracter alguno de falsedad.
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Cristobal Gaete






Mia Maurer Cortinez

Retratos

Lunes, mediodia, invierno. Voy por la calle distraida, queda mucho domingo
en mi sombra. Tropiezo con una banqueta. Agacho la mirada y veo un sefior medio
encorvado, canoso y entrado en afios, sosteniendo un papel que anuncia su oficio:
retratos. Al lado tiene unos dibujos que sirven de ejemplo, algunos son estilo carica-
tura, algunos realistas; hay un retrato de una mujer encantadora que tiene la sonrisa
y la chasquilla del mismo tamaio.

—Puedo?

—Tome asiento.

—Permiso.

—:Quiere un retrato?

—Si.

—En verde o en azul?

—En azul.

—Bien.

—Le importa si lo dibujo yo a usted también?

Me mira dubitativo.

—Como guste.

—:Me presta un lapiz?

Rebusca en su caja de zapatos. Me pasa un ldpiz mina. Y arrancamos. Me
detengo en su entrecejo. Sus cejas son cortas pero se elevan hacia la frente hasta
perderse bajo un sombrero. Su boca apenas se distingue detrds de una barba blanca,
desde ahi en adelante todo es pelo: alrededor de las orejas, en el cuello, en el pecho,
pelo enroscado y blanco. Retorno a la mirada. Trazo los anteojos sobre una nariz
grande con mds pelos locos y algunos puntos negros. Debo entrar en los cristales,
rodeo los ojos, un contorno lleno de grietas que hablan, el borde de sus ojos achina-
dos por las arrugas desaparece en la barba. Voy llegando cada vez mais al centro pero
su mirada salta, me recorre, me desviste. La espero. De pronto coincidimos, pero él
no se complica, se queda un segundo, una mirada corta y punzante y luego sigue,
sus manos vuelan dgiles sobre el papel, usa toda la mano, los nudillos, las yemas. La
gente sigue pasiandonos, para acd, para alld, con bolsas en la mano, apuradas, algin
nifio tironeado por su madre, algun perro que cruza la calle.

Nos interrumpen. Una mujer sale de la puerta a sus espaldas.

—iOiga, Héctor! esta saliendo agua por debajo de su puerta...yo que usted
me apuro...



El caballero se incorpora rdpido, los ldpices y los papeles se vuelan por la
calle, se mete al edificio tambaleando, desaparece en el umbral.

Me levanto y agrupo las cosas dispersas. La vecina que sali6 a dar la alerta
prende un cigarro y lo agarra entre los dedos gruesos hacia la palma de la mano, el
humo le sale por los hoyos de la nariz, con la otra mano se aprieta el chal al centro
del pecho.

—No es primera vez que le pasa, igual que a mi mamd, lo mismo, yo le he
dicho ya que a estas alturas ya no pueden vivir solos, pero no escuchan, ese es el
problema, aparte que se les olvida todo, yo le digo a mi mamd, oiga, entienda, es
por su bien, porque a veces sale a la calle y se da cuenta a mitad de cuadra que salié
sin zapatos, y don Héctor igual, deja las llaves adentro del refrigerador, se le olvida
cerrar la llave del agua, es peligroso porque se le podria quedar prendida la estufa y
hasta ahi no mas llegamos todos, a mi me da pena el caballero, tan talentoso que es,
me hace retratos para mi cumpleafios, ahi los voy acomodando yo, y asi veo cémo va
pasando el tiempo, él cuando me hace los retratos me los regala pero me pide que me
quede quieta diez minutitos mas porque hace otro y ¢l lo guarda, para el «registro»
como lo llama él, asi lo puede usar de muestra y yo me vuelvo famosa. Si quiere suba
no mis, debe tener la pura embarrada alld arriba el caballero eso si, después me viene
a pedir un cordel para colgar los papeles, le voy a pasar el secador de pelo mejor, no
vaya a ser que... Pero debe estar todo mojado alld adentro, si no vas td voy a ir yo,
igual yo tengo una copia de todo menos mal, no puedo ayudarlo ahora porque tengo
que ver a mi mamd que no la puedo dejar ni un minuto sola, pobrecito don Héctor
que no tiene hijos...

Cruzo el umbral. Es un edificio antiguo, amplio, descascarado. Todo es hu-
medad, una condensacién de olores reciclados, gatos esquina, nifos libres. Subo las
escaleras y un hilito de agua que gotea me va indicando el camino hasta una puerta
entreabierta. Un charco enfrente. Intento rodear el agua sin mojarme, equilibrando
los papeles, la caja de zapatos y la banqueta.

Golpeo la puerta. Nadie responde. Me quedo ahi con las cosas entre los
brazos, miro hacia abajo y trato de usar el reflejo del agua para ver hacia adentro. El
agua tiembla y se arruga, pero no me da ninguna pista de qué hay al otro lado.

Alguien cierra la puerta de la calle, escucho murmullos en la escalera, apa-
rece la vecina que fuma. Se acerca y me deposita un secador de pelo entre la peray
todo lo demis.

—Pasa no mds, mijita, si entre antes se pongan a secar mejor.

Se da media vuelta y desaparece, abrazindose con el chal y musitando. Con
la punta del pie le doy un empujoncito a la puerta.

Una capa fina de agua cubre todo el piso, apenas un centimetro. En ella flo-
tan retratos. Recorro el lugar mirando hacia abajo: la vecina me mira de perfil, de
frente, con el pelo tomado, con el pelo suelto, con un cigarro entre los labios, con una
sonrisa, con los labios juntos. El viejo estd sentado de espaldas a la puerta mirando
por la ventana con las manos sobre las rodillas.



Deposito la banqueta en el umbral, y encima la caja con los papeles, y encima
el secador.

—Don Héctor, sus cosas.

—Déjelas donde estime conveniente y cierre la puerta por favor —dice, sin
voltearse.

Dejo las cosas donde estimo conveniente y cierro la puerta.

Deslizo mi mirada por las paredes mohosas tapizadas de dibujos. Recorro los
marcos de las ventanas, donde mindsculos chinches aprietan mds y més dibujos, has-
ta en las partes mds altas del marco se asoma una imagen que espera una mirada que
se eleve y se pose en ella de vez en cuando. Del cielo cuelgan algunos croquis, ahora
entiendo el miedo de la vecina. Don Héctor parece no estar ahi, sigue sin moverse,
con los ojos fijos. Su mirada me lleva al dnico sitio limpio de trazos, justo al lado de
la ventana, al lado de sus pupilas afiladas.

—iAqui!

Mi voz se escucha como un trueno trizando el silencio. Su mirada ahora se
posa en la imagen de si mismo, observa cada una de las arrugas de su frente como si
fuera la primera vez que las ve.

Tuve la certeza de que don Héctor lleva afios sin mirarse en un espejo.

Tomo mi retrato en azul y sin decir nada cierro la puerta como me habia

pedido.

Gaspar Penaloza

Como cazar un rollizo
a resuello

Necesitas méscara y snorkel (se puede hacer de PVC), traje, plomos, aletas,
arpén y boya. La boya se puede hacer con botellas plisticas y una cuerda, asi los
botes que pasan cerca saben que estds ahi y puedes amarrar un chinguillo a ella para
ir dejando los pescados y mariscos. Si es por orilla, el mar tiene que estar bueno o
el lugar muy protegido. Hay lugares que son muy abundantes justamente porque su
geografia permite que sus aguas estén agitadas mayor cantidad de dias. El rollizo
es habiloso y ripido, es como un lobo dice Vitoco. Apenas te mira sale disparado y
se pierde entre las rocas. Nada que ver con el mismo un segundo antes. Cuando te
pegaste una bajada y lo descubriste levitando a veinte centimetros, inmévil sobre la
arena, pegado a la roca o a una mata de huiro. Azul plateado sobre fondo blanco.

Para dispararle a un pez de roca tiene que ser grande. No que al verlo bajo
el agua digas este da justo la talla. Sino que en verdad sientas que es un pez grande.



Uno que se haya reproducido algunas veces y esté cerca de la muerte. Las cosas bajo
el agua se ven mds grandes. Por eso tienes que poner tus dos manos paralelas a tus
hombros, ese tamao, debe ser el minimo del pescado. El rollizo como es tubular es
muy fécil que se raje y escape. Hay que intentar que el arpén le pase entre el lomo y
la mejilla.

Imaginate, estds perdiendo el tiempo con tus amigos y alguien te dispara y
luego del disparo, te das cuenta no sélo que estds herido si no que estds atrapado. Te
toman entre dos brazos, te sacan la varilla, te aprietan entre dos piernas humanas y
te entierran el mismo pasador de la varilla entre dos ojos para llegar al cerebro, todo
debajo del agua. Cuando tocan su cerebro, el pez tiembla.

Entras con tu equipo y pataleas hasta que haya unos tres metros de pro-
fundidad, cargas el arpén. A esa altura ya puedes ver jerguillas, bauncos y quizds
un bilagay. Sigues pataleando, haces algunas inmersiones para empezar a abrir los
pulmones. Incluso si aparece al fin de una inmersién es como si ya no necesitaras
volver a la superficie a respirar. Le disparas a algo, no le achuntas, se queda la varilla
atrapada en una roca, se te acaba el aire, sueltas el arpén y subes. Miras donde estd,
vuelves a bajar estd muy dura no alcanzas a sacarla vuelves a subir, descansas sin
perderla de vista, bajas, ahi salid, sigues pataleando. Ves a un rollizo a diez metros,
pataleas lento para que no te escuche, lo sigues y cuando pasa por un bosque de huiro
y no puede verte bajas lo mas vertical posible, con la guata en el fondo esperas que
vuelva aparecer, le disparas, subes. La mayoria de las veces no le achuntas y se queda
quieto mirando como si supiera que solo tienes un tiro, antes que vuelvas a disparar
se va a toda velocidad.

Aunque dicen que se va quitando, es imposible no sentir culpa. Lo destripas,
lo fileteas y lo cocinas. Es terrible tener acceso a la ultima imagen de su vida. Tt eres
el inico que sabes cémo murid, nadie mds, ni siquiera ¢l

Diablo rojo

El vaivén que tiene el océano es hasta meditativo y ver cualquier especie que
habita en él puede ser emocionante. Los guias balleneros cuentan como mucha gente
llora al ver por primera vez una ballena. Pero la orca también es un delfin y tiene su
ternura, aun asi es uno de los asesinos mds brillantes de la tierra. Quiero decir, vivir
en el océano es probablemente una de las experiencias mas salvajes. Los peces inclu-
so se comen entre si, un humano muerto duraria un par de horas hundido devorado
por las jaibas. Es esa ansiedad por cualquier trozo de carne flotando en el azul a la
que acude cualquier criatura, la puede hacer terminar atrapada en un anzuelo. Los
lobos jévenes se raptan a una cria y la llevan a un punto alejado de la manada para
que se acerque la madre y poder violarla. Las aves de rapifia comienzan a devorar a
los lobos heridos por el ano porque no es tan grueso como la piel y tienen mds acceso
a sus intestinos. Los peces vela se coordinan al atacar cardumenes y barren con ellos



comunicdndose a través del cambio de color de sus escamas y asi, trazar complejas
estrategias de caza.

En Chile sabemos poco del sadismo de 1a jibia. Los pescadores la llaman el
diablo rojo. Siempre andan de a decenas y su presencia es monstruosa, nadan con un
flow fantasmal, se sienten atraidas por la luz. Para pescarla, sumergen hasta noventa
metros en el agua una bola con puntas que le llaman tote, una especie de miguelito
submarino atado a una linterna o a una de esas pulseras pldsticas que al quebrarlas se
ilumina el liquido fluorescente que llevan adentro. La jibia se acerca y queda engan-
chada. Entre todos intentan subirla y cuando estin a punto de echarla arriba del bote
tira su tinta hasta tres veces. Tiene la fuerza como para agarrarte llevarte al agua,
una vez ahi te succiona y te come con una especie de pico, un gancho que devora.
Es normal que en maniobras complicadas de noche, caiga un hombre al agua y sea
comido en minutos por las jibias.

Atacan humanos, atacan incluso mds que los difamados tiburones. Si por
ejemplo te encuentras con ellas buceando, probablemente se va a abalanzar a lo que
brilla: tu mascara. Va a tirar su tinta y no te va a dejar respirar. Les pregunto a los
que estin a mi alrededor qué es lo que habria que hacer si eso pasa. Si estds en apnea
no tienes muchas posibilidades mas que intentar apufialarla a mds no poder y subir,
salir del agua lo mas rdpido posible. Pero, por ejemplo, si estds con botella a treinta
metros de profundidad y te ataca una jibia, no te queda otra que darlo todo. Intentar
respirar, lanzar la linterna lejos, dejar caer los plomos, inflar el chaleco e intentar
salir hecho un corcho para arriba, una vez ahi buscar el bote.

Pablito

Si viejito seguimos por Huasco con los nifios, pero me mandé una cagada,
perdi a mi dupla y lo encontramos muerto. Yo estaba mds contento que la chucha
porque habia arponeado a una vieja mis linda que la cresta y se la fui a mostrar al
Ferna, porque ese weén me habia ensefiado todo po y era el primer pescado grande
que sacaba. El weén me mird, se sacé el snorkel de la boca y me dijo grande Pablito,
ahora tenis que sacar uno mds grande y segui buceando. Tu sabis como es la cosa a
resuello: te vay en la tuya pensando cualquier cosa estirado en la superficie hasta que
veis movimiento o alguna cueva, cualquier indicio de pescado y te zambullis, fluis
en el agua te sentis pescado y entre mds cerca de arponear a uno estay mds te olvidai
que no erfs uno y que tenis que respirar. Asi, te vay olvidando de tu dupla porque
entre tanta respiracién y aguantarla pareciera que entrai en un trance atravesando
bosques, errando tiros, confundiendo lenguados con piedras y llegando apenas a la
superficie pa pegarte una bocanada de aire desesperado. Pero lo perdi po, llegué a la
orilla, me puse a desguatar lo que habia sacado y a desconchar los locos. Terminé de
hacer todo eso y el Ferna no llegaba y estaba oscureciendo. Justo pasé un bote y le
pregunté si habian visto a mi compaiiero, dijeron que solo habian visto una boya que



les 1lamé la atencién que estuviera tan cerca de las rocas. Asi que nos pusimos el traje
de nuevo les pedimos que nos llevaran y nos tiramos donde estaba la boya, lo primero
que vi fue una aleta, tiré de ella y ahi estaba el Ferna ahogado entre los huiros, le
dio un blackout, este wedn bajaba hasta veinticinco metros, lo peor es que esa wea te
) )
da cuando vay subiendo. Pensar que siempre me decia, Pablito cuidate, hay que ser
b )
precavido, y yo recién metiéndome en esto y se me va mi dupla que era un cabro que
en verdad sabia hacer la pega.

El Pato Chola

Dicen que todos los peces del mar estin vendidos. Podis sacar diez kilos,
cien o mil y se van a vender. A los que pescan a resuello y barren con todo sin impor-
tarles destruir un ecosistema para siempre les dicen chacales. El problema es cuando
empiezan a mirar los peces como billetes. Pensar que cada bilagay son cinco lucas
y de ahi hacia arriba. Si hablamos de chacales, el Pato Chola es uno de renombre,
probablemente uno de los mejores cazadores submarinos de la historia. Es capaz de
cazar un pez a treinta metros de profundidad en apnea y tenerlo destripado al llegar
a la superficie o fallar un tiro, volver a armar el arpén y disparar sin necesidad de
subir a respirar. Anda con un chinguillo que tiene una capacidad para ochenta kilos
de pescado y lo llena en un buceo de seis horas. Dicen que solo una vez fue a una
competencia de caza submarina y sali6 veinte minutos tarde pero con el doble del
pescado que habia sacado el primer lugar. Ve peces donde nadie los puede ver. No
caza, recolecta, conoce cada piedra de la costa chilena y sabe en cudl estd cada pez.

El Pato Chola estuvo preso. Dicen que su hermano llegé curado y enajenado
ala casa e intent6 pegarle a su mamad, el Pato cargé el arpén y ensart6 a su hermano
que muri6 horas después. Para cargar un arpén hay que tomar el eldstico derecho
con la mano derecha, apoyarte la cacha en el pecho, tomar el eldstico izquierdo con
la mano izquierda y tirar hacia atrds con mucha fuerza, al otro dia te queda un dolor-
cito en el medio del plexo, como si hubiera un moretén. Estuvo preso un montén de
anos, sali6, y su ojo y capacidad pulmonar estaban intactos, siguié haciendo zumbar
el fondo submarino.

Me meti a su facebook y busqué videos de €l en youtube. Es impresionante
la cantidad de tiempo que baja y como puede dispararle a viejas que estin a metros
de distancia. Sus posts de facebook. Varian entre textos largos siper emocionales
escritos con faltas de ortografia donde le agradece a su madre por siempre guiarlo y
fotos con peces gigantes muertos que sangran chorreando rojo desde la herida del
arpén hasta la aleta caudal, o decenas de peces mds pequeios unos sobre otros en
cajas plasticas. Su impunidad para matar te revuelve el estémago.

No cualquiera puede ser un chacal al estilo del Pato Chola. Se necesita ser
mitad lobo marino para bajar y oler dénde estdn los peces. Se necesita tener el cora-
z6n y los pulmones del porte de una sandia para aguantar esa cantidad de tiempo y
movimiento bajo el agua.



Fernanda Meza

Ximena Rivera

(Vina del mar, 1959 - 2013):
El recuerdo hace cuerpo
a seres que ya ho existen

1

Ximena ordena su habitacién, la da vuelta como siempre esperando sacar el
mayor provecho a ese espacio pequefio. Vive en el quinto piso de un antiguo edificio
en la esquina de calle Clave con Blanco.

Cocina y limpia todo para este hito, su hijo la visita por primera vez tras afios
de darselo a una prima sin posibilidad de decidir no hacerlo. Lo tnico que com-
partieron son sus primeros dias en el hospital y algunos meses de vivir en la calle.
Al entregarlo vuelve a internarse como lo hizo antes y después de este hecho en el
psiquidtrico Salvador o la casa de reposo Pompeya.

Ximena siente las lineas, las arrugas que se acurrucan en algunas hendidu-
ras. Descubre la pequefia cicatriz que existe en su mano, una incisién perfecta con
la que extirparon su sexto dedo. La observa trayendo a su mente la carencia de una
malformacién que la hace inica o al menos particular. Su hijo también nacié con seis
extensiones, al igual que en ella le fue arrancada al nacer.

No pudiendo frenar el espejo de lo que tanto tiempo recrimind, su propio
cercenamiento, agarra los guantes cortados y los pone en sus manos, ocultando la
culpa de sus dedos y la distancia.

El Kiwi llega y sube el edificio. Al entrar en esa oscura habitacién observa la
mesita roja con la limpara encendida junto a aceitunas, queso, mani y lo que habi-
tualmente se encuentra en el centro de las celebraciones. Se pregunta si esto es una
celebracién. Conocer a quien te parié y que no volviste a ver, una prima lejana mas
que una madre.

Una amiga desde un rincén lo saluda invitdndolo a acercarse. Al comenzar
el didlogo Ximena la despide con alguna excusa extrafia. Horas antes le decia su-
plicante que se quedara, temia lo peor, que no llegara. Sus ojos se encuentran al fin.

Ximena recuerda su seudénimo de loca Noemi Vidal, el que utilizé para el
libro Antologia de la locura del otrora loco Miguel Edwards. Noemi no abandoné a



su hijo, Noemi nunca fue vientre. Realmente fue burbuja para olvidar el dolor de la
soledad. Dejar atrds la carne que se abri6 paso desde sus entrafias. La oscuridad y la
magia la gufan: ¢a ella 0 a Noemi?

Ximena vuelve e intenta repasar los afios, la vida. Que le cuente del colegio o
de sus gustos, de como crecié. El Kiwi no le cuenta mucho, un par de monosilabos
que no acceden a una conversacién extensa.

La escena se cierne vacia y ahi Ximena y no Noemi le pregunta ¢{Te hubiese
gustado crecer con seis dedos?

2

Las manos de Ximena acababan en diez ufias enormes, largas como si fuesen
las garras de una bruja. Curvas bajan hacia el texto buscando la luz el rostro de Anna
Ajmatova entre sus manos la oscuridad encontrindose con sus ufias. Poeta rusa de
los afos veinte, abandoné un hijo a temprana edad. Internet estd lleno de pinturas
de ella dejando grabadas sus facciones.

Ambas conviven con el abandono. Ximena llena de metiforas Anna rehu-
sindose a usarlas. Leer a otra nos construye. Los hijos perdidos en sus historias
también. ;Qué pensari el que crece sin entrafias sobre quien le deja a la deriva?

Ximena de nifa, observando las plantas. Cuatro manzanas de nada. El Spor-
ting siempre fue tan grande. Vina ruralizado, ella aprende de lo que ve, de las matas
de maleza que alimentan a los caballos. Las palmas devorando todo, entregando en
blanco el adobe de lo que se levanta entre el polvo y el estero. La casa no logro dibu-
jarla. Pero si a ella conversando con su abuela y su madre.

La abuela Luisa con la nariz entre hojas juega con su hermano. Reflejo de
uno en el otro cuando se vive sin encajar afuera. Lectura y conversacién. Juego cu-
rioso que se vuelve poesia, saltando silabas ambos hermanos se adentran.

Anna es dibujada en trazos por Modigliani, contorneando las curvas que
se plasman en la historia. Ir tras el amor tras la pérdida se parece a un psiquidtrico.
Dificil alcanzar la cordura, atrapar el momento presente. Su cuerpo-casa se pregunta
si alguna vez alguien se responsabilizard de su vacio. Construida de carne pierde el
control: ;cémo hacerse cargo de otra casa si apenas pagamos las cuentas?

La infancia como un brasero, los claroscuros traslicidos frente a ella, la casa
la describe como un pedazo de madera y ella ahi esperando arder en posibilidad de
incrementar el poder de la llama. La abuela parte hacia el centro, se va en un auto
ahuyentando perros y ella se queda ahi, guardando el secreto de la muerte. Habitar
el cuerpo como cada una de ellas, lograr comprender lo vaciado y aun asi erigir el
refugio. La casa aledafia al Sporting Club aparece, llena es de camino de tierra. Las
tres mujeres toman té con canela, las tres mujeres bordan en silencio, las tres mujeres
y un nifio tejen la casa.

10



¢Vifia se parecerd a Moscu? Toda ciudad se levanta sobre su historia. A veces
lo simple se nos escapa, retener la molécula haciendo tnico el olor que guardaremos
en la memoria. Ximena retiene lo que comprende y desde ahi se mueve. Sin embargo,
lo que no entiende pasa a ser parte de su biblioteca mental. Las preguntas y los
simbolos.

3

La tdltima historia de amor se narra en la plaza Echaurren entre botellas de
malta y vino. Las facciones de un anciano apoyado, una pared con adornos de flores
que juegan a las dimensiones. Picasso lo mira junto a otras esquelas que adornan el
escenario. Algunas pinturas, dibujos, fotos familiares. Decia haber sido funcionario
de la armada en su juventud, ;qué lo hizo terminar viviendo en la calle? Era al menos
diez afios mayor que ella, parecia que fueran muchos mis.

Pepe, un personaje como muchos de barrio puerto que ya en sus tltimos dias
algunos amigos agasajaban con cerveza sin alcohol haciéndole creer que ain estd en
sus manos decidir sobre su vida. La atencién de Ximena hacia ese flaquisimo hombre
se remite a un pequefio detalle, el parecido entre él y su abuela materna Julia.

Ximena cuida a Pepe ya postrado por enfermedades propias del alcoholismo.
Confecciona sus pafiales de tela mientras toma café con hielo como manda. Su forma
tisica asemeja a lo que hoy podrian ser las personas no binarias, a quien no se iden-
tifica con un género. Se centra en las personas, en lo que parece ser una dimensién
interna que la llevan a encontrar esa esencia que da inicio a la atraccién.

Muere el afio 2012 rondando los sesenta afios, la ldimpara que reposa en la
mesa de centro permanece apagada, las ventanas ya no se abren como antes. En la
oscuridad de esa pequena pieza, se descubre sola. Pepe muere sin ni un peso como
vivi6, ni tumba o sepultura al igual que ella lo hard un afio después. La tumba
sigue en el misterio, ya pasaron mds de cinco afios que es lo que se espera para
pasar los cuerpos a la fosa comun, por lo que se sabe nadie hizo el papeleo por
él, probablemente por Ximena tampoco. Las pocas personas que les rodean logran
juntar el dinero cosa que se vuelve una nebulosa. El caso de la tumba de Ximena no
es distinto s6lo que mds personas se suman.

Entre las ruinas de la casa caida se encuentra con su mente, comenzando asi
la obsesién de que morird de un dolor en el corazén y que todo comenzari en un
dedo. Todo se extenderd desde ese dedo, palpita la cicatriz. Materializa a Pompeya y
su monotonia. Pasea entre ancianos y psiquiatrizados.

Se sienta a escribir Casa de Reposo, libro editado en dos versiones; la primera
en poesia, la segunda en prosa. Reflexiones de la enfermedad, la soledad y la vejez in-
tantilizadas desde la carencia. Entregada al abandono se encuentra con la enferme-
dad, desde la raiz, pensar en la compasién como el climax. No alcanzar a escribirlo.
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Pompeya le grita «entra, te quedards» y ahi se sumerge en la cama de plaza
que adorna una pared amarillenta que fria refleja la ausencia. La humedad se acopla
a las edificaciones, se abrazan al pecho de algunos cuerpos que no sabemos si fuimos
casa. Asi nos conformamos y nos tapamos con frazadas marrones y blancas y oscuras
con miles de pelusas que marcan el tiempo. Sus muchos usos.

Le grita, le dice que se quede y ahi se queda con el ldpiz en alto. El trato de
las enfermeras y lo propio de lo senil. La enfermedad me viene a buscar, piensa y ca-
mina en circulos cuando tiene fuerzas y los puchos, un Latino y otro Latino, los de-
sea como a un cuerpo. La nostalgia del recuerdo se envuelve en nebulosa y les hace
vivir en otro tiempo. Al moverse un cuerpo se mueve otro y asi, consecutivamente.

El velador en el hospital de Pefiablanca colinda con la cama. Se elevan mos-
cas como flores encontrdndola en el lecho. Hormigas avanzan en fila llenando el
lugar. El descuido y lo poco aseado se hacen uno con el dia a dia. Las moscas la
coronan. Fue elegida desde el dedo y desde la ufia sube el mal, alcanza musculos y
hombro. Cuando se expande en el pecho carcome el espiritu.

Desde nifia subordinada a los medicamentos para la esquizofrenia la hacen
asidua a la fantasia, no bebia ya que eso imposibilitaba la expansién de su abstrac-
cién. Unos afios antes de su muerte se le diagnostica bipolaridad. Se cae la historia,
lo que te forja como ser que siente. La identidad se le rompe y la posibilidad de per-
der la pensién la hacen odiar, qué dificil mantenernos intactos.

De Penablanca al hospital de Vifia desde ahi llama al menos a dos personas.
El miedo a la anestesia a estar sola. La septicemia de su pie se apodera del cuerpo,
el dedo que siempre imaginé como un ancla se infecta subiendo por la sangre como
si nada. Del Félix Bulnes al Van Buren, sus amigos y amigas llegan al primero y
rondan por salas de espera. A las 3 AM de un 24 de marzo se confirma la muerte de
Ximena. Un grupo de al menos cuatro personas esperan dos horas en el hospital, en
silencio, hasta que llega su hermano Guillermo. La Rivera se expande por el lugar,
asciende igual que la infeccién que corrosiva llegé lo miés lejos que pudo. De la bu-
rocracia se encarga la familia, sy el cajén? sy la tumba?

La mujer a cargo del edificio cuenta que muchas personas entraron a su
pieza el dia de su muerte, todos salian con papeles, libros y cuadernos o pequefos
artilugios. Una pequefia copa roja se mantiene intacta en la habitacién, es llevada con
carifio por una mujer. Un hombre joven, algunos familiares, una mujer mayor se des-
plazan entre las cosas. Suben y bajan por las escaleras redondas y las paredes verde
azuladas de aquel antiguo edificio. Revuelven cosas y la mayoria busca libros que le
prestaron. Entre tantos recuerdos se ven objetos dispuestos sin intencién, el banano
encargado y la lupa en el pasan a ser la recuperacién misma, obtener el ojo. El cuerpo
que tantas veces transité ese lugar se mantiene inerte en una cama del hospital.
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Pierina Ferretti

El rublo

para el Tito, mi tio

En sus ultimos afios solia decir que cuando yo fuera grande iba a ser monjita.
Este es uno de los primeros recuerdos que se me vienen cuando pienso en el Tito, mi
tio. No es una imagen que tenga directamente de ¢l, sino de mi madre y mi abuela
contindomelo cuando ya se habia muerto por culpa de un tumor cerebral a los cua-
renta y tres afios de edad luego de una vida dedicada a Dios y al préjimo, segtn ellas
mismas dijeron; eso si lo tengo bien grabado.

De que sirvié generosamente a sus semejantes inspirado en los mandatos del
nazareno —con quien guardaba un asombroso parecido fisico, al menos en la repre-
sentacién hollywoodense que a punta de semanas santas nos hemos formado—, no
hay lugar a dudas. Sin embargo, las causas de su temprana partida diferian bastante
de aquellas invocadas. En verdad, el Tito habia muerto de sida. Lo supe unos diez
afos después gracias al relato de una prima paterna que tenia bien ganada la fama
de ventilar sabrosos secretos familiares cuando tomaba mas de la cuenta, lo que en
su caso era pricticamente siempre. Por circunstancias que no atafien a esta historia,
pasé el mes de enero del afio dos mil con ella en el pequefio pueblo de la costa /igure
italiana donde vivia en aquel entonces y acompafié con paciencia cristiana sus pro-
tusas libaciones de cada noche que inclufan casi sin variacién un par de botellas de
chianti, otro par de cajetillas de cigarros y un litro y medio de agua mineral con gas
que se tomaba sagradamente antes de dormir para levantarse a trabajar, contra viento
y marea, muy pocas horas después de haberse acostado borracha como una cuba. En
una de estas veladas me enteré de que el santo y célibe varén, devoto de la Virgen
Maria y muerto dignamente de cincer a comienzos de los afios noventa, en realidad
habia sido victima del indecoroso Sindrome de Inmuno Deficiencia Adquirida y era,
ya resulta obvio, tan fleto como Fredie Mercury o Rock Hudson, dos estrellas con
las que compartié condicién y destino.

Héctor Juan Fernandez Macchino, el Tito, nacio el 30 de octubre de 1948 en
la calle Maule #1634 de la comuna de Santiago. Fue hijo de Héctor Miguel Fernan-
dez Campos, también apodado «Tito», y de Yolanda del Carmen Macchino Pérez.
Héctor padre, provenia de una familia drabe-chilena, formada por un turco bautizado
como Miguel Ferniandez de forma completamente arbitraria, aunque armoniosa con
las tendencias onomisticas del periodo, por los funcionarios migratorios que lo re-
cibieron cuando lleg6 a Chile arrancando de alguna guerra en su Siria natal, y por
Celia Campos, una ruda mujer talquina cuyo caracter infundia temor en todos sus
nietos e hijos. El Tito, particularmente, odiaba a esta abuela y siendo todavia muy
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niflo se negd a seguir visitdndola luego de ser duramente reprendido por ella tras
quebrarle sin querer un florero de porcelana fina. Gracias a sus insuperables berrin-
ches que segun relata mi madre eran capaces de doblegar a la mas recia voluntad
de castigo, logrd librarse de la obligacion. Carmen, su madre, fue producto de otra
mezcla. Giovanni Macchino, joven italiano que habia heredado una curtiembre en
el barrio Franklin y Ema Pérez, de origen chileno, como decia para blanquear sus
raices mapuche. La «mama Ema» si que era una abuela en serio: carifiosa, malcria-
dora y buena cocinera. El Tito era su favorito y lo protegi6 al punto de convertirlo
en lo que en ese entonces se llamaba un nifio pollerudo. Mas de alguno en la familia
debe haber atribuido a los excesivos mimos de la mama Ema una buena cuota de
responsabilidad en la desviacion sexual de su nieto regalon. En esos afios era usual
culpar a las mujeres de las desgracias familiares.

Pocos detalles conozco de la primera etapa de su vida. Su formacién primaria
y secundaria transcurrié en el Colegio Hispanoamaericano, perteneciente a la con-
gregacion ya algo olvidada de los Padres Escolapios. Terminado el sexto humanida-
des ingres6 a la carrera de agronomia en la sede que la Universidad de Chile tenfa en
Talca, pero al primer afio abandoné sus estudios por motivos econémicos. Gracias
a contactos de su padre comenzé a trabajar en el Registro Civil tomando las huellas
dactilares de los muertos no identificados, labor que no le resultaba desagradable
salvo cuando los cuerpos se encontraban en estado de descomposicién avanzado.

A comienzos del ‘77, aburrido ya de los fiambres y del closet y con la ilu-
sion de sacudirse entre zamba y carnaval las cadenas que aprisionaban su vida de
maricon clandestino en el opaco Santiago de la dictadura, se mand6 a cambiar a
Séo Paulo, la meca gay de Sudamérica, cuyas tierras calurosas y desbordantes de
maricas disponibles —segun contaban los que habian tenido la suerte de pasar alla
alguna temporada— produjeron un verdadero éxodo de colas de todo el continente
y de mas lejos todavia.

Tras un par de afios de largos viajes en tren a su trabajo en una multitienda
de dimensiones inimaginables para el Chile de los setenta, logro llegar al centro
mismo de S3o Paulo e instalarse en el edificio Copan, una construccion verdade-
ramente monumental disefiada por Oscar Niemeyer. Ese pionero ghetto vertical,
con sus ciento cuarenta metros de altura y sus mas de mil departamentos, se alzaba
como emblema de un Brasil que se pretendia moderno y pujante pero que no lograba
ocultar con ¢€xito la porfiada miseria que se asomaba en cada esquina de su infinita
geografia. Mi madre estuvo alli en una visita reldmpago que le hizo al Tito en 1982
y recuerda con particular nitidez sus primeras impresiones en ese edificio. «Cuando
llegué me subi al ascensor con una mujer enorme, grande, grande, grande como un
ropero de tres cuerpos y cuando se da vuelta, vieja, veo que era hombre. Atroz. Yo
quedé pa’” dentro. Eran todos todos homosexuales ahi». Hasta el dia de hoy conser-
va la idea de que esa iconica mole paulista era una gigantesca colmena de fletos y
travestis viviendo juntos en estado salvaje.

Desde Brasil llegaban sus cartas casi siempre con fotos en las que su tefiido
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rubio y su ropa extravagante y ajustada que mas que aliviar aumentaban las sospe-
chas de sus destinatarias predilectas, mi madre y mi abuela. Las cartas que mandaba
eran carifosas y reproducian ese modo muy de mi familia materna de prevenir o
reclamar el olvido y la ingratitud. ;Te acordaste de que tienes madre? Suele decir la
mia cuando mi hermano o yo la llamamos por teléfono luego de algun periodo de
incomunicacion mas prolongado del que para ella parece prudente. La suya decia lo
mismo y, por lo visto, mi tio repetia ese patron en formato epistolar. «Para que no te
olvides de lo feo que soy» dice una carta fechada en septiembre de 1978 en que se
lo ve posando junto a compaiieros de trabajo con sus jeans bien pegados al poto y
su pelo bien rubio. No queria que la distancia fuera borrando su presencia incomoda
asi que con regularidad enviaba pruebas de su existencia y pistas de su condicion,
confiando en que ese bombardeo de baja intensidad fuera ablandando el terreno.

Para sus amigos chilenos el Tito se fue convirtiendo en una verdadera heroi-
na de la solidaridad internacional dispuesta a correr desproporcionados riesgos para
ayudarlos a ellos, pobres colas confinados en un pais que sumaba a la fealdad de su
paisaje politico el desalifio en el vestir de la mayoria de sus habitantes y la escasez
casi absoluta de una oferta digna, no digamos que glamorosa, de prendas a la moda.
Mi tio, que trabajaba en la privilegiada posicion de vitrinista de multitienda, robd
durante afios cuanto trapo pudo para enviar por encomienda a sus queridos mari-
cones connacionales algunas de las piezas mas chic que llegaban al hemisferio sur.
Asi lo hizo con regularidad hasta que lo pillaron y fue a parar a la carcel. Luego de
eso, tuvo que agarrar sus propias pilchas y volver a Santiago dejando atras un juicio
abierto y los mejores afios de su vida.

El Tito regreso entre 1983 y 1986, lo calculo porque yo ya habia nacido y
porque mi hermano mayor aun no habia muerto. De esos afios no s¢ mucho mas
que esto: el 8 de diciembre de 1989, dia de la Inmaculada Concepcion, se consagro
en la orden de los franciscanos como consigna una estampita que encontré en un
album de fotos. Cémo fue que la bicha chilena que se tefiia de rubio y se vestia con
las ltimas tendencias que llegaban a Sdo Paulo cambio esos brillos por los hdbitos
austeros y marrones de los seguidores del santo de Asis, es algo que desconozco,
pero lo hizo y muy en serio. Los pocos recuerdos que tengo de él son precisamente
de esa época, de cuando me llevaba a un hogar de huérfanos quizés para inculcarme
el amor a los més necesitados o despertarme la vocacion religiosa a la que me creia
predestinada, vaya uno a saber. Tengo la imagen de un patio de tierra, unos pocos
columpios oxidados y de mi jugando con algunos de los nifios que crecian dentro de
esas paredes descascaradas esperando en vano ser adoptados.

Si mi familia tuviera mas humor podriamos jactarnos de que uno de los
nuestros fue de los primeros contagiados de VIH en Chile. Tal vez, y no creo que sea
improbable, mi tio se cuente entre quienes comenzaron la propagacion del virus en
este insignificante pais al que ni el sida hubiera llegado si no fuera por la vanguardia
homosexual que puso el cuerpo y lo importo.

La primera victima del «cancer gay», como bautizaron a la enfermedad en
la prensa local, muri6 el 22 de agosto de 1984. Fue un escandalo. Hasta quemaron
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el colchon que habia ocupado en la clinica. Poco se sabia entonces de las formas
precisas de transmision del virus. Habia certeza de que a través del sexo y las jerin-
gas el contagio era altamente probable, pero ¢la saliva?, ;la respiracion?, ;la orina?,
(se podia compartir bafio, cubiertos o vajilla?, ;se podia vivir bajo el mismo techo,
abrazar, darse besos o hacerse carifio? La falta de informacién y la condicion de la
poblacion contagiada hizo del sida una enfermedad de maricones y drogadictos,
pero hasta donde sé el Tito no era ninglin drogadicto y las pocas veces que fumo
marihuana se fue en palida altiro.

Por esos afios la triterapia no existia ni siquiera como experimento farma-
céutico y los laboratorios de Francia y Estados Unidos se peleaban entre ellos por las
patentes de los primeros retrovirales. Chile, a pesar de su atraso cientifico, necesita-
ba también hacer testeos de los medicamentos importados y mi tio se ofrecié6 como
voluntario. Lo atendian gratis en la clinica de la Universidad Catolica—el Estado no
trataba con sidosos— a cambio de tomarse unos cuantos remedios y de entregarse
a la mirada curiosa de los jovenes internos de infectologia. «Entraban vestidos de
astronautas» me dijo alguna vez mi abuela. Al no saberse bien como se transmitia
el virus, los médicos tratantes tomaban precauciones extremas para atender a los
«portadores» y apenas los tocaban por temor al contagio. Esa distancia fue algo que
a mi abuela le doli6; a mi tio quizas también.

El tiempo y la ciencia hicieron lo suyo y hoy se puede vivir con VIH como
quien vive con hipertension u otra enfermedad cronica controlable con unas cuantas
pastillas provistas por el GES, pero en esos afios el sida condenaba a los enfermos a
unas muertes francamente espantosas. El Tito no fue la excepcion. El tumor —que
efectivamente existio— lo tenia casi postrado: fiebres altas y prolongadas, alucina-
ciones, pérdida de la vista y un comportamiento cada vez mas erratico y peligroso
eran parte de su estado cotidiano. Fue asi como en un descuido de mi abuela se
arranco. Salié en pijama y pantuflas, tomd un taxi, dio una direccion y lleg6 hasta
la peluqueria ubicada a un costado de la plaza de Armas. Alli estaban los colas de
siempre, comadreando como hace afos hacian imperturbablemente entre tubos, tin-
turas y revistas con fotos de la Lady Di y la Bolocco en la portada. «Tifieme, Tebito»
dijo al entrar, como si nada. A Esteban, su amigo y peluquero de toda la vida, se le
apreto la garganta. Llamo por teléfono a mi abuela y le hizo la que fue su tltima tin-
tura. Cuando mi hermano llego a buscarlo estaba ahi, rodeado por sus amigos ma-
racos —asi lo dijo mi hermano— que entre risas tristonas y llantos disimulados con
risas se despedian de ese hijo prodigo que ante la inminencia de la muerte mando a
guardar al cristiano piadoso de esos ultimos afios y volvio a ser esa cola pretenciosa
que no estaba dispuesta a morirse con las raices crecidas. Cada vez que pienso en
que eso fue lo ultimo que hizo antes de morir, me viene una mezcla de emocion y
respeto, como la que se siente ante un guerrero derrotado después de darlo todo.

El Tito muri6 el tres de octubre de 1992 y su certificado de defuncién indica
que la causa fue un cancer intra-cerebral. Lo velaron en la iglesia franciscana con los
honores que le correspondian como religioso de la orden. Muchos de los presentes
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despidieron al hermano Héctor, hombre manso de corazon y humilde entre los hu-
mildes, pero el rubio orgulloso de su pelo recién tefiido, que brillaba soberbio como
el sol paulista de sus afios felices, era un mensaje cifrado. Algunos lo entendieron.
Otros no. Yo lo entendi treinta afos después y pude entonces contarlo.

Yael Araneda Lopez

| etreros en el camino

Cuando nifia me gustaba leer los letreros que estaban al borde de un cami-
no. En aquella época le sacdbamos el jugo al Chevy Chevette rojo de dos puertas
en los veranos. Mi papd hacia un trabajo de alta ingenieria para meter los bolsos, el
quitasol, las esterillas de playa, la Turistel, el canasto de picnic entre las piernas de
mi mamd y las cafias de pescar sobre las faldas de mis hermanas y mia. Y cuando al
fin se sentaba al volante ya estaba cansado. Entonces se fumaba un cigarro sin filtro,
luego se pasaba un pafiuelo empapado en Agua Brava por la frente y partiamos a la
aventura medio aturdidas por la mezcla de humo y colonia.

Al inicio del viaje el entusiasmo nos embargaba, incluso aplaudiamos cuan-
do se asomaba la primera vaca a la orilla de la carretera, o cuando mi mamd abria
el canasto de picnic y de alli emergia la caja de Pandora; una bolsa de tela azul con
sorpresas. Nos peledbamos por ser la primera en meter la mano y conseguir alguno
de los tesoros que contenia, como un chocolate, un coyac o una tira de vitamina C.
Si la suerte no estaba de tu lado te llevabas una fruta, y en el peor de los casos un
calcetin enrollado o un termémetro envuelto en una hoja de papel.

Pero después de unos cuantos kilémetros todo se volvia aburrido. La radio
ya no captaba ninguna emisora, mi papd despotricaba contra el camionero que no lo
dejaba adelantar, mi mamad se sacaba los pelos de la axila con la pinza, mis hermanas
se perdian en sus libros. Y yo como no tenia nada que hacer, estiraba el cogote hacia
alguna de las ventanas, porque al ser la menor siempre me dejaban al medio, y lefa en
voz alta cada letrero que veia pasar hacia atris: «aqui vulca», «se vende miel», «papa-
yas», «repuestos para autos», «queso de cabra», «camarones de rio», «pare de sufrir»,
«cabritos al palo», «Si yo gobierno, usted gobierna», «NO, la alegria ya viene», «el
diablo es magnifico».

Los intervenidos eran los mejores. Al «un amigo en tu camino» le rayaban
el amigo y quedaba como «un paco concha su madre en tu camino». Ahi mi mama
me prohibia seguir leyendo, porque las senoritas no decian garabatos. Entonces yo
sacaba una libreta y los escribia hasta que me cansaba.
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Cuando tuvimos el Lada Samara azul, mi hermana mayor entré a estudiar a
la Chile y en ese primer afio viajamos a la capital en varias oportunidades. Mi mama
colocaba uno tras otro los casetes piratas de José Luis Rodriguez, y a veces, cuando
cantaba «pavo real, uh, pavo real, uh», la pillaba mirando de reojo la pelada del pap4,
que parecia volverse mds redonda y brillante cada vez que se repetia la cancién.

Ripidamente aquellos viajes por la ruta 68 se volvieron monétonos. Conocia
todos los letreros y me sabia de memoria el repertorio completo del Puma. Los ki-
lémetros pasaban lentisimo y nada me hacia despegar la mejilla de la ventana. Salvo
el amarillo de los aromos en flor al comienzo de la primavera, y aquella vez cuando
venfamos de vuelta y nos encontramos con el término de la peregrinacién a Lo Vis-
quez.

Como la fila de autos no avanzaba ni medio metro, mi papd apagé el motor
y fue en busca de un café. Antes de que mi mama se diera cuenta y mi hermana del
medio se colara, me bajé del auto, tomé su brazo y juntos nos sumergimos en el calor
delirante de los fieles descalzos, las guaguas vestidas con tul y encaje, los ciclistas,
los comerciantes, las sonrisas por el favor concedido y los quiltros enfiestados con la
basura del suelo.

A pocos metros del Santuario nos detuvimos. El sol parecia estrellarse con-
tra la frente de mi papa. Se enjugé el sudor con su panuelo y la vista le saltaba de las
sopaipillas a los completos y de ahi a los vasos con mote con huesillo. Ni rastros de
café.

Yo sabia que el tumulto y las ganas locas de fumar lo estaban poniendo ner-
vioso, entonces coloqué las manos como una visera y logré avistar un quitasol verde
con palmeras hawaianas del que colgaba un cartel que prometia: «I'é, café y mucho
mas».

Dos mujeres llegaron primero que nosotros al puesto. Una engullia una chu-
rrasca mientras la otra le contaba que la fe le habia salvado el dedo. Los médicos
querian amputarselo, pero el miembro se recuperé y en agradecimiento a la Purisima
caming los dltimos metros hasta su altar con una vela encendida, le dejé un mechén
de pelo y le rez6 un Ave Maria.

Cuando nos tocé el turno, el viejo sentado bajo las palmeras nos dijo:

—DMe queda café pelao nomis.

Mi papa le pasé la plata y esper6 la dosis de cafeina que el cuerpo le exigia a
cambio de dejar de fumar. Y yo buscaba sobre la mesa plegable el «<mucho mas» que
prometia el letrero, pero solo habia un termo de tres litros, un tarro de Nescafé y un
par de vasos huachos de plumavit. De pronto escuché unos quejidos, como los de un
nino pequefio. Provenian de debajo de la mesa. Curiosa, levanté un poco el mantel
y vi un gatito negro enrollado sobre si mismo. A lo mejor el viejo queria regalarlo
o venderlo, pensé. Entonces lo llamé con ese sonido sibilante que se emplea para
llamar a los gatos. El avanzé unos pasos hacia mi hasta que las patas traseras se le
doblaron. Agité la cabeza una, dos, tres veces. Le toqué el lomo para calmarlo. Era
tan flacucho. Pero quité la mano enseguida, porque comenzé a retorcerse en el piso,
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como si estuviera poseido o algo asi. Luego se quedé inmévil. Apenas abria y cerraba
el hocico sin emitir ni un misero miau. A mi tampoco me salian las palabras y el gato
se moria. Miré a mi papd, bebia café y hablaba con el viejo. Miré a las virgenes de los
posteres y los calendarios del puesto de al lado, parecian listas para hacerle la sefial de
la cruz en el entrecejo y mandarlo a dormir para siempre. No sabia qué hacer. Hasta
que al fin me sali6 un grito. Mi papd se agaché rapido para ver qué me pasaba. Yo
apunté hacia el gato y entendié. Le apret6 una vez la barriga y una cosa alargada de
plastico transparente salié de su hocico y aterrizé en el suelo ante la mirada aténita
de las purisimas virgenes y la mia, que era la primera vez que veia un condén usado.
Alguien grit6 «jgato metiche!l» y el animalito se perdi6 entre el gentio. Mi papd me
agarré del hombro y en silencio regresamos al auto.

Mientras manejaba durante el ultimo viaje que hice antes de la pandemia,
uno de mis hijos ley6 un cartel impostando la voz. Senti una extrafia melancolia. Re-
cordé aquellos paseos de infancia, y otra vez, como si estuviera sentada en el asiento
trasero, comencé a prestarle atencién a los carteles. Entremedio de las pantallas y
gigantografias de las universidades privadas, cadenas de farmacias, seguros y AFP
resistia el «hay pan», escrito en una pizarra de tiza o en un cartén con lipiz pasta,
suficiente para que el viajero que necesitaba calmar la tripa con una hallullita o pan
amasado pudiera verlo. Cuando tomé la ruta 41 de inmediato aparecieron: «comida
solar», «mermelada de copao», «sal», «alineacién de chakras», «electrocupuntura»,
«lectura de tarot», «lectura del aura», «equilibrio de los cuerpos sutiles», «reiki» y por
supuesto «hay pan». Y pensé que si algun viajero visitaba por primera vez el Valle
del Elqui y no tenia idea sobre la Gran Fraternidad Universal de los afios 70, ni de la
nave de la NASA que supuestamente pasé sobre el valle y capté un punto luminoso
y energético, ni menos atn de la supuesta visita de los monjes tibetanos a Cochiguaz,
ya que el centro magnético de la Tierra se habria trasladado desde el Tibet al Elqui,
si nunca hubiese escuchado estas historias, de seguro con los carteles del camino le
picara el bichito por probar algunas de las terapias alternativas locales o al menos la
mermelada o jugo de copao.

A mi, dos letreros me hicieron parar la Tucson de un frenazo. El primero
se encontraba a la altura de Algarrobito: «Lavados de sangre», escrito a mano con
letras rojas y fondo blanco. Lo lei y me pasé el rollo de que te sumergian en una tina
con sangre de algin animal sagrado, pero luego la idea de matar a un animal y sobre
todo sagrado no me encajaba. Toqué el timbre para despejar dudas, pero no salié
nadie. Después me enteré que son bafios con agua fria y caliente que restablecen el
equilibrio térmico del organismo.

El segundo estaba casi llegando a Rivadavia donde se unen los rios Turbio
y Claro. Sobre el techo de un galpén de lata decia con letras grandes: «Cuarzo ro-
sado». No podia perderme la oportunidad de comprar una de mis piedras favoritas,
ya que tengo la teoria de que me quita el dolor de cabeza al ponérmela en la frente.
Mi pareja se quedé en el auto y yo bajé con los nifios para que estiraran las piernas.
Entramos al galpén. Era oscuro y silencioso. Después de unos segundos la vista se
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acostumbré al cambio de luz y aparecieron las piedras. Grandes, medianas, chicas,
en mesones de madera, en repisas y desperdigadas por el suelo. Entremedio de los
cuarzos me encontré con un hombre mayor, de ojos azules sentado sobre el piso de
tierra. Nos miraba. Caminé hacia él, pero su voz me detuvo.

—:Qué quiere?

—Cuarzo

—Cudnto va a comprar?

—¢Cuanto vale?

—Depende de cudnto lleva. Elija y después le digo.

Mientras le daba un vistazo a los que estaban sobre uno de los mesones, mi
hijo menor comenzé a entretenerse con las piedras del suelo. Las cambiaba de lugar
y queria hacer rodar una grandota. Yo le gritaba desde el otro extremo que dejara de
una vez las piedras tranquilas, y veia cémo los ojos del hombre se transformaban en
dos rayos X que escaneaban a mi hijo de arriba abajo para luego sentenciar:

—Al nifio le falta calcio, pero no le de leche. Pidale unas pastillas al pediatra.

Quedé con la boca abierta por unos segundos, luego le pagué los tres cuarzos
rosados de tamafio mediano que habia elegido y salimos del galpén. Afuera el sol
resplandecia. Con la punta del pie toqué suavemente a un perro que descansaba bajo
la sombra del parachoques y pegado a una de las ruedas. El se incorporé desganado
y yo subi al auto.

Maximo Lopez

El cinturon de tachas

«Quien no se atreve con lo imposible,
nunca alcanzaré lo posible»

Colectivo Cabartet Voltaire.

Mi primer trabajo fue el de empaquetador en el por ese entonces unico y re-
cién inaugurado supermercado de Puente Alto, construido a un costado de su plaza
principal. Mi labor era empacar mercaderia en cajas de cartén separando la comida
de los utiles de aseo, siempre optimizando el espacio como se hace en el juego del
Tetris, algo facil hasta el momento de amarrar las cajas con una pitilla plistica. En
la primera semana mis bultos fueron fracasos consecutivos que terminaban en cajas
desfondadas, mercaderia esparcida por el suelo, clientes furiosos y pocas propinas.
Si bien lograba una lenta mejora con estos amarres, era el Gnico del grupo incapaz
de cortar el cordén de plastico sin la ayuda de unas pequenas tijeras que guardaba
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como hueso santo en el bolsillo trasero de mi pantalén de colegio. Ocupar esta herra-
mienta me ocasiond ser objeto de burlas entre mis compaieros, que al final de cada
caja amarrada alzaban sus brazos como lo hace un karateca y cortaban de un tirén
la maldita pitilla.

Un dia, a la espera de comenzar mi turno, se acerca uno de mis colegas
apodado el Rata, a quien siempre veia caminar por la poblacién luciendo bototos
militares, pantalones ajustados y poleras de bandas que no conocia. Me dice que a él
también le da risa cuando saco las tijeras pero que se la aguanta porque odia ser igual
que los demds. Luego se ofrece a ensefiarme a cortar la pitilla, poniendo énfasis en
que no se trata de tener fuerza, que es una técnica y que como toda técnica solo es
cuestion de practicar.

Al dia siguiente nos juntamos en la entrada del supermercado y saca de su
morral de milico un trozo de pitilla, la que ata a una pata de un carro de supermer-
cado y corta de un solo tirén. Me explica que al frotar dos pitillas muy rdpido estas
se quemardn y cortardn sin problema, lo intento unas cuantas veces hasta que lo
consigo.

Para agradecer su ayuda le invito unas cervezas a la salida del trabajo. Acepta
y nos vamos caminando por en medio de un potrero, le pregunto sobre su polera y
me cuenta que es de una banda punk llamada Dead Kennedys. Mientras me habla de
ellos, saca un cassette de su personal estéreo, lo guarda en su cardtula donde aparece
la imagen de un cristo crucificado sobre un billete de un délar, me lo pasa para que
lo escuche, y sigue explicindome que las poleras las compra en un caracol de Pro-
videncia, el morral y los bototos en el persa de Los Morros y que su cinturén lleno
de tachas se lo mando a hacer a don Pato, un zapatero al que varias veces le llevé los
zapatos taco alto de mi mamd para que le cambiara sus tapillas.

Juntando dinero con las propinas visito a don Pato para encargarle un cintu-
r6n como el del Rata. Su taller es un lugar pequefio, una ampliacién construida en el
antejardin de la casa de su hermana; desde el mesén de clientes se puede ver detris
de una cortina entreabierta una pequefia cama rodeada de libros. Dentro del negocio
las estanterias para los zapatos también tienen libros y del inico muro libre cuelga un
retrato de un hombre gordo con pelo y barba larga, sin pensarlo le pregunto si es su
pap4, a lo que responde que en cierto modo si, pero su papd ideolégico explicindome
que se trataba de Mijail Bakunin, précer del anarquismo ruso y uno de sus filésofos
favoritos. Con entusiasmo me cuenta algunas de sus hazafias contra los dltimos zares
y cémo abandoné una vida llena de lujos para unirse a la lucha obrera en diferentes
ciudades de Europa. Le pregunto por el precio del cinturén y me responde cinco mil,
que no es necesario que le abone y que lo tendra listo en una semana, me estrecha la
mano y me dice que me lo deja en cuatro mil, siempre y cuando lea unas fotocopias
anilladas que me pasa con el cuidado de cuando entregas algo ilegal.

«En nombre de dios se maldicen todas las relaciones naturales humanas,
incluida la amistad ya que el cristianismo solo permite amar en nombre de dios».

Alcanzo a leer antes de comenzar mi turno en las fotocopias de Dios y e/
Estado escritas por Mijail Bakunin.
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Entre el armado de cajas le cuento al Rata de mi lectura y me dice que don
Pato siempre le presta libros y que posiblemente esas fotocopias sean las misma que €1
ley6 hace un tiempo. El dia de retirar mi cinturén le pido al Rata que me acompane
y aprovecho de devolverle su cassette, agradeciéndole le digo que me gusté la musica,
aunque no sé nada de inglés, entonces me cuenta que llegé a Chile hace tres afios
desde Suecia donde vivié su nifiez y que en ese pais pudo aprender inglés e incluso
pudo ir a un recital de los Dead Kennedys acompafiado un primo algo mayor, donde
Jello Biafra, vocalista de la banda, cierra su show lanzandose al publico luego de
quemar una bandera de Estados Unidos. También me cuenta que unos meses antes
el mismo vocalista arrendé una casilla en uno de los bancos mds importantes de Los
Angeles llendndola con cabezas de pescado, dejando putrefacto durante semanas el
lujoso edificio.

Al llegar a la zapateria don Pato sale a recibirnos delante del mesén y nos
ofrece tomar de su mate. Me pregunta por la lectura de sus fotocopias, a lo que le
respondo que me parecié mucho mds entretenido que mis lecturas para la asignatura
de Filosofia del colegio. Le pregunto si en Chile hay anarquistas y me dice que estoy
con dos.

Me sefiala la fotografia del muro y nos cuenta de que el dia anterior vino
un militar para arreglar unos bototos y que lo traté de comunista confundiendo a
Bakunin con Marx, algo que también le habia pasado en los ochenta con un grupo
de civiles de lentes oscuros y que bajindose de un Peugeot intentaron llevirselo preso
por comunista, a lo que €l les respondi6 que el los detestaba tanto como ellos, que
el de la foto no era Carlos Marx y que se trataba de un retrato de su padre, sacando
una enciclopedia llena de ilustraciones y mostrandoles una foto de Marx para que
comprobaran las diferencias. Los tipos se retiraron mirando el suelo ya que ninguno
de ellos sabia algo sobre la anarquia.

Al entregarme el cinturén me dice si quiero llevarme algtn otro libro, el
Rata ya habia tomado las Elegias de Domingo Gémez Rojas.

Mi libro lo elijo guidndome tnicamente por las ilustraciones de la portada
en donde aparecen unos asaltantes enmascarados con pistola en alto arrancando con
varias bolsas de dinero, es un libro pequefio titulado Por qué he robado de Alexandre
Mauris Jacob. Don Pato nos adelanta que este libro fue escrito en la circel luego
de que el autor matara a un policia huyendo de un asalto a un banco de Paris. Me
cuenta que el primer asalto a un banco en Chile también fue hecho por un grupo de
internacionalistas a los que la prensa chilena apodé los Apaches, encabezados por
Buenaventura Durruti, reconocido anarquista espaiiol que llega al puerto de Valpa-
raiso en la década de los 20. Don Pato nos explica con conviccién que ambos atracos
no son simples robos, que son recuperaciones muy pequefas en comparacioén a todo
lo que los ricos le roban a los mds pobres y que como dice citando a otro anarquista
«el unico robo es la propiedad». Con el Rata pasamos a la botilleria y nos compramos
una caja de vino, me dice que no le cuente a don Pato que tomamos, que a pesar de
todo lo que ama la libertad se pone furioso y no soporta a los curados.
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Ellibro lo leo esa misma noche y ya me siento con ganas de pedirle otro mas
al dia siguiente.

Es la tercera semana del mes, por lo que el supermercado casi no tiene clien-
tes asi que aprovecho para irme antes al taller de don Pato, pero al llegar lo encuentro
cerrado. Mientras golpeo la puerta sale de la casa la que me imagino es su hermana,
quien con los ojos hinchados me mira para decirme que en la mafiana desde un auto
le dispararon cuatro tiros a su hermano y que ahora va a buscar su cuerpo al hospital.

Me quedo en la cuneta mirando el dibujo del libro que ya no devolveré y me
pregunto si don Pato también asaltaba bancos o si ahora los civiles de lentes oscuros
saben igual que yo que existe la anarquia.

Gabriel Ocaranza Rojas

El salvador de Raul

Nunca he leido a Salvador Reyes pero mi padre si. Es el dltimo lector que
se ha salvado en ese reino costero pero esto ha sido solamente a costa suya: a nado
estilo libre por esta larga playa la ruta la ha trazado ¢l mismo de norte a sur buscando
las orillas donde su escritor favorito estuvo en pie, mirando al igual que ¢l la mar,
la marea, las marejadas y por un momento tratar de comprender la historia de los
hombres solitarios.

Le gusta su escritura, pero no es tan sencillo como eso: le gusta su correspon-
dencia y ain mas le habria gustado ser su amigo y que €l le contara historias de sus
viajes por la mar. Tiene sentido: es un hombre que admira a otros hombres e inventa
historias para parecerse a uno de ellos. Es el espiritu de una época que en los dos se
agota. Es atravesar la conversacién y encontrar una voz con la cual entenderse en el
silencio, la distancia, el suefio y asi llegar a puerto con un poco menos de nostalgia.

El, nortino, al igual que el otro, busca por todos los medios salir del desierto
de Atacama. A uno le resulta mejor que al otro. Pero en ambos se perfila una sonrisa
a pesar del horror de sus respectivas épocas. En otras palabras, son felices mirando
por la ventana cémo transcurre la vida y ésta da pie a la imaginacién, una inventiva
que en ambos abrié mares: uno escribié muchos libros y el otro tuvo tres hijos pero
los dos han estado en altamar o al menos una temporada en la costa como para sacar
a flote lo que podriamos llamar una literatura maritima.

Mi padre suele escribir poemas pero estos son una costa aparte de la litera-
tura, tan raros de hallar como una edicién de Barco ebrio (1923). Y esto lo sé porque
él se ha encargado de recopilar la vida y obra de su amigo. Es un coleccionista de
su obra, sus libros son para él conchitas, caracolas y estrellas de mar que ha hallado
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caminando por esta ruta costera. Es como si fuese el encargado de mantener viva una
tradicién marinera, una hermandad de la costa o sindicato de pescadores que sélo
existen en el gesto de quienes miran mds alld del mar y se zambullen en sus aguas
o de quienes ain saben cémo anudar rdpidamente los botes a la caleta antes de que
suba la marea.

En cierta ocasién, caminando juntos por Valparaiso, fuimos atraidos hacia
un pafio con un mar de libros usados en venta a precios irrisorios. Uno por trescien-
tos pesos y dos por quinientos y si son algo mas grandecitos, al ojo del vendedor
pueden costar luca. Alli, él encontré un ejemplar de Lo que el tiempo deja (1932) a mil
pesos. Recuerdo su expresién: primero el rostro parco, casi desinteresado del sigilo al
saber que estd en presencia de una joya y que no lo podia descubrir el librero a fin de
no subirle el precio por tincada. Luego, el desborde del rio: el regocijo del nifio que
obtiene un juguete nuevo y lo lleva firmemente tomado entre sus manos para la casa.
Fue verlo rencontrarse con un amigo muy querido, extraviados los dos en medio de
la efervescencia de calle Uruguay, una de las tantas desembocaduras que dan hacia
el mar en el puerto.

Hace poco él me obsequi6 el libro Valparaiso puerto de nostalgia (1955). Lo
envié por correos de Chile. Insiste en compartir su obsesién conmigo pero a mi es-
casamente me interesa Salvador Reyes. Otras son mis buisquedas y lecturas. Una de
ellas es mi padre y su relacién intima con la literatura. Bolafio menciona a través de
una larga anécdota en Nocturno de Chile (1999) la situacién en que «ya nadie se acuer-
da de Salvador Reyes en Paris, en Chile pocos, en efecto, lo recuerdan y menos ain
lo leen». Por alli se percibe que la labor realizada por mi padre no es solo intima sino
que es completamente solitaria. Depositado en el continente de los hombres solos,
alli la nostalgia transforma a mi padre en el lector mas codiciado para un escritor:
quien se encarga de rescatar su obra del olvido y por un minuto hacer que su nombre
siga siendo pronunciado.

De todas las obras publicadas por Salvador, actualmente a mi padre le falta
solo una. E/ mandarin de otorio (1933). A veces, cuando paseo y busco libros en las
veredas pienso en ese tomo ain perdido para él, bellamente dificil de encontrar. El
fin de una obra llegard cuando ¢l o yo estemos de pie frente a este escaso ejemplar
pero permanecerd en el recuerdo la ruta del tesoro y las historias de navegacion.

Hay una piedra con una placa conmemorativa alld en Copiapé en la casa
donde nacié Salvador que indica que «Aqui nacié el 16-08-1899 Salvador Reyes
Figueroa, escritor y viajero errante del mar y del desierto. Miembro de la Academia
de la Lengua 1960 y Premio Nacional de Literatura 1967. Fallecié el 27-02-1970 en
Santiago». Acd cerca, en Vifa del Mar, hay otro monolito similar con palabras escri-
tas por él mismo: «El mar es la patria de los sofiadores. En todas las vidas en pugna
con lo cotidiano hay un golpe de mareas y es en el surco abierto por los barcos donde
fructifican las semillas de los mejores suefios».

Mi padre es un sofiador y es tan importante para la literatura como el mismo
Reyes. Desde Copiap6 atin lee su obra y mantiene prendido un faro donde se imagi-
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na que su amigo lo busca desde altamar. Es como si en un naufragio dos hombres se
agarrasen entre s para nadar juntos y asi evitar ahogarse y fuesen desesperadamente
el uno el salvador del otro.

Chevrolet S10 blanca

Por la lejana montana va
cabalgando un jinete

se trata del Teniente Bello
montando el unicornio azul!

F. Rivera (1955)

El Ford Impala blanco de Los Detectives Salvajes (1998), la motoneta BMW
de Juan Luis Martinez, el Opel Astra azul de Sergio Muiioz, la Ford Ranger gris
de Camanchaca (2009), todos los vehiculos presentes En e/ camino (1957), la moto
negra de Mario Santiago Papasquiaro, el Datsun 130 celeste de mi madre, los buses
Copiapé-Santiago a diez mil pesos sin bafio el pasaje y la camioneta Chevrolet S10
blanca de Fernando Rivera tienen en comin ser vehiculos rugientes tan bellos como
una rafaga que parecen afilar la autopista. Avanzan por el mapa dibujando otro mapa
mads intimo: la ruta de escape, un boceto mds de la experiencia y el nomadismo.

La 5§10 de Chevrolet es un vehiculo inteligente con un motor 2.8l turbo dié-
sel con 200 CV, caja de seis velocidades, 440 Nm en su versién manual y 500 Nm
de torque en su versién automdtica: la Chevrolet S10 combina potencia y eficiencia
de una forma armonica, similar a los poemas escritos por Fernando en Raiz de uno
(2011) y en Calendario (2018).

«Los objetos en el espejo estin mas cerca de lo que parecen», por eso mismo
no se escribe tan sélo del hombre sino de la aldea con una florida ribera secreta a la
que solo se puede acceder siendo dateado y dirigido por los pobladores. Por eso es-
cribir sobre él es inevitablemente escribir sobre la provincia y sus formas de convivir
con la poesia: es un secreto a voces que ensaya el silencio y aun asi da motivos para
romper ese inventario por la incertidumbre que provoca habitar lejos del centro y la
certeza de hablar en un dialecto.

Escribe Jaime Pinos sobre «la poesia como generosidad» y a raiz de esto re-
cuerdo haber visto a todos los poetas copiapinos abordar la camioneta de Fernando
rumbo a la casa de Mirtha Colman (poeta y pintora) a las reuniones de la SEC?.
Para el tragico aluvién del 2015 esta casa, que queda a las afueras de Copiapd, mds
cerca de Paipote, fue atravesada por un rio de barro. Recuerdo a toda la SEC sacando
barro de la casa de Mirtha. De esa época, dos imdgenes en particular persisten en la

1 Circunstancial amor a primera vista, transcrito segun registro personal.
2 Sociedad de Escritores de Copiapé.
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memoria de los escombros: Rivera con el barro hasta el cogote fumédndose un pucho
tranquilamente. Su camioneta embarrada recorriendo la ciudad en auxilio de otros
escritores.

A la fecha, ¢l estd a la cabeza de este grupo pero lo verdaderamente impor-
tante es que ha conglomerado voces y escrituras que suelen perderse en el viento del
desierto de Atacama pues la escasez no es solo hidrica, también es cultural: en medio
de esa sequia Fernando es la gotera que mantiene la humedad y frescura necesaria
para que florezca el desierto y los escritores jévenes se animen a hacer de la literatura
algo cotidiano y material, como cuando el poeta desciende de su camioneta y camina
a través de la feria del domingo por la Avenida Circunvalacién para luego escribir
crénicas cargadas de humor sobre el paseo dominical. Vida y literatura son dos calles
que topan en la esquina, donde por ejemplo, anota él que «uno de los comerciantes
de pescado, corta una botella de bebida de esas de pléstico por la mitad y la usa de
megafono para publicitar su producto. Un tremendo vozarrén, al mejor estilo de Pa-
blo de Rokha. Doy fe, entonces, que Literror?, una actividad literaria que se realiza
en Copiapé, expande su influencia, ya que una de sus propuestas de lectura literaria
es usar solo megifonos para leer, sean estos cuentos o poesia. Recomendaria a estos
muchachos (el brazo juvenil de la SEC), una lectura publica en la Feria, seria fan-
tastico, porque ademds, en la cancha se ven los gallos. Armas a usar: el megifono.
Contrincantes: poetas y cuentistas versus vendedores de pescado. Se podria decir que
seria una velada cultural también de lujo e inolvidable’».

Fernando ha leido mis primeros versos y también los mds recientes. Yo he
leido su obra y le he escuchado recitarla. En cierta ocasién en una de esas «veladas
culturales de lujo e inolvidables en Copiapé, un borracho amenazaba con boicotear
este magno evento. A cada joven escritor que leia el borracho gritaba jaburrido!
ivayanse! o jcdllense un rato!», lo que ciertamente alteraba los dnimos de los poetas.
Al momento de su lectura, él no toleré esta marcada interrupcién y, en defensa de
la juventud, no esperé ni un minuto para ponerlo en su lugar con un seco y certero
«jcallate conchetumare/> que calé hondo en el hombre, lo recompuso y lo ubicé
en silencio al fondo de su vaso de cerveza. Por eso los poetas jévenes no podemos
hacer mis que agradecer la existencia de esta ribera y su extension a través de su hijo
Vicente. Es un hecho que el rio Copiapé esta seco hace afios pero cudnta alegria me
provoca que existan dos Riveras para prolongar este rio.

2 Literatura, Ensayo y Error.
3 Extraido del muro de Facebook de Fernando Rivera Lutz. Publicacién del 7 de diciembre de
2014.
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Alvarex
Cines

En el Séptimo Vicio hacen un mapeo de cines fantasma, espacios donde
antes hubo una sala. Entrevistan a tipos que de nifios asistieron a ellos. Son me-
morias que hacen eco en las mias, recuerdo al Valparaiso que solo existe en fotos e
imaginaciones. En la actual feria artesanal de Pedro Montt fuimos a ver La Mdscara
de Jim Carrey. Cuando ain era el Teatro Imperio nos 1llevé la mami a la Denysse
(mi hermana) y a mi junto a la Paty (nuestra tia) y mi mamd que se sumaron esa vez.
Donde estd el actual Cine Hoyts antes estaba el Metro (o MetroVal) con dos salas,
una en cada piso, las que el Hoyts dividié en cinco: en dos el segundo y en tres el
primero. El Hoyts se inauguré a mediados del '98; la fachada, marquesina, letrero
y parte del interior se mantienen, hasta ciertas cornisas y formas en el interior de la
sala del segundo piso son las mismas del Metro.

En el programa rememoran idas al cine enmarcadas en paseos familiares,
rituales como «andar arreglados», y salir a comer o a jugar a una plaza al salir. No-
sotros también lo haciamos, por lo que asistiamos sélo a funciones de Matinée o
Vermouth; casi nunca de noche. Después de la pelicula de turno con mi abuela y mi
hermana ibamos al Vitamin Service cuando atin habia salén de fumadores, sino a
los juegos de la plaza Victoria. Entre otras vimos E/ Rey Ledn, La Bella y la Bestia, El
Jorobado de Notre Dame, las pésimas Batman de Schumacher, varias de Jean Claude
Van Damme, las Star Wars remasterizadas, E/ dia de la independencia, Sefiales, Gla-
diador y muchas comedias olvidables.

Nos llevaban al cine desde siempre, si no era la Mami nos llevaba la Paty,
mi primer recuerdo en el cine es con ella y una Denysse muy chica en el MetroVal
subiendo por las escaleras de madera de la sala buscando las ultimas butacas disponi-
bles entre el murmullo de los espectadores. En la sala tan inmensa y oscura que no se
distinguia qué tan lejos estaba el techo ni la distancia entre las paredes de los lados,
menos cuanta gente habia dentro. Al rato frente a nosotros Marty McFly y el Doc
Brown conversaban en inglés mientras la Paty nos traducia bajito.

La Mami, la Paty y mi abuelo vivian cerca de nosotros en el mismo cerro
Placeres, a quince minutos a pie o menos de tres en micro desde nuestra casa. Te-
niamos dos formas para reunirnos antes del cine: subiamos en micro a almorzar
para luego bajar los tres juntos o —previo acuerdo telefénico— saliamos al paradero
a esperar la micro en que viniera. Mi abuelo nunca fue con nosotros, no sé si era
porque no queria dejar la casa sola o no le gustaban los cines. Las peliculas si que le
gustaban, cuando aparecian Bud Spencer, Terence Hill, Cantinflas o algun vaquero
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las veia todas en la tele. Con él en cambio saliamos de paseo al poco de bosque que
quedaba en el cerro en ese tiempo. Quizd era mi abuela la que inventaba motivos
para ir sin él, tenernos para ella sola o sentirse independiente. De lo poco que sé es
que vendi6 whisky a conocidos y libros de puerta en puerta, entre Santiago y Valpa-
raiso, al terminar esa pega se quedé con muchos ejemplares lo que explica el tamafio
de su biblioteca.

Un dia mi hermana le dijo a mi abuela «Y si me pasai la plata en vez de que
vayar», la desprecié por rechazar la experiencia. La tltima a la que fuimos los tres fue
a Insomnia de Nolan, en el Hoyts.

Empezamos a ir solos con mi abuela, vimos Una Historia Sencilla (le encan-
t6), Bailarina en la Oscuridad, con Bjork (llord); en esta época camindbamos con-
versando a tomar micro o colectivo, sin Vitamin. Vimos Las Horas la Gltima vez:
Kidman hacia de Virginia Wolf en los veinte, Julianne Moore era una duefia de casa
en los cincuenta oprimida por su vida familiar y Meryl Streep en la historia mds
moderna. En determinado momento cada una besa a otra mujer romédnticamente,
cada una se enfrenta a la muerte, al tedio o a la posibilidad de escapar al rol que se
les ha asignado. Senti que mi abuela conectaria, sobre todo con la duefia de casa (el
personaje de John C. Reilly, un esposo bonachén y aburrido que no comprendia del
todo a su esposa, me hizo pensar en qué tantas similitudes tendria con mi abuelo),
pensé que ahora por fin me hablaria de su vida interior, tantas veces intuida, gracias a
esta historia al fin vislumbraria a mi abuela no solo con el papel que interpreta frente
a sus nietos, sino como una persona cuyas decisiones crearon las circunstancias para
ser quien era en esos momentos pero que pudo haber optado por otra vida. Hasta
agradeci a mi hermana no asistir para tener este momento para nosotros solos.

Salimos al frio de la noche, bajo la marquesina del cine le pregunté qué opi-
naba de esas mujeres, expectante por su respuesta.

«Que eran... raras» me dijo exhalando un vaho, entendi que se referia a los
besos.

No hablamos mds en el camino.
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Paula Merlo

Negro blues gran cartel

Raul asegura que el punk —ya fue— no lo escucha hace bastante tiempo,
dice que le aburre. Gracias a su abuelo, un ex mecanico que terminé sus dias traba-
jando parala Armada de Chile, heredé el gusto por la musica cldsica. La primera vez
que conoci6 la obra de Mahler, fue en un antiguo tocadiscos marca Bolocco, en la
casa familiar del puerto de San Antonio. Ahi se dio cuenta que existian los matices,
colores y el tiempo, por lo tanto la posibilidad de nuevos paisajes. Lo que le vol6 la
cabeza.

Cecilia lo cri6 siendo madre soltera en la comuna de La Florida. Lugar don-
de ain quedaban canchas con pasto, rodeadas de pimientos. Ahi armé un grupito de
amigos experimentados en el vértigo, la discusién y el vino en caja.

The Smiths, posiblemente es la tnica banda que siguié escuchando. En su
cuarto, aiin conserva un pequefio altar polvoriento, cubierto con una manta tejida a
crochet, una foto de su abuelo, una imagen de Bach recortada de una revista y en la
pared un poster de Morrissey.

«Suefo con nadie, excepto conmigo mismo; Dios sabe que tengo que vivir
mi vida».*

Los fines de semana se volvieron sus jornadas laborales, lo que considera la
mejor excusa para dejar de ver a sus amigos. En estos dias se hace llamar Rocco, sue-
fia con viajar a Italia a cultivar margaritas. Su tenida habitual para salir es de negro
sagradamente, con unos ajustados jeans que resaltan sus génadas, una remera corta
pero holgada y un perfecto jopo bien endurecido como el de Elvis, que vuelve locos
a sus clientes.

No sabe bien cémo llego a ser el taxiboy mds cotizado de Bellavista.
Argumenta que se debe al cuidado de su imagen, ya que, se preocupa de andar
limpiecito, ademds de llevar consigo siempre un condén en el bolsillo. La puntualidad
es otra de sus caracteristicas. Tras un acuerdo telefénico coordina la cita. —Hay que
dar buena impresién y tener el aparato bien cargado— —sobre todo si es
la primera vez—.

Su claridad es que este oficio le debe cambiar la vida, ampliar su itinerario
a nuevos lugares hasta llegar a ser un atractivo fugitivo, personaje que se dedica a

4 The Smiths (1984) «William, It Was Really Nothing» [Cancién] Hatful of Hollow. Rough
Trade.
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perfeccionar frente al espejo y en cada uno de sus encuentros sexuales. Esencia que
ha provocado varios enamorados en la ruta, que luego de la primera cita persiguen su
pista y evitan la fuga a punta de regalos o delirantes sobornos.

Se le puede encontrar en la interseccién de Purisima con Bellavista, ahi mis-
mo donde esta el hippie que vende marihuana, y el nazi traficante de cocaina. Un
tridngulo perfecto para conseguir todo tipo de cosas. Rocco cuenta que nunca le cayé
bien Coto, mis all de ser un artesa hediondo siente una actitud extrafia en él. Ade-
mds no le gusta ver a tantos nifios tan tarde en la calle, le recuerdan a sus sobrinos, la
mayoria de las veces les ofrece un kapo o una sopaipilla, para pasar el hambre.

—iPero estos cabres chiques son pesades!

—iNo les interesa la comida!, tienen la mirada en otra parte.

—iAdemis son duros!, se parecen a esos perros cholos que te persiguen cua-
dras y cuadras y ni se cansan.

Cuando se compara con el resto de sus amigos, su postura siempre tiene que
ver con el «progreso», se jacta de leer a Friedman y al Marqués De Sade, le aver-
giienza machetear en la esquina, —como hueén—, ademas considera la prostitucién
mucho mds nihilista.

Su mayor anhelo es mantener a su madre, comprar una moto y afinarse un
poco la nariz, ya que siente que es muy tosca.

«No es importante que sepas mi nombre, ni yo el tuyo; lo que das es lo que
recibes».®

Es sibado, Coto ya estd instalado junto a su pafio con productos fabricados
de hilos de colores, alambres de cobre y piedras exdticas. También vende papelillos,
pipas de arcilla fabricadas por él. A Rail le dieron ganas de fumar un porro —para
el frio— a causa de la humedad de su pelo, recién lavado en la ducha de un motel.
No sabe a quién acudir, que no sea el artesa hediondo. Milton Rodriguez Bastias,
alias Coto tiene fama de ser una persona «encantadora», tiene suerte con las mujeres,
usa el pelo largo y tiene tatuado un toro en su brazo, en honor a su signo. Ademis de
vender marihuana comenzé a traficar cocaina, lo que aumenté su dependencia a esta
droga. Son pocos los que conocen a Milton en su faceta violenta de guardia en las
fiestas del barrio alto, que finalizan a golpes y con cabros chicos escalando los muros.

Raul, enrola su porro y se aleja del favorito de Spiniak, segtn las declara-
ciones de testigos en el juicio. Dos cuadras, prende su cigarrito, encuentra un grupo
de punk que macheteaban en Bellavista, un flaco de alto y escobillado mohicano lo
increpa alegremente.

—Y t usas jopo, ahora? ;Estds en la vold Rockabilly? {Hace tiempo que no
te veia, casi no te reconozco!

5 The Jam (1980) «Start» [Cancién] Sound Affects. Polydor.
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Las esquinas de Santiago centro estdn divididas entre los punk del Telepizza,
los del Bustamante y los de Santa Lucia. Esos son los de la capital, los demas que se
juntan en sus comunas, son los de provincia —por asi decir— todos desean llegar de
alguna forma a estas cotizadas aristas. A la vez, si formas parte de alguna, no puedes
ser parte, ni juntarte con los demds. Situacién ilégica que confundié la llegada de
Raul, quien tras machetear y ser golpeado reiteradamente en cercanias de la ahora
Plaza Dignidad, pudo formar parte del clan. Al comienzo las discusiones siempre
fueron musicales o domésticas, se juntaba dinero para ir a una tocata y por supuesto
para beber. Raul en aquel entonces defendia a la banda OrgasmO como los pioneros
del punk nacional, otros mencionaban a Los Censurados, Los Vinchukas, Los KK,
Los Pinochet Boys, Kaos, Ocho Bolas, Anarkia, Alvaro Pefia, Corazén Rebelde,
Los Jorobados, Violeta Parra, etc. Esta vez no hubo discusién, los chicos aun no
consumian ni una gota de alcohol y los nifos parecian estar a punto de dormir en sus
casas. La noche recién comenzaba, por lo que Radl con una insipida sonrisa decide
compartir por unos minutos con sus ex amigos, a la espera que su teléfono vuelva a
vibrar.

«No te vayas nifio/ Déjame seguir/ Limpiame la sangre/ Quién manché mi
ropa/ Di mi nombre a los demds/ Quiero ser el mds famoso / de los asesinos / Mo-
nedas con caca / Voy a pagarte / Dinero sucio, dinero falso / Recibe la paga / No seas
huevén / De algo hay que vivir».®

Technificar significa sintetizar musica partiendo de los ritmos robéticos que
se volvieron imprescindibles para los humanos. El techno es el funk para androides
que mueven las cabezas en vez de las caderas. Mientras conjugan el tiempo presente
y el representado como lo haria Bruce Nauman en la pista de baile; otros culminan
en una especie de espasmos, que los guian rumbo a la barra de la discoteque, hasta
conseguir alguna cura.

El mayor atributo de la Blondie, es que se convirtié en un espacio de desin-
hibicién, necesario para los que ansiaban escapar de sus cuartos, cansados de bailar
sin compafiia y quienes anhelaban descansar un rato de la calle. Aqui no se discer-
nian clases sociales, el sonido era capaz de envolver a sus asistentes en una atmoésfera
desconocida, pero placentera para la mayoria. En este antro habia dos posibilidades,
entrabas en la onda o esta te expulsa violentamente, para volver a vagar por el ban-
dejon central de la Alameda.

En medio del impetu de destape se cruzaban cuerpos, texturas de dspero
litex y saliva alcohdlica de personajes imposibles de reconocer a la luz del dia, ex-
traidos de diversos comics o novelas, segin el especial y el rincén en que te decidias

6 Los Jorobados (1996) «Estado de tensioén» [Cancién] Etapa Anal. CFA.
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abstraer. Aqui comienza el rumor, el de personas que se miran en silencio. Deseos
de color estroboscépico que ficcionaliza a los que miran el suelo.

Una mujer de estilo gético camina por este sucucho como si fuese una pasa-
rela, una vampira distinta a las demds, por su garbo aristocrético y su belleza anglo-
sajona. Acercarse a ella parecia ser un movimiento de ajedrez, se cuenta que siempre
anduvo sola en un silencio erratico, ocultando sus perlados colmillos. Sin embargo,
varios fueron los que intentaron cruzar alguna palabra, tan sélo para sentir su cdlido
aliento a temperatura de la sangre ajena, la que se dedicaba a sucionar. Pero con
cierta suerte, recibieron un gesto de fria amabilidad.

«Si tuviera colmillos te desgarraria desde la lordosis naciente de tu coxis
hasta la base del cuello, esa anatomia de ciervo-boa, que despiadada y desnuda has
arrojado en mitad del piso para saciar mi sed de ti. Comenzaria despacio, apenas
consciente, respirando cansado detrds de cada exhalacién, asfixiando cada dltimo
aliento que como tenebrosa sombra dejarias suspendido a ras de un cristal a punto
de estallar, sélo para buscar tu boca hinchada de rojo y agua, saturada de morderse
a si misma, violentada por mis anhelos erectos, ese fuego que recién has comenzado
a distinguir, sin saber que desde siempre te ha quemado los senos confundidos, esa
vulva de ventosa, tu insolente corazén carente de sangre».”

Esta vampira sin nombre a quien es dedicado el poema de mds arriba, resulté
volver a aparecer, ahora en circuitos ligados al arte. Levitaba al atardecer por algu-
nas calles del barrio Yungay, pasando por una casona, que por un tiempo se llamé
Casa de Orates, hasta cruzar al Parque de Los Reyes, para llegar a la Perrera Arte.
Ahi en su rol de curadora de mirada sagaz, presencia en un silencio sacro, una ex-
trafia performance de la cual ya parecia estar enterada. El artista de apellido Novoa
Longueira, intentaba hacer unas pinceladas sobre un lienzo blanco, con sangre de
un enfermo de sida. Asistido de un torpe enfermero y unas mujeres en destapados
atuendos, quienes guiaban a Patricio Egafia Salinas, envuelto en una tdnica roja;
vestido como una especie de emperador romano, para donar su sangre contagiada.
Egana, ese dia terminaria en el hospital a causa de una severa hemorragia —segun el
pintor— tuvo la intencién de demostrar que no le interesaba el dolor fisico. El per-
formance se llamé VIH painting y Benjamin Novoa, siempre acompafiado de alguna
belleza gética, intenta hacer una gira por Europa con esta obra, que culminaria en
Alemania. Continué tres afios més tarde (2008) en Espafia con la participacién de
Annouk, una paciente seropositiva quien doné su sangre con la intencién de dar a
conocer su caso. En el diario La Vanguardia declararia «El VIH painting no es un
acto politico, lo veo como un acto humano».

7 Benjamin Novoa Longueira [2019] poema sin titulo publicado en Facebook.
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vV

Existen por lo menos dos generaciones de chilenos que deben recordar la
publicidad de Té Club. Una interminable mesa de mantel blanco, que recorria los
extremos de esta «larga y angosta faja de tierra», caracteristica geogréfica que se suele
utilizar para identificar a Chile. Lo que quizds no reconocen en esta gran mesa, es
que fue creada por un ingeniero comercial, encargado del drea de marketing de la
empresa ya disuelta Frigosam S.A, junto a Enrique Garcia, publicista y ex director
ejecutivo de Canal 13. Hoy en dia, a nadie se le ocurriria sentarse a tomar once, o
compartir un té pelado con el creativo empresario Claudio Spiniak, a quien se le
ocurrié esta imagen que representa la convivencia del pueblo, gracias a una tacita de
té.

Spiniak de alguna forma siempre buscé ser el centro de atencién, en sus re-
latos de infancia se puede encontrar un episodio cuando era estudiante en el colegio
Grange School, que marcaria un precedente en su personalidad quebrada; tras una
rifia su contrincante lo termina orinando encima de la ropa, tirado en medio de las
canchas de rugby del establecimiento. En presencia de los demds alumnos, quienes
asistieron a dicha escena sin pronunciarse. Desde este momento el nifio Spiniak,
iniciaria una busqueda rumbo a la experimentacién por cosas fuera de la «<norma», le
gustaba ser humillado, afirmaria mds tarde en una de sus entrevistas desde prision.

Cuando Salvador Allende asume la presidencia de Chile en 1970, la fami-
lia Spiniak Vilensky de ideologia contraria y bastante acomodada econémicamente,
toma la decisién que el estudiante de Economia y Administracién de la Universidad
Catdlica se fuese un tiempo a Espaiia, ahi pasa tres meses; pero no es hasta cuando
viaja a la ciudad de San Francisco en los Estados Unidos, para tener su primera ex-
periencia sadomasoquista. Extraida desde una revista pornogréfica masculina a la
que ya estaba suscrito; en ella se advierte: «LLlama y te arrepentirds de haber nacido,
pero después querrds que se repita». Ya adulto este tipo de actividades se fueron in-
tensificando, para repercutir en conductas ilicitas, y asi convertirse en el empresario
pederasta mds vapuleado de Chile.

Perversiones donde sélo €l podia poner los limites, bien lo sabian sus proxe-
netas, los chicos de las caletas de Mapocho y los adolescentes que frecuentaban pros-
tibulos cercanos a la Plaza de Armas. Estos son los llamados nifios suicidas, los que
se escaparon del SENAME, de sus casas sin madre ni padre, golpeados con hebillas,
palos de escobas y todo tipo de material que estuviese a la mano para descargar la
frustracién; los que no pudieron ser abortados y no les quedo otra, que conformarse
con las aventuras de la capa subterrdnea del Gran Santiago.

Alli debajo de los puentes, donde la mayoria no quiere mirar, pero que de
igual forma perciben el flujo traposo del rio al cruzar. Los mds valientes, se detienen
en la profundidad de las aguas turbias para observar afortunados escapes en la pesca
al cerco, donde pequeiias especies en constante proliferacién deben aprenden a pre-
dar o simplemente son depredadas por peces mds gordos.
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Empolvados cuerpos sin rostros, que no se olvidan por un par de semanas.
Seguramente de ahi se reconoce a Cristidn Boza Benavides, quien logra escapar por
un muro de una de las casas de Spiniak en Manquehue y que es considerado como
«tacha», en su testimonio que acusaba al empresario de abuso sexual. Sin embargo,
tue condenado por abuso reiterado a Alexis Silva Pino, Javier Leén Silva, Nibaldo
Villar Mufioz, Marcos Sinchez Cruz, todos menores de edad, con quienes mantuvo
contacto sexual por dos afios en esas fiestas interminables de excesos, felaciones y v6-
mitos. Nombres olvidados por la justicia y que hasta el dia de hoy permanecen man-
chados por la huella de la tristeza; sin ni siquiera poder descansar en ella, simple-
mente por no tener el tiempo o no poder diferenciarla. «En mi polerita llevo escrito
‘los chicos no lloran’, pero en medio de este rito bailable vamos a llorar juntas como
caddveres de moda».® Ellos miran el abismo, desde el abismo; comienzan a reconocer
en sus propios cuerpos inacabados, la posibilidad del placer por medio del dolor; su
propio dolor que a la vez se vuelve ajeno, tal como su deseo es objeto de un otro.

No se sabe quién podria ser el Goku o El pa callao, pero googleando sus ini-
ciales, salvo el de Cristian Boza, quien coincide con el nombre del arquitecto chileno
Impulsor del Mapocho navegable, que se convirtié en el parque fluvial Padre Renato
Poblete —ahora Parque De La Familia a causa del curita depravado sexual—, pa-
recen no existir. Sélo en esta resolucién del juicio publicada el 2006, donde Spiniak
tue acusado por un delito de violacién, cuatro de estupro, veinte abusos sexuales,
facilitaciéon y promocién de la prostitucion, fabricacién de material pornogréfico y
asociacion ilicita, pero el magistrado sélo mantuvo cuatro abusos sexuales. Sali6 en
libertad por la puerta trasera del Centro de Justicia, diez afios después, dieciocho
meses antes de su condena original. Dejé a sus detractores en las afueras de la Circel
de Alta Seguridad, supuestamente rumbo a la ciudad de Coquimbo.

8 Diego Ramirez Guajardo (2005) Cadaveres de Moda [Poema] E! baile de los nifios Ediciones
del Temple, Santiago.
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Sergio Guerra
Los aullidos mudos del poseso

La mayor parte del tiempo subian juntos las escaleras aunque no lo ha-
cian realmente juntos sino distanciados por varios pisos. Hablaban o mas bien
se gritaban cosas referentes a la pega y a los nifios —a quienes por lo demis
nadie vio nunca— volvian cargados de bolsas y corriendo escaleras arriba ¢l se
burlaba de la lentitud de su madre que sacaba la lengua en cada escalon. Por
las tardes se veia a Juan Carlos a torso desnudo blasfemando al atardecer; se
bafiaba de sol mientras rayaba cuadernos de varios colores. Cuando Juan Car-
los accedia a sus trances, Dona Eliana salia sulfurada y no volvia en varios
dias; se iba a la iglesia Evangélica Bautista en Pedro Montt, donde se desaho-
gaba con algunos parroquianos vecinos del bloc quienes también asistian. En-
tre ellos el vecino del almacén de la esquina Roberto, quién también oia como
Juan Carlos le gritaba desde el 4to piso, hasta que ella se perdia de vista al
doblar la calle y entraba agotada a comprar una coca express. Sentado en una
silla plastica en el pasillo, tras vaciar las Gltimas latas de pilsen aferrado a la
baranda, Juan Carlos con risa guasona tensadas sus venas, dejaba escapar el
magma a grito pelado, interrumpiéndose al entrarle con frenesi a las paginas
del cuaderno que los forenses descubren llenas de frases tachadas e ilegibles,
rasgadas. Se veia venir en cualquier momento se comenta entre vecinos, los
ratis dan vueltas con sus trajes blancos, viene la hermana de la Eliana en ca-
mino pobrecita, bomberos trabaja en la maniobra de bajar el cuerpo, no le sa-
que fotos caballero dice un paco, se oyen cosas de esa calafia mientras miran
tomandose la cabeza con sus caras de mascarilla hacia el 4to piso.

La abrupta retirada
del vecino en clausura

El sabado por la tarde te preparas para visitar a la tia Elvira junto a tu madre.
Mientras pones tu chaqueta y un cuaderno en el bolso tomas en tus manos la cuerda
que trajiste para la obra del lunes que se suspendié. Tu madre se queja que no hay
plata, no tienes pega, cuando sera el dia se queja en la cocina, mientras tus ojos dan
vueltas en las fotos de los nifios sobre el velador. La television sigue encendida, lo ha
estado todo el dia, lleva transmitiendo la catastrofe una eternidad. Aparecen cifras
de contagiados que emanan de la boca de aquellos que enviaron a las fuerzas de or-
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den a la masacre de octubre. Los escuchas con la soga en las manos, aquella que de-
bia sostener las vigas de la ampliacion de don Victor, pero que ya no sera, a falta de
plata. Y tu vieja revisa los estantes de la cocina y dice, apenas para un queque chico
va alcanzar para llevar donde la Elvira. Alistate voh mientras. Te da vueltas la cabe-
za como torbellino sostenido de esa cuerda flacida que serpentea a tus pies. Tu vieja
sale a comprar a la esquina un poco mas de harina con las monedas que encuentra
dentro de un plato de greda lleno de pequefios objetos. Voy y vuelvo, todavia ni te
bafiai cochino de mierda —te dice de salida. Cierra la puerta. Te quedas de pie en la
mitad del comedor sosteniendo el torbellino que se acrecienta en tu interior. Tu cue-
llo se endurece, los musculos en tension revientan la mesa de vidrio. Tiras los platos
al piso y golpeas tu cabeza contra el muro deambulas arrojando todo por el suelo. De
tu boca cae un hilo de baba que observas al sostener con ambas manos la television
de plasma que se va a negro con el tiron que le das. Consigues dejarla sobre el sillon
y vuelves a la habitacion a buscar la toalla. En tu teléfono hay dos mensajes. El pri-
mero es algo habitual. Ya son 4 meses conchetumare —dice la madre de tus hijos.
El otro mensaje te deja blanco. Petrificado en el muro. Sientes que todos los nervios
de tu cuerpo se aprietan. Pierdes el equilibrio. Levantas del fondo la cuerda dormida
y te abalanzas hacia la puerta, sales hacia la baranda, el sol te enceguece mientras
haces el nudo en que todo el torbellino se contrae.

La venganza del vigjo califa

Dona Eliana sale del departamento, baja las escaleras y entra en el negocio
de la esquina a comprar medio kilo de harina donde Roberto, quien intenta resolver
un juego de argollas tras enviar el mensaje. Sorprendido por Eliana le pregunta cémo
sigue el Juan Carlos y ella le dice mds o menos no mds este malo de la cabeza me va
a terminar matando de un ataque, le dice medio en broma porque el tiempo conlleva
costumbre como una anestesia que le hace llevadera la vida con su hijo divorciado.
Roberto manipula torpemente las tres argollas enlazadas, repite movimientos indti-
les y desliza bajo unos diarios su teléfono. Dofia Eliana cambia de 4nimo al verlo en
esa faena y comenta que ahora lo andaban buscando no sé para qué los carabineros,
si lo suyo ya estaba archivado, debe ser que con tanto maleante en las calles, se ha
puesto mala la cosa. Asi es vecina, mano dura hace falta, le aviva la cueca el vecino
y en un movimiento inconsciente consigue liberar una argolla, con lo que las otras
dos también se sueltan. Dofia Eliana le felicita, ya cuidese, le dice al salir y sube me-
dia cuadra al cerro hasta la entrada del edificio, pasa por el pasillo, sobre su cabeza
pende el cuerpo pero ella no lo sabe, mientras pasa por el segundo piso saluda como
de costumbre. Estas escaleras cada vez parecen mds largas, piensa mientras sube los
ultimos escalones. Al llegar arriba hace el gesto de sacar la lengua de agotamiento y
pasa por el lado del nudo entra, ve todo revuelto, la mesa hecha trizas sobre la alfom-
bra, le sube un pélpito a la garganta, modula el nombre de su hijo en un temblor de
vocales. No lo encuentra en ningtn lado sale con la mano en la frente, donde estara
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este cabro, ve el nudo que sigue con la mirada hacia la soga tensa se asoma a la ba-
randa ve el leve pendular en un gesto violeta de sacar la lengua agotado.

René Del Fierro
Uribe tenia razon

Terminal de buses. Pasaje. Asiento con ventana. Centro de Santiago.

Cada pared o rincén de la ciudad expresa descontento anti estado, anti todo.
Uribe lo predijo. Ahora estd muerto. Muere el 22 de Enero de 2020 en pleno estalli-
do social. Llego a un edificio moderno de los afios cincuenta en Parque Forestal, con
unos muros grandes alrededor de la puerta principal ahora resguardada por planchas
metdlicas. Uno sobre otro, en capas, los escritos de las paredes del edificio configu-
ran abstracciones de colores y formas que fotografio como escenario, en los que se
puede leer:

ANTI-NAZI ANTI-FACHO
ACAB
FUEGO A LLAS CARCELES ANIMALES
DEJA DE CONFORMARTE Y LUCHA

El sol de mediodia golpea el cemento y me instalo enfocado en la entrada del
edificio esperando la definitiva despedida del barrio. Veo entrar cada tanto a fami-
liares que se dirigen al departamento del cuarto piso donde es velado. Llevo mds de
una hora bajo un drbol. Todos visten de negro, hasta los encargados de la funeraria
que llegan y me ponen en alerta de la salida.

Aproximo el ojo a la mirilla de la cimara para enfocar la puerta. Presiono
el botén. Registro la salida del atatid desde el borde de una puerta donde se lee:
PAKOS JILES. Sigo en paneo la entrada del ataid al coche finebre; en total se red-
nen como una docena de personas, somos s6lo dos cimaras. Las hijas atareadas dejan
flores coloridas que contrastan con la mondtona indumentaria, ellas y el conjunto
de personas que acompaiia el ataid me parecen sacadas de una pelicula de terror en
blanco y negro; cada uno lleva un marcado estilo que los diferencia. El coche funebre
cierra su puerta y en poco tiempo comienza a andar. Los familiares se suben a un
auto y la siguen. Me sumo a la caravana; seguimos el ataid del Hogar de Cristo y he
grabado menos de tres minutos.

A su regreso del exilio, decide no salir mds de su casa por veintidos afios.
Ahora después de tanto tiempo, como caddver se pasea camino a la iglesia por el
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centro de Santiago pasado a lacrimégenas y consignas rabiosas que lo despiden.

«A la palabra muerte dimos tal importancia que se desprestigié como si fuera
(como comparacién) cualquiera cosa entre otras cosas cualesquiera, muchas, todas:
podria ser el cosmos —Es s6lo una palabra en circunstancia».’

Nadie se percata de su coche finebre. Lo perdemos de vista en una curva. Da
unas vueltas, cruzamos Lastarria, se pasea por Alameda y se introduce en la vereda
para estacionar en el pértico de la iglesia San Francisco.

Del mismo modo llegamos, llevan el cajon cerrado por el centro de la iglesia
hacia el altar. Familiares y asistentes lo siguen; queda instalado en medio de dos
grandes velas encendidas mientras un coro de tres mujeres acompafa con una tonada
solemne el desorden que se produce.

Primerisimo primer plano. Un hombre sentado en la puerta con la cara roja
me pide plata y le paso unas monedas. Al costado izquierdo de la entrada principal
hay una imagen de madera gigantesca de un santo acostado con los ojos cerrados
tamarfio real encapsulado en un acuario, algunos se persignan. Al entrar en la iglesia
tengo que ajustar el diafragma del lente para adaptarme a la poca luz. Refugiado al
fin del calor, la cdmara me permite caminar entre las personas con flexibilidad; ahora
enclaustrados como él.

Comienzo a buscar un lugar para encuadrar la escena y sitto el tripode a la
derecha del altar cerca de una de las grandes columnas de la iglesia. Ahi logro com-
poner el perfil de sus nietas y los familiares en los asientos principales. Un hijo en
Francia que no alcanzé a llegar, un hijo muerto que se suicidé hace afios. Vestidos
a la manera del mismo Uribe, el cajén y la luz que lo ilumina desde un tragaluz de
forma octogonal en el techo. Parece una mutacién arquitecténica, llena de santos y
elementos injertados de distintas épocas; se cruza un monje caminando con sotana
marrén y cinturén de cuerda en el encuadre.

Hay un pequefio rumor o zumbido, incluso en el aparente silencio. Ago-
biante; el olor a cera de pisos, la poca luz, la pena, la gente, yo mismo. La ceremonia
comienza, la voz del cura con reverberacién.

«Llevo el luto de no ser dios. ¢A titulo de qué habria de ser dios? Puesto que
nos han hecho nacer y que tenemos uifias y otras partes irrisorias que conjuntamente
llaman cuerpo, ese creador o naturaleza bien podria habernos dado una divinidad
evidente, algo asi como el vello que nos crece aqui o alli. En cambio nos dio la re-
pulsiva corrupcién, ruido de tripas, la certidumbre de morir.»'

En el transcurso de la ceremonia llega mucha mas gente; turistas, personajes
de novela, editores, hombres y sefioras ancianas. Culmina; veo caminar hacia la sali-
da, el eco de la voz del sacerdote resuena como final del proceso, el ataid es afirmado
por algunos familiares y lo llevan hacia el umbral. Hacia afuera.

Presiono el botén. Sigo la procesién desde un costado, la gente comienza a
aplaudir y me muevo sin mirar donde piso, soy parte de la imagen que registro, nos

9 Del libro HACHE con Ce, 2014.
10 Del libro EI Criollo en su destierro, 2003.
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acercamos a la salida, la gente se aglutina. Comienzo a reflejar la luz de la calle en
el lente, la imagen se vuelve blanca mientras las personas empujan a los mendigos
del portal.

Unas semanas mis tarde, en las cercanias de la plaza de la dignidad aparece
en las paredes una xilografia, junto a los carteles, garabatos e insultos al oficialismo
y fuerzas armadas, con el retrato solemne.
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Camilo Herrera

Caminante del esfuerzo, Chano

«Y me arrastro por el muro de cemento

y en mi cabeza se repiten mil lamentos

de cuando vino la miseria los echaron y dijeron... que no vuelvan mds
que no vuelvan més»

Muevan las industrias, Los Prisioneros, 1986.

El sol todavia no asoma en la costa vifiamarina y el Chano se encuentra en
la cocina de su casa —que ¢l construyé— bebiendo una taza de té y picoteando los
restos de pan del dia anterior. Silencioso y en penumbras, Chano comienza a ordenar
su bolso para salir a trabajar, en ¢l introduce: una pala mediana, una lupa pequena,
una sartén de aluminio, dos fuentes de plistico y un cambio de ropa. Al salir de su
casa, intenta hacer el menor ruido posible, sus dos hijas se encuentran durmiendo y
su esposa también. Con la frente en alto y el vigor que lo caracteriza, toma el macuto
cargado de herramientas y baja el cerro de la poblacién Chorrillos para juntarse con
sus compinches cesantes.

Chorrillos es el cerro mds empinado de Vifna del Mar. Para acceder a ¢l se
puede entrar por dos calles: Souther y El Boldo. Las dos siempre han constituido
un desafio en el invierno para los pobladores del sector, la verticalidad escarpada
de las calles hace que la llovizna y la niebla conviertan el cemento en un terreno de
inseguridad jabonosa. No existe préjimo poblador que no tenga una anécdota con
algun costalazo en el pavimento, como tampoco no hay colectivero que no haya mal-
decido a punta de chuchadas los patinazos vacilantes de su vehiculo. E1 Chano baja
El Boldo desde que era de tierra, cuando la lluvia no hacia de la calle un jabén, sino
una mezcla de tierra y arcilla, creando un barro pringoso que ensuciaba la orgullosa
indumentaria de los proletarios de la poblacién.

Durante el descenso zigzagueante que realiza con destreza, el Chano va pen-
sando en la crisis econémica que azota a su pueblo. Hace dos meses ejercia como
operario de maquinas en la Textil Vifia, formaba parte del sindicato y gozaba de los
beneficios que los dirigentes habian conquistado para los trabajadores de la fabrica.
Piensa en sus dos hijas, su esposa, su hijo en Argentina buscando alguna oportuni-
dad laboral para mandar algo de dinero a la familia. Divagando se pega un resbalén
y piensa en la Unidad Popular, las asambleas, sus hermanos dirigentes, Allende y
el golpe, su hijo obligado a hacer el servicio militar, los milicos entrando a la casa y
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rompiendo algunos muebles, buscindolo, el Cuco —su hermano— torturado en el
estadio de Playa Ancha. Entre absorto y extraviado va caminando como autémata
mientras flota sumido entre pensamientos de un pasado donde el pueblo fue el pro-
tagonista, un ayer que se ve lejano en el tiempo, una experiencia f6sil donde los sec-
tores populares experimentaron una prosperidad insélita en sus condiciones de vida.

Romelio del Transito Tabilo —su nombre de carnet— lleva dos semanas en
la misma rutina de trabajo: levantarse en la madrugada, desayunar con modestia,
juntarse con sus compadres en el centro de Vifa y dirigirse a los riachuelos, manan-
tiales y esteros de la ciudad; con la mejor de las fortunas, encontrar alguna pepita de
oro entre la arena de las aguas lo llena de ilusién, pero con obsesién paciente y ardua
experiencia, sabe que lo que encontrarin con mayor certeza es un polvillo dorado,
residuos del mineral precioso, que acumulando una buena cantidad, alcanza para ser
vendido entre artesanos que trabajan el metal de alguna forma y luego lo comercia-
lizan en joyerias antiguas de Vina del Mar y Valparaiso. La exploracién se extiende
desde las 8 de la mafiana hasta las 12:30 del dia, a esa hora el Chano hace cdlculos
para ver si conseguird alguna ganancia de lo encontrado, luego almuerza y se cambia
la ropa para ir en busca de trabajo a las distintas obras en construccién que se desa-
rrollan en el territorio regional.

Romelio es alto, moreno, de barbilla prominente, nariz gruesa, la cara la
lleva afeitada al ras, va siempre bien vestido: pantalén de tela, zapatos negros bien
lustrados, camisa a cuadros y alguna boina que acompaiie el atuendo. Es el afio 1982,
tiene cincuenta y dos afios, su vitalidad es la de un joven de veinte, mantiene las
mismas ganas de trabajar, aprender y ser buen padre, esposo y amigo, leal y correcto
con la gente que aprecia. En el barrio, todos lo conocen, salir a caminar con ¢l es
un verdadero fastidio, cada diez metros alguna persona lo para y lo saluda: «jHola
Chano! sc6mo estd? ¢y el Luchin? sy La Fresia? Ya pue me alegra, qué bueno, saludos
a la familia, que esté bien». Conversa con todos, no ignora a nadie, cortés y educado.

Hay virtudes que lo eran en el siglo XX, pero que hoy constituyen actos de
brutalidad. Este sefior de origenes campesinos y devenido en obrero industrial en la
urbe citadina, siempre ha dado muestras de un intenso pragmatismo para solucionar
sus problemas, un pragmatismo de caracteristicas bestiales. A mis oidos llegan tres
historias.

Los Tabilo Olguin criaba pequefios animales en el patio de su casa; gallinas,
perros, un caballo y algunos conejos. Entre los conejos, habia uno que era el rega-
16n de la familia, la mascota del hogar. Dormia con las nifias en sus camas, jugaba
dentro de las casas, entregaba y recibia amor, hasta que un dia el conejo se cruzé con
una coneja y cambié radicalmente su conducta. Se puso idiota, agresivo, violento,
mids de alguna vez mordié a las chicas de la familia. Chanito no se hizo problemas,
al acostarse convers6 con Fresia —su esposa— la situacién del conejo, lo mejor era
hacerlo desaparecer. En la madrugada, mientras todos dormian, Chano se levanté
sigiloso, tomo al conejo y en una quebrada de la poblacién lo estrangulé y lo arrojé
a los matorrales. Adiés conejo.
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La otra historia que peregrina en mis recuerdos, consiste en la dureza salvaje
con la que Romelio enfrenté un dolor de muela. Reacio a ir al doctor y terco de tomar
medicamentos para auxiliar el calvario, Chano, con su cara totalmente descompues-
ta debido a la imposibilidad de conciliar el suefio ante el suplicio punzante del dolor,
en un arrebato se dirige veloz al cuarto de las herramientas y busca en distintas cajas
de madera un alicate, busca y busca, entre furioso y afligido, hasta que lo encuentra.
Va al bafio, se pone una toalla en el cuello para la sangre y jBoom! De un solo tirén
la saca de cuajo. Adiés muela.

La tercera historia esconde ternura y desesperacién en un acto barbaro. Fre-
sia estd con fibrosis quistica, no le quedan mds de seis meses de vida, en la familia
todos estdn asumidos que pronto llegara la hora de su partida, Chano lo Gnico que
quiere es que su compaiiera esté tranquila durante sus ultimos dias. Que descanse,
que no se estrese, que disfrute a sus nietos y que, por sobre todo, el ruido no la mo-
leste. Su hija mayor vive en el mismo terreno que él y Fresia, unos quince metros mas
abajo de donde estd ubicada la casa de Romelio, tiene un perro que se llama Black,
es bravo, ladra a todo ser vivo que pase por fuera de la reja, gime cuando sus amos no
estdn, atlla cuando pasan los camiones del gas. El caballero ve a su esposa afligida,
le pregunta y ella asiente, estd decidido. Una vez mads, se levanta por la madrugada
discreto y sigiloso, le pone una correa al Black para sacarlo a «pasear», se lo lleva
lejos por el cerro, donde terminan las tomas y ahi sin dudar ni un solo segundo, de
su mochila saca un combo de acero con el cual le pega tres veces en la cabeza. Saca
una pala y le da cristiana sepultura al perro. Adiés ruido.

Hoy el Chano tiene ochenta y nueve afios, estd solo en su casa en Chorrillos,
el confinamiento hace que sus hijos no puedan ir a verlo con la continuidad que lo
hacen siempre. Se aburre, es un ermitafio pero no un misintropo, necesita recorrer
avenidas, cumplir con su itinerario cotidiano. Antes de la pandemia veia futbol todo
el dia, partidos en vivo y los repetidos igual, se pegaba unos cafionazos después de
almuerzo y se sentaba en su living con la tele casi al mdximo de volumen para ver
jugar a cualquier equipo. Por las mafianas salia a caminar por la poblacién, a salu-
dar gente, a ver a la Ginica hermana viva que tiene y que estd en Chile, la Julia, unos
paraderos mds arriba. Sus hijos, por teléfono, le han dicho con severidad que no
salga, que anda un virus que mata a los viejos, pero él no pesca; contaban el otro dia
que bajé a pie el cerro y fue a la feria de los camiones en el estero, pasé al mercado y
tomo un colectivo para la casa. Lo llamaron «;oiga pero cémo hace eso?», se quedé
callado y se escuché una risa burlona del otro lado, siempre ha cultivado una soberbia
socarrona. A veces llama al Cuco, que vive en Miami, para donde migré después de
estar exiliado en Argentina, conversan, se rien, hablan horas... se extrafian, a €l si
le pide que se cuide y como sus hijos a €, se lo dice con severidad alarmante: «Oye
viejo, no seas weén, anda un bicho que si nos agarra nos va hacer cagar al tiro, asi
que enciérrate nomds.

El Chano ha sido muchas cosas: campesino, poblador, defensa central, ma-
riscador, allendista, operario de fabrica, vocero sindical, albaiil y buscador de oro.
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También es mi abuelo, mi Gnico abuelo... y no hay pérrafos, paginas y libros que
logren abarcar esas vidas de la clase trabajadora curtidas en la lucha permanente por
vivir de manera digna, sin penurias, sin carencias, siendo humilde pero desobedien-
te, un arquetipo indémito de los que ya se extinguen en el polvo de la historia.

Camila Alejandra Rojas A.

Composicion: Encierro
Dia 1

Este afio no me compré una agenda. Comencé a reutilizar las hojas vacias
del afio anterior. Luego, mi cufiado me regalo una hermosa, pero rara porque era
gringa. Estaba todo en inglés y el afio por la mitad. La agradeci, aunque la terminé
olvidando en su casa.

Hacemos video llamadas.

Mi hermana escribe su tesis.

Mi mama limpia su casa.

Yo hago la cama.

Mi mamd habla de nietos. Que sus amigas tienen nietos, que ahora ella es-
taria con esos nietos.

Trato de sacarla del tema. Meses antes mi hermana se habia enterado de
que es infértil. O mejor dicho que con su pareja—esposo— como le gusta recalcar a
nuestra madre, no pueden tener hijos. Algo de los espermios flojos, algo de la calidad
de los 6vulos.

Mi mama habla de nietos y yo enfoco a mi gata. Esa es tu nieta le digo.

Al fin cambia el tema y habla con Madeja. Mi hermana se desconecta.

Sin querer di vuelta un macetero. Se termina la llamada y me quedo reco-
giendo la tierra.

La planta no sé si estd viva o muerta. Primero, crei que era la falta de agua
lo que le habia quemado las hojas. No la regué por un tiempo y le crecieron hojas
nuevas. Asi que comencé a regarla con menos regularidad. Ahora parece seca. No
puedo tirarla; deseo que esté viva.

Dia2
La gata se mete entre el llantén y el orégano, su cuerpo cabe justo en el cajon

donde las trasplanté.
Recuerdo mi rutina.
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Me levanto.

Tomo desayuno.

Hago la cama.

Barro.

La gata sale del cajon. Es tan peluda que arrastra la tierra. Vuelvo a barrer.
Cuando no sé por dénde continuar, miro el piso que siempre tiene pelusas y barro.
Ahora, por lo menos barro tres veces al dia. Nadie sale, nadie entra. De los dos gatos
que teniamos uno se muri6 en octubre.

Sin duda, hay menos pelos. También, menos abrazos. El gato daba abrazos.
En invierno dormia entre los dos. A veces lo abrazdbamos pensado que éramos no-
sotros. Qué suave, deciamos. El ronroneo nos alertaba. Ahora no hay abrazos.

La dltima vez que vi a mis abuelos fue de lejitos no mas. Los veo sentados en
el sillén. Mi abuelo con la mirada fija, sentado en el sofd. Creo que siempre estuvo
sentado ahi. Su vida era eso que ocurria mientras salia del sofd. Ahora, eso se reduce
a una salida a la esquina a las 19:00 horas. Si hace mucho calor, llega a la reja y se
devuelve. Imagino que ahora es el frio el que lo detiene.

Salgo a dar esta vuelta por esa idea que tengo de mejorarme, Me susurré la
otra vez. Inmediatamente se me hizo un nudo en la garganta. No sé si yo tengo esa
tuerza. Si yo fuera €l ya estaria bajo tierra. Si supiera que hay una pandemia, me tiro
a huelga y dejo de comer.

¢Qué probabilidades hay que un adulto de noventa y tres afios sobreviva? Es
como ganarse el loto. Eso si seria ganar el loto. Quizds no en la mente de mi abuela.
Que toda la vida ha jugado el mismo nimero que su papa.

Ese bisabuelo italiano, panadero, que por la guerra no volvié a ver a su mamd
y que solo regres6 una vez a su pueblo. JTe imaginai nos pasa eso? Y nunca mas.

Dia 3

Estoy acostada. Son cerca de las 9 P.M.

Comimos y tomamos 2 vasos de cerveza. Con eso tengo para quedar ma-
reada.

Tomas estd celoso del diario que llevo. Quizis celos no sea la mejor descrip-
cién. Pero me mira y me pregunta qué hago. Le paso las hojas donde escribo. Y me
hace comentarios. Nada muy generoso para ser un buen lector. Seguro ¢l escribiria
mejor. Lee a la velocidad de la luz y lo envidio. Lo bueno es que me presta sus li-
bros. Las marcas que hace son suaves y con letra que entiendo. En eso es generoso.
Aungque si los dejo en cualquier parte, desaparecen. No acepta que queden asi. Ex-
trafilamente el orden no es una de sus cualidades. Cada cierto tiempo me meto en su
closet que es més grande que el mio. Sin embargo, todo va a parar al mismo cajén.

Me muestra una foto con cinco gatos chicos. {Te gustaria tener ese departa-
mento? Adoptamos un gato que no alcanzé a llegar.

Hoy me di cuenta de que no sé lo que me falta hasta que lo veo en el Insta-
gram de otra persona. Un patio, una pieza mds grande, vecinos.
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Lo mismo pasa cuando escribo.

La gata se port6é mal. Hoy se meti6 en el cajén y luego se subié al sofd. Como
resultado, todo lleno de tierra. Después se subié a la mesa cuando estaba en clases. Y
se puso a cagar cuando comenzaba a cocinar.

No hablamos de la rabia o desolacién que sentimos. Como buenos chilenos
nos enfocamos en lo bueno y nos reimos de toda la mierda.

Ahora nuestra forma de pololear es ver memes.

Ya no me gusta escribir esto. Es demasiado personal.

Dia 4

Repaso mi dia mentalmente.

Ayer tuve clases. No entiendo nada. Pa’ més con el grupo entendimos al re-
vés los conceptos. Me consuelo diciendo que no soy de las ciencias sociales. Excusa
barata porque todos parecian estar recién aprendiendo. Expansién del yo, contrac-
cién del yo.

¢Cémo seria un diario desde la contraccién del yo?

Seguro que no como este. Con tanto detallito odioso.

La gata nuevamente en el cajon, al salir deja un camino de tierra que hoy
lleg6 hasta la pieza.

Ayer vi una arafa, no la maté. La perdi de vista. Hoy al pasar la aspiradora
recorri los lugares donde puede haber estado. Discuto conmigo, si ayer la dejaste
vivir para qué hoy intentas matarla. ;Asi comenzarin los problemas mentales?

Decido ir a barrer.

Dia 5

Desperté temprano.

Voy al bafio, escucho una alarma que sigue sonando. Quizds esa persona estd
muy cansada, es incapaz de estirar el brazo para apagarla.

Cuando vivia con mi hermana una vez me desperté con ella encima gri-
tindome con las manos empufiadas y el cefio fruncido. ¢Para qué chucha pones la
alarma si no te despiertas?

Preparo el desayuno, compruebo que desde la cocina se escucha el sonidito
con la misma claridad que desde el bafio. Ha pasado una hora. El pitido es igual de
molesto que esos ruidos mentales que nos atormentan por estos dias. Esas voces que
llenan el silencio con mensajes molestos: paga las cuentas, estis engordando, te que-
daris sin trabajo, qué pasa si se acaba la comida, a veces son susurros inentendibles
y es eso lo que da miedo, como si el mar o el viento estuviera contra nuestra cabeza.

Decido hablar con el guardia del edificio. Le aviso que hay una alarma so-
nando. Le digo que puede ser cualquier cosa. Me dice que vendra a darse una vuelta.
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Dia 6

En este momento hay situaciones que no tolero.

Si preparas el desayuno, pero no secas ni guardas los platos del dia anterior,
no esperes que disfrute el desayuno.

¢Cudndo comienza el dia? ;Cudndo veo el celular? ;Cudndo hago la cama?
¢Cudndo me ducho? ;Cudndo come la gata?

Volvieron los trabajadores que estdn pintando la fachada del edificio. ;Qué
cosa mds inutil! Son ruidosos, innecesariamente bulliciosos.

Dia7

Veo a uno de los pintores. Estd colgando. Escucha musica, pinta y vuela.
Extrafia forma de resistir en la pandemia.

Dia 8

Espero el momento exacto en que los pintores aparecen por la ventana para
saludarlos.

Espero a que toquen el timbre para ir a saludar al humano que esté detrds de
la puerta. ;Si viviera sola, estaria tan encerrada?

Dia 9

Hoy Pedro, un amigo, nos vino a buscar en auto para ir a Vina a recoger
algunas cosas a mi taller. Primera vez que salgo durante la pandemia. Habia dejado
una malva alld, ain estaba viva. Me la traje, huele bien.

En el trayecto vi drboles, algunos humanos, nos perdimos por unas calles
tratando de esquivar los controles sanitarios. Perdernos, perderse tal vez. Lo mis
libre que he hecho en este tiempo.
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Rafael Cuevas Bravo
Voces que llegaban

Lo primero que perdi con la pandemia fue la paleta de voces que se hacia
llegar hasta el sexto piso donde vivo. De esto me di cuenta un dia que iba del trabajo
hacia la casa en mi hora de almuerzo. Encontré, sentada frente al portén del edificio,
a una mujer con un parlantito y micréfono, recién prepardndose para cantar.

Era la primera semana tras la recomendacién de guardarse en casa, asi que a
pesar del sdbado soleado la calle estaba practicamente vacia; habia un hedor pesado,
como si la orina tan comin en Bellavista hubiese tomado, por fin, el caricter de una
descomposicién genuinamente histérica, en vez de afirmar una pobreza detenida en
el tiempo. El viento corria, se dejaba escuchar la bocina de los barcos, y calle arriba,
en la Plazuela Ecuador, los perros se grufifan entre si y abandonaban por un mo-
mento sus cartones a la sombra. Coordinados tras las cortinas y las puertas, la ciudad
preparaba los hébitos que habrian de conformar el escenario del nuevo dia a dia.

Ese rumor no lo escuchaba, pero lo presentia. Después de todo, el viejo con
gorro ruso y abrigo de piel falsa que vendia bisuteria al lado del quiosco no estaba, y
lo di por muerto. Lo recordé siendo escarmentado por su hija, afuera de ChileAtien-
de, con todas sus joyas aun por vender, en una fragilidad que parecia imposible de
conciliar con este panorama. La vieja morenisima y de pelo rubio que vendia diarios
y papel higiénico en la esquina de Bellavista con Salvador Donoso tampoco estaba, y
la di por muerta. La sefiora tuerta de ojo azul y trenzas blancas que siempre nos avisa
si pasa o no pasa la gente que revisa los medidores de luz tampoco estaba, y 1a di por
muerta. Solo los borrachos que duermen en las cortinas de los locales seguian alli,
aunque se veian mucho mds jovenes, como si alguien, delicadamente, los hubiese
renovado durante la noche.

Una forma de conocer Bellavista es a partir de los sonidos que, a fuerza de
repeticién y horario, se dejan oir entre el montén de ruidos urbanos. Ciertos sonidos,
como las voces de los ancianos y vendedores ambulantes mas bien timidos, por lo
general se dejan escuchar si te paseas un par de veces por la calle. Al viejo de gorro
ruso, por ejemplo, lo escuchabas si te acercabas a él mirdndolo a los ojos, de tal forma
que la comunicacién fuese inevitable, y quizds hasta tenias que sefialar el arito para
que te dirigiera unas palabras a medio masticar, que casi se perdian entre los pies
de la gente. A la morenisima sefiora, por su parte, bastaba con demorar la mirada
en uno de los diarios para que te invitara a comprarlo, con una voz dulce y enérgica
que no se correspondia con su cuerpo siempre linguido. Luego cruzabas el seméforo
con un diario que no ibas a leer bajo el brazo y con una fe renovada en las buenas
costumbres.
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Pero entre la selva de sonidos también los habia tan estridentes que no habia
que salir del departamento para escucharlos. Mi impulso hogarefio no necesitaba
campanas: se bastaba con ciertas voces para ordenar el dia. A las diez de la mafiana
el protagonista era el viejo cabezén, de ojos claros, que gritaba: «jcandado a mil, con
cuatro llave a mil!» Por la constancia de su grito se intuia el éxito de su negocio, ya
sea porque los candados en Valparaiso se pudren répido en la orina de todos los dias,
o bien porque el bucle de su canto es tan sencillo e invariable a lo largo del tiempo
que resulta imposible no imitarlo mientras se hace aseo o se cocina.

A hora de almuerzo era Rafael, un animador que invitaba a entrar al local de
comida Riconémico o bien a la confiteria Fiesta, el que destacaba. Su animacién al-
ternaba entre una voz radial de galanteria irénica y la imitacién de hipotéticos nifios
emocionados por el almuerzo o por los dulces. Una vez fui a Riconémico porque la
colacién costaba $1800 e incluia jugo. Pero los porotos estaban agrios, casi a punto
de la efervescencia. Pensé: «bueno, el burbujeo y la acidez son fronteras que muchas
culturas tuvieron que atravesar para descubrir y perfeccionar cosas como el chucrut,
la kombucha, la cerveza. Ahora nos vienen heredados, casi sin oficio. No tenemos los
tiempos, no dejamos que los alimentos se pudran en nuestros rincones. La descom-
posicién ya no puede sorprendernos con un giro hacia un nuevo estado de las cosas.
Cuinta curiosidad, llegar a descubrir la cerveza. Cudnta paciencia. » En eso Rafael
se sienta a mi lado, con su parlante y su sombrero de pescador, bafiado en sudor y
sonriente. El tipo que atendia el local se acercé a él con un plato de fideos con salsa 'y
le dio las gracias. Su voz, sin micréfono y sin parlante, era de lo mas timida. Rafael
no hablé con nadie, aunque todos los taxistas que llegaban a almorzar lo saludaban.

Durante la tarde, una travesti bailaba en el pasaje Pirimide al son de «La
patrona soy yo», de la cantante mexicana Aracely Ardmbula. Vestia de rojo y tenia
unas piernas fuertes que eran las protagonistas de su coreografia; todo parecia tratar
sobre la emancipacion y la capacidad de responder a la adversidad, a punta de unos
pasos enormes y una sensualidad agresiva que tenia por centro gravitacional un par-
lante puesto al medio de la calle. El baile se hacia entre los vendedores de tabaco,
alrededor de las hierbas aromiticas, y frente a varones hipotéticos dispersos entre los
peatones. La cancién se podia oir durante horas (para desgracia de las vendedoras de
la heladeria Santo Gelato), y uno sabia que seguia bailando alli porque el estribillo
«la patrona soy yo» se colaba de tanto en tanto en el quehacer cotidiano, y dejaba en
el aire una sensacién de venganza. Era tanta su presencia en el sector, que un grupo
de evangélicos itinerantes opté por disputar el espacio apareciendo a los pocos mi-
nutos de terminada la rutina de baile entonando sus propias canciones durante varios
minutos. La de esos evangélicos era una vociferacién de cardcter familiar: alrededor
de las voces adultas, entre hombres y mujeres, podia oirse un coro de nifios que a
ratos pujaba por ser conversacion.

Por las noches, el ruido diario aunque siempre distinto de la borrachera era
lo que podia escucharse. Ya fuese gutural, festivo, violento, fraterno, siempre parecia
dificil de ubicar espacialmente, no se podia decir si partia en Subida Ecuador o venia
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desde Blanco. Ese caricter fantasmagoérico, sutil, luego también acompaiié a la re-
presion nocturna durante el toque de queda, ahora en la forma del horror y el secreto.
Si bien los focos de conflictos eran identificables por las luces verdes o el griterio in-
tantil de los milicos, no habia voz ni sonido nocturno que no nos empujara hacia las
ventanas, un poco por morbo incrédulo y un poco por oficiar de testigos fehacientes
de cualquier atrocidad. Y si bien la soberbia de pacos y milicos no habia logrado
romper con la cotidianidad de los sonidos en Bellavista, mds alld de afiadirle matices
de arenga y subversién politica, las primeras semanas tras los anuncios medidticos
del coronavirus si resultaron fatales, quizds porque no habia un enemigo claro contra
el cual vociferar. El vendedor de candados, Rafael el animador, el travesti y los evan-
gélicos, y todas las voces de menor estridencia desaparecieron.

Cuando vi a esta mujer rubia con su parlante, su micréfono, su mochila ne-
gra tirada al suelo con unas cuantas monedas sobre ella, me di cuenta de que jamads
la habia visto y que, durante los ultimos dias, no habia escuchado en el aire ningtin
tipo de ancla sonora que me dijese que era Bellavista, precisamente, la calle sobre la
cual estaba viviendo. De Valparaiso retenia lo que me mostraba mi ventana como
una postal indecorosa, y las pocas salidas que hacia, por entonces aun dentro de lo
estrictamente necesario, solamente reforzaban el silencio. Ya no estaba la banda que
tocaba clasicos de la Nueva Cancién Chilena, ni el viejo con su melddica afuera de
la panaderia, y solo deambulaban borrachos y punkies nuevos, como invitados por
la peste.

Me acerqué a abrir el portén; la mujer se hizo a un lado sin mirarme, me
saludé y prendié el parlante. Empecé a subir la escalera del edificio, confundido y
envuelto en la mala calidad de la musica instrumental, observando los grafitis y mu-
rales del edificio como si nunca los hubiese visto: el espiritu aborigen, la vagina, el
camello con una ciudad adentro, los peces hechos de energia azul. Cuando iba por el
tercer piso empez6 a cantar: «td me sabes bien cuidar, td me sabes bien guiar, todo
lo haces muy bien td, ser muy buena es tu virtud...», y canté con ella.
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