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Presentación

La Muestra de Dramaturgia Nacional nace en el año 1994 a partir de la necesidad 
de crear un espacio fecundo para estimular y promover la escritura dramática de 
nuestro país. La iniciativa se fue transformando con el tiempo en algo mucho 
mayor: un encuentro anual donde se daban cita tanto los jóvenes talentos como 
nuestros dramaturgos de trayectoria con el público general en lo que ha llegado a 
ser una verdadera fiesta del teatro nacional. Un gran contingente teatral de primer 
nivel junto a sus respectivos equipos artísticos dio vida a 15 muestras que han 
marcado significativos hitos en la escena nacional, creando un territorio fértil para 
nuestros autores y el desarrollo profesional del oficio.
 
Con la publicación de este libro se cumple un viejo anhelo de registrar y dar con-
tinuidad a estos procesos, pudiendo ahora divulgarlos en forma de texto impreso 
tanto dentro como fuera del territorio. De este modo, esperamos potenciar e inspi-
rar nuevos procesos creativos en torno a la dramaturgia, o cualquier otra disciplina 
en todas las regiones de nuestro país. Además, ansiamos que esta publicación po-
sicione a la dramaturgia chilena en el extranjero, dando conocer a nuestros autores 
destacados, así como también al excelente teatro que se hace en Chile.

Actualmente nuestra intención con esta XV Muestra de Dramaturgia es dejar 
plasmada una potente huella a través de las seis obras seleccionadas en el concurso 
2011, sumando en esta iniciativa los cuatro textos ganadores de la XIV Muestra, 
realizada el año 2010 en el Centro Cultural Matucana 100.
 
Este año 2012, el Centro Gabriela Mistral acoge la XV Muestra de Dramaturgia,  
en esta oportunidad con el sexteto de obras escogidas entre las 204 presentadas. 
Tenemos la fortuna de trabajar con un comprometido equipo artístico que ha 
mantenido una saludable vinculación entre este espacio de la escena teatral y el 
mundo académico. Esto se traduce en una creciente participación de las escuelas 
de teatro y público general, todos quienes enriquecen actividades como encuentros 
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y mesas redondas, además de expandir la llegada de la Muestra con presentaciones 
en Antofagasta, Puerto Montt y Valparaíso.

Larga vida a la Muestra de Dramaturgia y a estos 10 textos dramáticos que a partir 
de ahora pasan a formar parte del rico patrimonio teatral de nuestro país.

Luciano Cruz-Coke Carvallo
Ministro Presidente

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Introducción

Los autores seleccionados en casi dos décadas de la Muestra de Dramaturgia Nacional 
de Chile, nos sentimos orgullosos de alcanzar el objetivo de publicar los textos 
premiados, hecho que esperamos siga siendo refrendado en posteriores ocasiones. 
En este caso, presentamos las obras de las dos últimas versiones del Concurso, la 
decimocuarta y decimoquinta edición (2010 y 2012 respectivamente). Gracias a las 
gestiones de la actual Coordinadora del Área de Teatro del Consejo Nacional de la 
Cultura y la Artes, Lucía de la Maza, podemos presentar este material que constituye 
un plus a las puestas en escenas que ya han sido estrenadas, y aquellas que en el mes 
de mayo del 2012 serán parte del mayor evento de la dramaturgia chilena.

La Muestra de Dramaturgia Nacional, en tanto reflejo de autorías y de un tiempo 
determinado por los plazos del Concurso, consiste en una radiografía lo más cercana 
posible de la expresión dramática de nuestro tiempo y nuestro país. Una fotografía 
instantánea -nos guste o no; sea bella, perfecta o no- que nos habla de nosotros, en 
tanto la dramaturgia debiera establecerse como una nota al margen, un comentario 
artístico sobre el estado de una sociedad que propone una dimensión e imaginario 
entre la literatura y la teatralidad.

En la XIV versión de la Muestra, realizada el año 2010, bajo la dirección artística del 
destacado actor y director nacional, Néstor Cantillana, fueron seleccionadas cuatro 
obras de un universo de 230 textos participantes, con autores de todo el país. En 
dicha ocasión el Concurso contemplaba dos líneas: “Temática libre” -subdivididos 
en categorías etarias- y “Teatro infantil y/o juvenil”. El jurado estuvo compuesto 
por el propio Néstor Cantillana, los dramaturgos, Alejandro Sieveking y Manuela 
Infante; el director, Marcos Guzmán; y la teórica teatral, Gloria María Martínez. 
Este destacado grupo de profesionales seleccionó en “Temática libre”, las óperas 
primas: Sucedáneo, de Sebastián Cárez-Lorca (alumno de la Universidad de Valpa-
raíso, oriundo de la sexta región), y Madre Nuestra que estás en la cama, del joven autor 
santiaguino Pablo San Martín (quien además ha desarrollado una incipiente carre-

Dramaturgia de un tiempo y un país
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ra como poeta). En la categoría con trayectoria fue seleccionada la obra La Amante 
Fascista, del reconocido autor Alejandro Moreno, con trabajos tanto en Chile como 
en el extranjero. En la línea “Teatro infantil y/o juvenil”, fue seleccionada Maljut, de 
Eduardo Pavez, un habitual ganador de la Muestra de Dramaturgia Nacional.

 
En el Concurso para el año 2012, se han seleccionados seis textos de un universo 
de 204 obras participantes de casi todo el país: Somalía, de Álvaro Carmona; El grito 
de Odette, de Camila Paris; Las tentaciones de San Antonio, de Tomás Henríquez; Chicago-
Nueva York, de Sergio Gómez; Recuerdos de cosas que duelen, de Alejandra Moffat; y Taská, 
de Eduardo Pavez. Esta selección fue realizada tras el intenso trabajo de un jurado 
especialmente definido para la ocasión. Compartieron la labor seleccionadora la 
destacada actriz nacional, Anita Reeves, el director y performer, Alberto Kurapel; la 
dramaturga y gestora cultural, Ana López Montaner; la dramaturga y actriz, Ximena 
Carrera; el académico, director y dramaturgo valdiviano, Roberto Matamala; y el 
profesor y dramaturgo, Marcelo Sánchez. Junto al suscrito, los siete integrantes del 
jurado hemos seleccionado este muestrario de textos, en consenso, no por unani-
midad, por cierto, como corresponde a una sana, rica y responsable discusión de 
criterios artísticos.

El lector se encontrará con obras dramáticas que dan cuenta de la contemporanei-
dad tanto en su forma como en sus contenidos. Temas como la memoria personal 
y la memoria colectiva, el desarraigo, el amor en tiempos de la cibernética y el des-
apego, la contingencia social, la desarticulación de las relaciones humanas, Chile y 
su actual contexto histórico, político, mítico; los anhelos de la clase popular, pro-
vincianos y/o juveniles, nuestra sociedad, nuestra historia, nuestras proyecciones. 
Todo ello plasmando las problemáticas internas, personales y familiares proyecta-
das al país y nuestra sociedad contemporánea.

Existe un interesante diálogo entre lo contingente y lo tradicional, tanto en las te-
máticas, los personajes, como en los lenguajes estéticos propuestos por los autores. 
Si bien, el Concurso en las últimas versiones contempló tres categorías (obras nove-
les, obras de autores emergentes y obras de autores con reconocida trayectoria), en 
que los dramaturgos presentaron sus textos con seudónimos, resulta que los clasi-
ficados conforman un acotado grupo generacional, con autores en un marco etario 
entre los veinte y cuarenta años. Hablamos, entonces, de una potente voz joven que 
se remite a lo sumo a los últimos diez años de creación, con una exquisita fuente de 
referentes, en la que se mezcla lo tradicional con la cosmovisión de este nuevo siglo.

En este libro encontrarán las versiones originales de los textos presentados al Concur-
so. Tanto las versiones escritas de las obras puestas en escena en la XIV versión, pre-
sentadas en el Centro Cultural Matucana 100 en Septiembre del 2010 (y con exitosas 
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temporadas posteriores como el caso de Sucedáneo y sobre todo de La Amante Fascista); 
como la antesala de las seis muestras escénicas que se presentarán en la XV Muestra 
de Dramaturgia Nacional, a desarrollarse en el Centro Gabriela Mistral de Santiago, 
en mayo del 2012 , y que tendrá una extensión en ciudades regionales la misma tem-
porada. Esto en consonancia con el objetivo de recuperar para este evento el sentido 
original de la Muestra, presentando las obras seleccionados en un concepto integrado 
de puesta en escena, potenciando los texto en su conjunto, para lo cual se desarrolla 
una labor colaborativa con los directores de la puestas en escenas.

He aquí, por tanto, un reflejo honesto de la composición teatral chilena de este 
período, dos versiones que abarcan cuatro años de nuestra dramática. Sin maqui-
llajes, luces ni efectos� así, desnuda y simple� como se ofrece la dramaturgia en su 
versión escrita, siempre como un pretexto y una tentación para su escenificación.
 
Valparaíso, mayo de 2012

 

Cristian Figueroa Acevedo
Director artístico

XV Muestra de Dramaturgia Nacional
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Sucedáneo (2010), su ópera prima, La Fuga de Occidente (2011) y La gran capital (2011). 
También es fundador y director del Teatro Provincia.
 

Sucedáneo
Sebastián Cárez-Lorca
Ganador línea Temática Libre, categoría de 0 a 5 años de trayectoria

*Esta obra se encuentra bajo licencia Creative Commons.





Personajes
Alguien
Perro
Vagabundo
Esteban
Princesa_16
Carnicero
Nana
Caballero
Señora
Mujer
Pedro Labra
Prostituta





Sucedáneo, de Sebastián Cárez-Lorca  |  21

Alguien: ¡Bienvenidos sean todos a esta obra de teatro!

Una obra de teatro es una ficción, una realidad artificial que ustedes por una extra-
ña razón están dispuestos a presenciar. Vienen hasta aquí a ser engañados; a recibir 
un sucedáneo de reflexión para llegar a sus casas y sentir que han saciado sus men-
tes a través de una reflexión, de un momento de pensamiento en este mundo tan 
falso. Nosotros no queremos que se sientan engañados, por eso partimos esta obra 
de teatro recordándoles que los engañaremos dentro de los próximos instantes; sin 
embargo, y teniendo en cuenta que quieren ser engañados no los privaremos de 
esa ilusión recordándoles la falsedad de este acto a cada instante; sólo lo haremos 
ahora y nuca más. 

No es nuestra intención que reflexionen, ni piensen verdaderamente, sin embargo, 
el que quiera pensar o reflexionar puede hacerlo. De todas formas, ese no es nuestro 
objetivo. Nuestro objetivo es divertirlos, que no se aburran durante este momento 
sin sentido. Así es que procuren dejarse llevar por este zapping poco intelectual, sin 
preocuparse de nada más que vuestro propio divertimento.

Si a través de esta obra llegaran a reflexionar, sin el deseo premeditado de hacerlo, 
les pedimos disculpas, no era nuestra intención. De todas formas, y si lo desean, 
al final de la función pueden descargar su descontento mediante insultos y golpes 
sobre el autor o el director de este montaje. Si les es difícil encontrarlos yo mismo 
los llevaré hasta ellos sin problemas.

Es importante, antes de comenzar, aclarar el significado de la palabra que da título a 
la obra: Sucedáneo; palabra que proviene del latín succedaneum, que reemplaza.
	
Dícese de la sutancia que puede reemplazar o sustituir a otra, y que generalmente 
es de menor calidad. La obra que verán acontinuación está conformada por una 
serie de historias sucedáneas unidas en un zapping siniestro totalmente ficticio e 
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inventado. Falso. Cualquier coincidencia con vuestra realidad personal o social, no 
es más que eso; una inocente e inintencionada coincidencia. Hemos adornado esta 
obra con una serie de recursos interesantes y divertidos que son solamente para que 
no se queden dormidos en las partes más aburridas.

Yo los guiaré durante todo este viaje televisivo, virtual... sucedáneo. No se permiten 
consultas ni intervenciones hasta que la función se dé por finalizada. Si ya están 
listos no habrá problema en que comencemos.

(Presentación visual y/o musical a modo de fanfarria para dar inicio a la obra.)

Todo parte en una carnicería de barrio. Una carnicería cualquiera en una es-
quina cualquiera, igualmente sucedánea. Este barrio es habitado por distintas 
personas. Dicen que esta carnicería es buena y que el dueño es simpático. Cada 
una de las personas que se relacionan con la carnicería y las personas que se 
relacionan con las personas que se relacionan con la carnicería nos aportará una 
nueva historia sucedánea.

Un día lunes en la mañana el carnicero; hombre gordo de jockey, abre las cortinas 
metálicas de la carnicería y se pone al servicio de la comunidad. Un rato más tarde 
frente a una de las vitrinas de la carnicería, desde donde se ven muchos cortes de 
carne, un perro quiltro mira. Se relame.

Perro: Cuánto más feliz sería con uno de esos filetes...
Podría ser el perro del carnicero
¿Tendrá el carnicero un perro?
¿Querrá un perro el carnicero?
Yo, por uno de esos filetes al día le cuidaría la carnicería,
lo querría y movería la cola cuando llegase.
Sería sin duda el perro más feliz del mundo.
Y si alguien quisiera hacerle daño a mi amo, yo lo defendería;
con la vida si es necesario,
de los otros perros incluso,
de los perros vagos que antes fueron mis amigos.
...por un filete al día....
El perro del carnicero...
no es un título menor, sin duda...
no es menor...

Alguien: Un pobre joven pusilánime, único empleado del carnicero, sale de la car-
nicería. Espanta al quiltro. Luego, bota una serie de desperdicios; trozos de hueso y 
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grasas en el basurero. El perro mira atento hacia todos lados. Coge la bolsa y la lleva 
a su guarida.	
…Es el perro más feliz del mundo...
Una vez que se ha saciado vuelve a la esquina de la carnicería y se instala junto a un 
humano vagabundo, amigo suyo. Siempre miran la vitrina de la carnicería.

Vagabundo: A mí también me gustaría ser el perro del carnicero, Chocolatito, a mí 
también me gustaría... pero los carniceros no tienen perros, porque no les conviene 
na’ po’. Tienen empleados, que solamente piden un poco de plata; eso le cuesta 
menos que un filete al día...

Alguien: Así es. El empleado de esta carnicería es Esteban. Un joven pusilánime, 
flaco, vestido con pantalones anchos y peinado extraño. Recién terminó su cuarto 
medio y hoy cumple 18 años. Nadie le ha dicho nada. Nadie se acuerda de él, ni 
menos del día de su cumpleaños (¡ja!).

Esteban: Trabajo como perro pa’ poder hacer algo más con mi vida, algo más que 
ser el empleado del carnicero.
Gano unos pocos pesos pa’ poder ir a Internet; casi todo el resto del día.
Me gusta estar en Internet.
Me gusta chatear.
Una vez tuve una polola virtual, ahora me estoy joteando a una loquita, que ojalá 
que sea mi próxima polola virtual.

Alguien: “Virtual” es lo que tiene existencia aparente y no real.
Una polola virtual es una mujer con la cual se establece una relación aparente me-
diante la ayuda de un sistema informático.

Esteban se despierta todos los días muy temprano para abrir la carnicería.
Tiene que llegar antes que el dueño, aunque el dueño es el que abre.
Después de eso tiene que estar dispuesto a hacer lo que le manden.
Almuerza. Sigue trabajando. Sale. Va a un cyber café; a Internet.

Esteban: Cumpleaños feliz, te deseamos a ti, cumpleaños conchetumare... que los 
cumplas feliz.

Alguien: Lo primero que hace frente al computador es abrir su Messenger.

El Messenger es un programa de mensajería instantánea que permite conversar con 
otras personas sólo agregando su dirección de correo electrónico a los contactos. Ade-
más, estas personas tienen la posibilidad de intercambiar fotografías y otros archivos.
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Esteban espera encontrar conectada en messenger a su próxima polola virtual. Re-
cibió una foto de ella en traje de baño, lo que detonó una explosión de hormonas 
entre sus piernas. Sin embargo, existen programas para alterar fotografías. Cómo el 
que uso ella para estilizarse.

Esteban: (¡Ahí está!). Hola tú.

Pincesa_16: Holi.

Esteban: (“Holi” la tonta hueona hueca ¿cómo me saluda de “holi”?). ¿Kmo tai?

Princesa_16: ¿Bien y tú?

Esteban: Bien po’... ¿no me vai a decir nada? (Toy de cumpleaños po’... y nadie se 
ha acordado de mí).

Princesa_16: (¡Ay, qué es caliente este hueón! Ya quiere que le diga cosas calenturientas).
¿Qué querí que te diga?

Esteban: (Puta la culiá no se acordó. Y estoy seguro que leyó el recordatorio en 
facebook).
Estoy de cumpleaños po’.

Princesa_16: (Chuta, estaba de cumpleaños... ¡pobrecito!). Ay, verdá... si lo leí en el 
fcbk pero se me olvidó... es que me pone súper feliz hablar contigo.
¡Feliz cumpleaños!

Esteban: Y yo q t iba a pedir que fueras mi cyberpolola.

Princesa_16: (Vio la foto y me encontró rica... obvio. Efecto princesa). ¿La dura?

Esteban: La dura.
Y...
¿Qué decí?
(Sí, sí, sí, sí).

Princesa_16: (¡Sí!). Ay, qué emoción.
(Pero vamos a darle suspenso... Nunca tan fácil).

Esteban: Responde po’.
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Princesa_16: Ya. Te acepto.

Esteban: Te quiero princesita mía.
(Y cuando nos conozcamos te voy a dar como cajón peruano).

Princesa_16: Y yo a ti, mi ciberpololo.
(Ojalá estís rico... ya que ni siquiera hay mandao fotos).

Esteban: Podríamos conocernos entonces... y celebramos mi cumpleaños...
Igual es temprano ¿Te tink hoy día? (Sí, sí, sí, sí).

Princesa_16: (Sí, sí, sí, sí... Pero; suspenso...).…

Esteban: Responde po’. (Responde po’ fea culiá te hací puro de rogar ¡linda la po-
lola! ¡No me quiere ni ver!).

Princesa_16: ; )

Esteban: (Cayó. Cayó y cagó). BKN. ¿Y dónde nos podemos encontrar?

Princesa_16: Yo toy solita... mis papás salieron. La nana se va a las cinco. (Te apues-
to que se calentó con la idea).

Esteban: (Ah, quiere ir a la guerra al toque). En tu casa entonces.

Princesa_16: Nos juntamos en la plaza y nos vamos a mi casa. Ahí nos conoceremos.

Esteban: Yo voy con un joky rojo “puma” pa’ que me reconozcai.

Princesa_16: Listo. Yo, polera blanca y chaqueta de cuero.

Esteban: A las seis.

Princesa_16: Listo.

Esteban: ¿Me puedo quedar en tu casa?

Princesa_16: (To’o el rato). Ahí vemos.

Esteban: Cómprate un copete. (Yo llevo los condones).
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Princesa_16: Tengo.

Esteban: Bye.

Princesa_16: ¡Aio!

Alguien: Cierra la sesión de MSN y corre a arreglarse a su casa.
Los pensamientos invaden la mente del empleado del carnicero.

Esteban: A esta perra me la agarro, no se salva la guacha culiá conchetumare, y yo 
que creía que la iba a pasar como el ano en mi cumpleaños. Tengo que bañarme 
que igual ta’ rica la mina rubiecita, ta’ bien peloláis nada la va a salvarla, ahora si 
que me la piso, ahora me la piso, pero tengo que bañarme pa’ no andar hediondo a 
carne, si no me va a mandar a la chucha, tengo que bañarme y correrme una paja 
pa’ durar. Puta la hora que es no voy a alcanzar a bañarme, pero todo se arregla 
con colonia, harta colonia inglesa de mi viejo y eso lo arregla todo, menos el sebo 
entre las piernas, la mantequilla de la espalda y la hueá es que hay que puro darle, 
y darle ron, pisco, chelas, cigarros, todo todo le cabe a la culiá. Qué paja que no me 
haya podío bañar, voy a andar puro olor a hoyo, el culiao flaite, viste culiao te va a 
mandar a la chucha, cuando te conozca va a decir miiira el feo culiao si po’, como 
no le hay mandao ni foto ¡hediondo a hoyo el culiao va a decir la princesa! Eso, 
ahora tomo la micro y llego a su plaza culiá, plaza culiá cuica no más, y la espero, 
polera blanca dijo, chaqueta e’cuero dijo yo espero... olor a hoyo... ¿y si no llega? 
¿y si me deja plantao como un culiao? ¿o se hace la loca y nunca se acerca porque 
me encuentra un feo culiao? Puta la hueá... Pero si viene es que es guarra, es perra. 
Sí. Si viene es perra. Guerrera.

Princesa_16: Cierro la sesión de MSN. La casa, en orden. Todo en orden.
Le robo unos copetitos a mi papá ¿Cómo será este loco? Yo... regia, como siempre.
Igual me retoco con muy poquita pintura... Sí, soy rica. No necesito estuco.
Tomo pastillas, no necesito condones. Soy cool. La llevo. Todo listo: polera blanca, 
chaqueta de cuero. Ya se fue la nana y ahora me voy a buscar el jockey rojo “puma” 
¿”Puma”? ¿Será flaite? Ay, no, qué lata...

Alguien: “Flaite” es un vulgarismo chileno de carácter despectivo y naturaleza cla-
sista, usado para definir, con mayor o menor amplitud, a la clase baja de Chile 
mediante su vinculación prejuciosa a los malos hábitos, en general, y a la delin-
cuencia, en particular.

Esteban: Soy un pobre y triste culiao.
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Alguien: Y en la plaza, a las 6 de la tarde, se buscan. Entre las gentes. Hasta que 
parecen divisarse y...

Esteban: Polera blanca, chaqueta de cuero.

Princesa_16: Jockey rojo. “Puma”.

Esteban: Es guarra. Cagó.

Princesa_16: …. ¡Ay! ¡Es flaite! (Igual no más... Hay que probar de todo).

Alguien: (Irónico). Y caminan a la casa hablando de amor y rosas... poemas que él le 
roba a Neruda desde una página de Internet.

(Al llegar se ponen a tomar).

Princesa_16: Un cigarro, otro cigarro, sexo en tu oído telefónico y en tus cyberde-
dos, sexo gritan por las calles y en el parque en la plaza los perros, sexo cumplea-
ños, mi ropa en la escala y sexo 33 litro de sudor y un pico seboso olor a mundo, 
sexo con 30 colillas apagadas en mi vagina, de esa hueá puedo sacar mantequilla, 
capaz que tenga hasta el culo con caca, pero ahora ya esto igual rico, sexo, sexo en 
tu mente, recuerdo y masturbaciones imaginarias a cada momento con tu cuerpo y 
un cigarro, sexo nicotina humo, y todo tu cuerpo seboso mantequilloso. Sexo, sexo 
y aspirina para que no te duela la cabeza entre mis muelas, mi abuela, sexo, mi 
padre y mi madre, y yo masturbaciones contigo, con él, con ella, sexo, mi abuela 
que tejía chalequitos, condones que ahora son bufandas y cómo encontrar el amor 
en los restos de los condones, los restos del amor en las sábanas por el water cada 
feto yéndose hacia el matadero de mi conciencia, cigarro, cigarro, cigarro y sexo 
aspirina para tu cabeza entre mis labios a mi boca todo entra y nada sale, las ideas, 
los sentimientos y tú, tú, tu pene y mis tetas, tu mantequilla, olor en mi cuerpo 
mi lengua en el ácido amargo de tu cuerpo sucio, tu culo hediondo y la sangre....

Esteban: Perra frígida cuiquita, culiá gusto a nada no calentai ni al pico, tení menos 
gusto que una hostia perra conchetumare, igual te voy a hacer recagar por cuica 
porque yo tengo que trabajarle a ese carnicero culiao, por eso te voy a dar por el culo 
pa’ que te duela y te tiro el pelo pa`que sepai lo qu’es güeno ya que tú no calenta ni 
el agua peloláis, peloláis liso te voy a dejarte el hoyo, eso y gime chúpamela, chúpa-
me la callampa, el pico culiá es re-fácil verse rica con fotoshop, cumpleaños culiao 
mejor me hubiera pajeao en internet po’ perra culiá maraca fea, fea, fea culiá culiá 
por mí puta la hueá ni me calentai, tengo que pensar en otras minas pa mantener-
me el pico parao, no voy a quedar en verguenza tampoco porque vo’ soy frígida po’ 
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hueona, si conmigo vay a saber lo qu’es sexo po’ cuiquita peloliso, esto reggaeton 
del verdadero, el sexo litros y litros, ron pisco y sexo atontado en tu perfume caro 
que debe costar como tres de mis sueldos, ron, pisco y sexo atontado.

Alguien: Silencio infinito después del sexo. 
Silencio tras silencio.
Mil pensamientos en ese cuarto.

(Pensamiento patético –pathos-, opinión de Alguien). 
Cómo pueden las rosas secarse, podrirse en un momento.
Cómo puede haber tantas formas de tener sexo.
Lo sublime, lo deforme... y el sucedáneo.

Princesa_16: El sentido del tráfico cambió…
Nada sale de mi boca.

Esteban: Terminó. “Cumpleaños… ¡conchetumare!... te desamos a ti...”.

Princesa_16: ¿Te vas a quedar aquí mi amor?

Esteban: Sí, princesita mía...
Me quedo contigo… toda la noche abrazados, mi amor.

Princesa_16: Qué rico...

Esteban: Hice contigo lo que la primavera hace con los cerezos.

Princesa_16: Leeendo...

Alguien: Así se quedaron toda la noche en ese abrazo sucedáneo, hasta que al otro 
día Esteban debe partir agitado y sin despedirse; nuevamente a la carnicería. No 
puede llegar tarde, y deja sola a la princecita durmiendo en su cama.

Esa cama que la ha acompañado desde que la niña se volvió princesa. Desde que 
ella la transformó en su trono. Desde pequeña esta niña estuvo obsesionada con 
buscar el príncipe azul...

Princesa_16: La Cosmopolitan, películas románticas, fotos de actores y cantantes, 
poemas; un mundo color rosa. Todo lo necesario para encontrar al príncipe azul que 
no aparecía. Hasta que descubrí Internet y fue la nueva herramienta para buscarlo. 
A través de la web conocí a varios de mis ex. Chicos top, rubios; como Ken -el po-
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lolo de Barbie-, muchas veces de este mismo barrio... pero ninguno de ellos tenía 
todos los requisitos para ser mi príncipe azul; por físico, por estúpido, por fome, 
porque lo tenía chico... no había ninguno perfecto.

Hasta que me cansé de buscarlo y acepto a cada hueón que se me acerca. Soy una 
maraca, y a mucha honra. Descubrí que mi príncipe azul está un poquito en cada 
uno de los hombres. El príncipe azul no es uno, son muchos; uno tras otro...

Mi vida es feliz porque con un poco de cada uno de ellos formo a mí príncipe. 
Cuando tengo sexo los recuerdo a todos. Entonces, es él quien viene a poseerme. 
Hasta el flaite ese que me comí ayer y se fue sin despedirse el muy roto ese; igual 
tenía algo... Hablaba lindo, era tierno con los versos que le mal robaba a Neruda. Y 
ahora esta cama es mi trono de princesa donde reúno los restos del amor que los 
príncipes van dejando.

Alguien: Llega la nana en la mañana y pasa haciendo aseo al lado de la princesa. La 
princesa ignora a esta plebeya... está en trance sexual derretida sobre su trono, con 
su príncipe virtual.

Nana: M’hijita. Tengo que ir a comprar p’al almuerzo de hoy ¿Le dejaron la plata 
los papás?

Princesa_16: Ahí está. Trae las boletas.

Nana: Sí, ya sé. Ya sé.

Alguien: La nana de la princesa sale cada mañana de su casa que queda en el otro 
extremo de la ciudad. Un extremo oscuro, opaco, aunque no tan opaco como otros 
extremos. Vive en una casita, que es de ella y su familia; de nadie más. No tiene que 
pagarle a nadie: Tiene casa propia. 
Ahora llega a comprar cosas para el almuerzo de la princesa...

Nana: Dos chuletas de cerdo por favor.

Carnicero: Ahí tiene, señora.

Nana: Muy amable caballero.

Vuelvo camino a la casa y preparo el almuerzo para la princesa. La quiero harto a 
esta niña, aunque ella no me pesca pa’ na. Yo la crié de niñita, porque sus papás 
pasan viajando. El papá y la mamá trabajan, entonces yo la criaba y le daba pecho 
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también. Ve que la señora no quería que se le cayeran las pechugas, entonces yo le 
daba pecho a la niña. Obvio que ella no se acuerda po’ si estaba chiquitita. (Ríe). 
Yo tengo seis hijos que viven en mi casa conmigo. Todos están en el colegio, menos 
uno, el mayor; que trabaja de mecánico con su tío. Arreglan celulares. Les cambian 
las tarjetas los chips y todas esas cuestiones.

¡Ya! ¡Está listo el almuerzo!

Princesa_16: (Arcadas). Pero nana, por la chucha cómo me servís esto.

Nana: ¿Qué tiene?

Princesa_16: Es carne. Yo ya no como carne viste que ahora soy vegetariana ¿Cómo 
me voy a comer un cadáver? ¡Qué animalidad! Si eso antes fue un chanchito... ¿no 
te dije que comprarai pura carne de soya no más?

Nana: ¿Y eso no es carne también?

Princesa_16: No. Es soya, pero es como si fuera carne. Es hasta más rico y no hay 
que matar a nadie para comérselas.

Nana: Ah, ya... para la otra será...

Princesa_16: Claro... y ahora, ¿qué como yo?

Nana: Yo voy a comprar y le preparo su carne de soya, m’hijita. Y esos filetes se los 
deja a su papá que llega más rato y no tiene ningún problema en comer animales.

Alguien: La nana le prepara la carne de soya a la pequeña princesa y espera la llega-
da del caballero. El caballero es un empresario que sale mucho. Cuando llega se tira 
a su esposa y a la nana que es más joven. La nana es feliz de follar con el caballero 
porque huele rico. Pero se muere de terror de sólo pensar en la posibilidad de que 
los pudiera descubrir algún día la señora. Hoy la señora llega con él, pero ella está 
segura de que el caballero va a llegar con ganas de servírsela y se las ingeniará para 
evadir a la señora y culeársela rápidamente en algún rincón.

Caballero: ¡Qué viaje más penca! Me carga cuando mi mujer viaja conmigo no tengo 
libertad huevón de hacer nada huevón... y más encima tengo que acompañarla 
a comprar., huevón... ya ni me calienta. Si la cagué, te juró que la cagué el día 
que me casé; y me casé de huevón no más, hueón. Porque creía que me estaba 
poniendo viejo entonces me conformo con la primera huevona, hueón, que se me 
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cruza por delante, hueón. Y mírame ahora. Si hasta cuando voy al baño, huevón, 
me está hablando huevadas, puras huevadas, lo único que espero es que esté la 
nana cuando lleguemos a la casa, porque si está; me la agarro, y así me descargo un 
ratito, huevón. Si está rica la nana... nada que hacerle... un manjar.

Señora: ¡Que lata más grande viajar con este huevón! Huevón serio y callado ¿por 
qué me habré casado con él? Por plata habrá sido, por comodidades, por confianza... 
Era más entretenido antes. Era más masculino... Si ahora hasta se puso como medio 
maricón. Igual, no voy a dejar esta vida ni cagando. Porque en la noche me espera 
mi hombre, mi hombre de verdad.
Esta noche llego, mi amor. Sí, esta noche.

Alguien: Es de noche cuando el caballero y la señora llegan a la casa.
Saludan de un grito a su hija que suponen está en su pieza.
La nana les tiene la comida servida. Comen.
En silencio.
La señora prende las noticias en el plasma mata el silencio.
Miradas entre el caballero y la nana.
Miradas tan calientes que hacen que no se sienta que está fría la comida.
La señora mantiene la comida caliente con sus pensamientos.

Señora: Mi amor, ¿te dije que hoy quedamos de juntarnos con mis ex-compañeras 
de colegio en la casa de la Tuti, no cierto?

Caballero: Seguro que me lo dijiste pero no me acordaba.
(Sí lo tenía bien presente vieja culiá. Bien presente para llegar a tirarme a la nana).

Señora: Si pues. Vamos a hacer una pijamada.

Caballero: (¿Tan viejas y haciendo pijamadas? Bueno, mejor para mí, mejor para mí).
Ah. ¿No llegas entonces?

Señora: No, mi amor. (Esta noche me tiro al carnicero, que ese sí es hombre).

Caballero: ¡Qué lástima! Me cambias por un grupo de viejas...

Señora: (No, por el carnicero). Ya regaloneamos bastante en este viaje, ¿no crees?

Caballero: (¿Regalonear? ¿Contigo?), OK, está bien.
¿Te vas al tiro?
¿Quieres que te vaya a dejar?
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Señora: No. Voy en el auto.
Y sí. Armo el bolso y me voy.

Caballero: OK. (Huevá tuya).

Alguien: La señora se va. Y el fuego crece entre la nana y el caballero; el caballero, 
que debajo de su piel, de caballero no tiene nada. La nana llama a su esposo con-
tándole la triste noticia.

Nana: Voy a tener que quedarme trabajando toda la noche, es que el caballero 
trajo a unos amigos y me pidió que me quedara para atenderlos. Pero nos convie-
ne, porque me van a pagar horas extra.(Al caballero). ¿Me vai a pagar horas extra, 
cierto?

Caballero: Obvio, pa’ que no sospeche tu marido po’ mujer.

Nana: (Al teléfono). Sí. Te amo mi amor, un besito. Cuida a los niños.

Alguien: El caballero le paga horas extra a la nana por las horas en las que tienen 
sexo. Sexo underground, literalmente; porque es en el sótano. Allí junto a la lavadora, 
mientras la princesa en el segundo piso es penetrada por un trozo de príncipe, un 
trozo de príncipe vecino que es cliente frecuente entre sus piernas. Sabe que su 
papá se está follando a la nana abajo y puede gritar todo lo que quiera. 

Princesa_16: Nadie tiene moral para criticarse nada en esta casa.

Alguien: Un auto se estaciona frente a la carnicería que tiene la cortina metálica a 
medio cerrar. En la acera un vagabundo y un perro duermen acurrucados. La señora 
golpea la cortina metálica; ésta se abre y aparece el carnicero. Se ha arreglado. 
Cierran la cortina metálica.

Señora: ¡Este es hombre! Siempre pasamos a tener sexo en la bodega de las carnes 
me gusta cómo puede hacérmelo sobre un lomo de vaquilla, me gusta sentir el olor 
a la carne y mi cuerpo frotándose sobre un animal faenado. Esa es la animalidad 
que no tiene mi esposo, la animalidad que me atrae del carnicero. Sucio, sucio... 
me provoca su cuerpo y todos los restos de carnes alrededor colgando de ganchos 
y yo sobre la mesa metálica gimiendo como una prostituta. Me gusta jugar por un 
momento a ser prostituta, aunque no lo sería ni cagando. Me gusta jugar por un 
momento a ser la amante del carnicero, aunque no lo sería ni cagando. Me gusta 
tener sexo sobre las carnes que luego comerán muchas personas, es como pasar mi 
esencia hacia el mundo. Nadie lo sabe, pero comerán un poco de mi sudor cargado 
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de sexo, cargado de mí. Yo no lo haría, no me gustaría comerlo ni cagando, pero me 
gusta hacerlo, me gusta imaginarlo.

Vagabundo: Si fuera el perro del carnicero tal vez la señora cuica esta traería a su 
perrita y yo gozaría igual que el carnicero ¿no cierto, chocolatito?
Pero no somos na’ el perro del carnicero po’.
Somos los perros botaos. Tenemos qu’escuchar no más, comer huesos y restos de grasitas.
Pero eso es como un banquete.
Igual... hay gente que la pasa peor Chocolatito...
Sí po’... fíjate tú la mujer gorda esa que está allí en la esquina...
Esa, es una prositituta; ella espera a que pase un extraño y le pague por tener sexo.
Fíjate que debajo de la mini se le asoma el paquete...
Porque es travesti po’, Chocolate... Los travesti son hombres que se disfrazan de 
mujeres; se hacen pasar por mujeres... y este además es prostituta, entonces, es un 
hombre disfrazado de mujer que espera a que pase un extraño y le pague por sexo.

Sí. Si yo tuviera plata ya le hubiera pagao por sexo, es verdad. Pero no me andí cri-
ticando que o si no me voy y te recagai de frío.

O mira... esa mina que se asoma ahí en el balcón d’ese edificio.
No, ella no es una prostituta, pero está sola.
Si po’... Solamente la gente sola, sola de adentro, se asoma a un balcón y se queda 
tanto tiempo.
¡No se tiene ni a ella misma, Chocolatito!
Agradece, hueón, por lo menos nosotros los tenimos a nosotros dos y a nosotros 
mismos; O sea que cada uno tiene a dos ¿cachai? Tú, soy tú y yo. Y yo, me tengo a 
mí a ti.

¡Listo! Se fue cortá la vieja.
La hizo cortita el compare carnicero.
Y, te fijai... la mina, esa, sigue mirando por el balcón.

Alguien: Mujer sola en su departamento. 23 horas. La televisión transmite algo. 
Ella busca cariño, está sola. Pasea.

Mujer: ¿Qué hacer? Podría llamar a Félix. Él llegaría hablaríamos bla bla bla bla bla
Abrazos caricias... toqueteos, besos... y sexo.
No.
Quiero cariño, no sexo.
O sexo cariñoso.
O sea, Félix no.
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Alguien: Un cigarro.
Mira por el balcón.
Las luces de la ciudad titilan aún más que las estrellas.
¿No hay cariño en la ciudad?
En la calle del frente, un vagabundo duerme junto a un quiltro.
En la esquina, una mujer gorda.
Una mujer 30, 35 años.
Una mujer que también fuma.
Minifalda y tacones.

Mujer: Eso es.

Alguien: Baja la escalera y paga unos billetes a la mujer gorda por cariño.
Ambas suben escalera arriba hasta llegar al departamento.
Luego, la mujer gorda tiene la cabeza de la otra mujer entre sus piernas.
La mujer busca cariño entre esas gordas piernas travestidas.
La mujer gorda acaricia la cabeza de la otra mujer y le canta una canción de cuna 
para hacerla dormir.

Ambas mujeres: “Tata colores, píntanos ya, una linda historia para soñar.”

Alguien: Amanece. Y el auto que estaba estacionado desde ayer a unas cuadras de 
la carnicería sale rumbo a la parte brillante de la ciudad. Afuera de la carnicería 
Esteban, el empleado de la carnicería espera muerto de frío para que el dueño llegue 
a abrir el local. Muy cerca duermen un hombre y un perro. De repente, el carnicero 
abre la carnicería desde dentro.

Esteban: A veces pasa. Algunos días este viejo loco se queda to’a la noche encerra’o 
en la carnicería haciendo quizá que cosa. Viejo loco. Ya está rallando la papa. Le 
hace falta una mina. O tal vez se dedica a masturbarse con los animales faenados.

Carnicero: Me gusta masturbarme con los animales faenados. Es mucho mejor. Es 
casi como culearse a una mina po’... Si esta señora no puede venir todos los días y 
ya no me queda otra. Nadie puede saber eso sí... Pero yo lo recomiendo. A falta de 
mina, culéate un ternero faenado.

Esteban: Yo creo que está loco. Y de más que se masturba con la carne, si está pitiao 
el culiao; debe hasta soñar con pura carne.

Carnicero: ¡Déjate de pavear vo’ oye y anda a hacerme un café mejor!
¡Produce, produce, que pa’ eso te pago!
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Esteban: Al tiro. El café... listo. El azúcar... ¿Dónde cresta quedó l’azúcar? Ya perdió 
l’azúcar este viejo reculiao y ahora me va a decir que fui yo po’. Y no le pueo llevar 
el café sin azúcar, si un café sin azúcar no es café po`... No po’. No es ni una hueá...

¡Oiga!... ¿donde dejó l’azúcar? Ya... ¿y dónde...? ¡Ah! ¡Ahí está! Dos de azúcar ¿cierto?

Alguien: Esteban coge el dispensador de sacarina y deja caer dos pastillitas en cada 
una de las tazas. Dos pastillitas de sacarina endulzan tanto como dos cucharaditas 
de azúcar.
Y llega, el primer cliente de la mañana. Es una clienta frecuente, muy bella que vive 
en el segundo piso del edificio del frente.

Mujer: Deme dos bistec por favor.

Esteban: ¿Dos?

Mujer: Sí dos.

Esteban: ¿Le llegaron visitas?

Carnicero: Deja de hablarle leseras a la señorita, ándate a barrer la vereda mejor 
que yo la atiendo.

Mujer: En la carnicería siempre pasa lo mismo. El cabro chico me jotea y me inten-
ta meter conversa. Cree que no me doy cuenta que cada vez que me ve se le para. 
Y el viejo... yo creo que ya no se le para, pero se muere por engrupirme. No soy gil. 
Nunca he sido gil. Día por medio bajo y me compro un bistec. Esta vez son dos; 
tengo compañía. Una mujer que me acompañó anoche y ha querido seguir acom-
pañándome hoy.

Alguien: Esa mujer misteriosa que compra dos bistec y gusta de usar boina, lentes 
oscuros y hablar con tono bajo ha sido siempre inquietante, quizá por eso terminó 
de modelo.

Mujer: Rica, sexy, deseable.
Eso es lo que soy.
Un culo con patas.
Eso es lo que ven.
Les gusta. Me gusta.
Pero quise ser algo más que eso.
¿Seré algo más que eso?
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Soy algo más que eso.
Lo veo en mis ojos.
Nadie lo había visto hasta ayer.
¿Existe?

Alguien: Ella encontró la solución de su vida en un cambio de rubro. Pasó de ser 
modelo de catálogos femeninos a ser una modelo para pintores.

¿Y los desnudos... vay a hacer desnudos? 

Mujer: Si es necesario... sí, por supuesto. Los pintores, los artistas ven en un des-
nudo lo que está profundo en los ojos de la modelo que posa frente a ellos... ¿No?
Desde comienzo, y hasta ahora.
No he sido una modelo de pintores reconocida, las que no somos reconocidas de-
bemos comenzar desde abajo. Sólo me llaman pintores jóvenes.

Alguien: Los pintores jóvenes somos calientes por excelencia, contratamos modelos 
solamente cuando necesitamos hacer desnudos, obvio. Pa’ lo demás es más fácil y 
barato pedirle a mi mamá, a mi hermana, o a mi abuelita...
No les pediría ni cagando un desnudo. 
¡Qué incómodo hueón! Ver a tu vieja empelota... y dándoselas de sexy má’ encima.

Cada pintura de esta modelo terminaba, entonces, más temprano que tarde en sexo.
Casi siempre tan rápido, que los noveles pintores alcanzaban con suerte a bosquejar.

Ella se va y el pintor improvisa con el recuerdo unas líneas sobre el lienzo.
Su tiempo es más sexo que modelaje.
Es feliz.

Mujer: Fui feliz. Hasta que noté que los pintores no veían más allá de mis ojos.
Hasta que noté que me decían la puta de los pintores. Hasta que noté que todo era falso.

Alguien: Decidió vivir en esa falsedad, creyendo que en cada cuadro quedaría un 
poco de ella.

Mujer: Sé que es mentira, pero me hace feliz creer que es real. Lo que me hace feliz 
es lo real. Sí.

Alguien: No. Lo verdaderamente real es el vacío. Creyó remediarlo en parte ayer, 
gracias a una prostituta gorda, prostituta a la que esta mañana le cocina un bistec 
con huevos.
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Prostituta: Olor a bistec desde la cocina. Ella se levantó temprano. ¡Pobrecita! Está 
tan sola. Me da pena esta niñita. Me mira con tanto cariño... Nunca me habían 
mirado con tanto cariño. Soy travesti. Sí, no me gustan las minas. Yo soy mina po’, 
pero nací en cuerpo de hombre. No tengo educación y nadie me da pega en esta 
pinta... por eso no me queda otra que pararme en las esquinas... Toy guatona, pero 
ella igual me mira con tanto cariño... Es la mejor mujer que he tenido a mi lado. 
Ningún hombre me ha mirado nunca así. Ningún hombre va a mirarme nunca así. 
Porque nací mujer en cuerpo de hombre; nací cambiada, irremediable...

(Silencio. Pensamientos cruzados a máxima velocidad).

Me voy a hacer lesbiana.

No, no me gusta. Pero los hueones son tan malos, tan maricones, tanto hueón que 
me ha hecho cagar. Te miran con odio. Y ella me mira con amor. Por eso me voy a 
hacer lesbiana. No me gusta, pero esto que encontré aquí no lo voy a encontrar en 
nigún hueón. Hay que saber aprovechar lo que nos da la vida. La quiero a esta niña 
¡tan sola! Porque me mira como nadie me ha mirado y me cocina un bistec con 
huevos y me abraza, me acaricia y yo la acaricio. Aunque no sea hombre y no me 
guste, creo que lo más lógico es amarla... Yo se que la miro como ella me mira, me 
conmueve, me da ternura. 
¡Ay! soy tan tonta, siempre he sido tonta. 
Pero, prefiero quedarme con ella antes que seguir buscando hueones.

Mujer: Es el mejor hombre que he conocido.

Alguien: La mujer y el travesti se quedarán toda esa mañana en la pieza de ese 
departamento abrazados mirando el techo en silencio. Mientras por la carnicería 
del frente Esteban limpia la vereda, y pasa la gente, vuelve a pasar la nana para 
comprar las cosas necesarias para el almuerzo del día en casa de la princesa. 
El perro vuelve a comer las sobras que bota Esteban en la basura. Y a la hora 
de almuerzo pasa, como todos los días Pedro Labra por esa misma calle; él no 
tiene plata para comprar nada en la carnicería. Allí se encuentra con un cura y 
lo saluda efusivamente, lo abraza muchas veces. El cura entra a la carnicería y 
Pedro Labra sigue su camino con una sonrisa; esto, por lo que pasó hace un par 
de semanas.

Cura: La fundación “Un techo para Chile” tiene el agrado de otorgarles esta vivien-
da al señor Pedro Labra y su familia.

Alguien: Al decir “vivienda”, este señor se refiere a esta construcción conocida 
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como mediagua. Ninguno de los que la construyó vive en una de estas. Ninguno 
de ellos necesita que nadie les regale nada, por eso, ellos regalan. Sin embargo, el 
señor Pedro Labra – obrero de la construcción – es feliz gracias a esta adquisición.

Pedro Labra: Recibí mi sueldo y lo gasté al tiro... es que estaba contento por la casa nue-
va. Igual no es tanto tampoco. Quería llevarle algo especial a los chiquillos, y a mi vieja.
Se abrió la puerta de la casa y estaban los siete esperándome. Mi familia. Y cuando 
cacharon con lo que llegué se pusieron todos contentos. Compré un minicomponen-
te de 2000 Watts y además dos paquetes de arroz y un paquete de 100 bolsitas de té.
Sí vieja, si sé que después esa plata nos va a hacer falta pa’ la comida.
Si yo tampoco quería gastarme todo el sueldo, pero es que estaba en oferta po’. Y 
teníamos que celebrar la casa nuea po’...
Habrá que trabajar más no más...
Vay a tener que seguir trabajando no más po’...
Si nos llega a hacer falta le podí pedir un adelanto a tu patrón po’ ¿no decí que 
te tiene buena?
Ya... abrázame... disfruta... no llorí po’ vieja...
El otro mes podríamos poner TV cable...

Alguien: Los Labra son infinitamente felices: tienen una mediagua de 2000 Watts.

Carnicero: ¡Avispate po’! Esteban hueón oh. ¡Atiende al curita!

Cura: Dame siete kilos de lomo vetado, por favor.

Esteban: ¿Estamos de asao?

Cura: Es bien copuchento su ayudante, don Peter ¿no?

Esteban: Ya po’... no le diga na ve que si no me reta después.

Cura: No te he visto en misa a ti...

Esteban: No creo na’ en esa cuestión yo po’ curita.

Cura: Debieras, te haría bien para la vida y el espíritu. Además, si te metes en algún 
grupo de la parroquia podrías conocer algunas chiquillas.

Esteban: ¿La dura?

Cura: Córtamelos como para la parrilla por favor.
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Esteban: Pero deben ser puras santurroncitas no más. D’esas que no quieren ni 
tomarle la mano a uno por no pecar.

Cura: No lo creas... No lo creas tan así...

Esteban: ¿Cómo?

Cura: No. Me refiero a que las católicas... sólo deben mantenerse vírgenes hasta el 
matrimonio, eso lo saben todos... no hay problema con tomarse la mano y darse 
besos si quieres... sólo el sexo el sexo es el problema, eso después del matrimonio 
eso lo saben las niñas, bueno... piénsalo po’.

Esteban: Ahí está. Y ¿Dónde es el asaito?

Cura: No, es una reunión con los curas de la zona.
Piénsalo, Esteban...

Alguien: Nervioso sale el cura de la carnicería. En realidad ha estado nervioso toda 
la semana. 

Cura: Desde hace ocho días para ser precisos. Desde hace ocho días que he estado 
muy nervioso. ¿Por qué? Porque me están pasando cosas con una mujer, muy joven 
que me está coqueteando, señor obispo. Y muy en serio, después de que me conoció 
se metió a trabajar en la parroquia. ¡Es la única mujer joven de ese grupo! las demás 
son sólo viejas ¿no le parece extraño? Bueno, eso no es todo: se confiesa todos los 
días... Todos los días durante al menos una hora. En varias de esas confesiones me 
ha intentado besar; y, bueno, yo también soy hombre, señor obispo. Y esta mujer 
me atrae es hermosa, es inteligente. Sé que es el demonio señor obispo, pero ¿y si 
no lo fuera? ¿y si me la hubiera enviado Dios? ¡Es que es muy buena! Caritativa.... 
Sí, todas las veces en que casi me besa tuve que huir. Sí, huir, señor obispo e ir a 
darme una ducha de agua fría y cuando no es suficiente, apagarme cigarrillos en 
el brazo. Pero a la larga, los baldazos de agua fría y los cigarrillos -aunque fueran 
brazas ardiendo- no bastarán y yo no sé qué hacer padre... 
Orar... ¡oro todos los días! y nada con eso ¡si nunca he tenido sexo en mi vida, 
padre! y esta mujer, esta mujer me mueve el mundo y ahora cada mujer me la re-
cuerda, y finalmente me terminará por vencer y me voy a rendir y le digo esto sólo 
porque estamos aquí en el confesionario bajo secreto de confesión y no sé no sé 
siquiera si el mismo Cristo podrá quitarme este deseo de poseerla, señor obispo, 
dígame, dígame usted qué hacer... dígame usted, ilumíneme con la luz de Cristo 
hacia el mejor de los caminos que si llega ahora yo ya no resisto ni resistiré más. 
Excomúlgueme si no hay solución porque voy a pecar.
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Alguien: Finalmente, el obispo no le da ninguna solución concreta. Se queda orando 
encerrado en el baño de su casa; donde ella no pueda llegar. Allí hay un crucifijo en 
donde Cristo lo mira, desde hace más de 2000 años colgando de su cruz; intentando 
darle una respuesta. Hasta que se le ocurre una solución. Se abre el cierre del pantalón, 
desenfunda su miembro viril, y se masturba -como lo hizo de adolecente alguna vez-, 
se masturba pensando en ella para liberar todas esas hormonas y dejar de pensar así.

Cura: Todo esto es por mantenerme fiel a ti, Dios mío.
Esto no es pecado.
No en estas circunstancias.
No en el siglo XXI.

Alguien: Y en su imaginación, posee a la mujer en cuestión. Cumple su objetivo 
sucedáneamente. Esa mujer ya no le afectará más porque la ha poseído imaginaria-
mente, sucedáneamente.
Esteban sale de la carnicería y ya no va a Internet. Va a la Iglesia.
En Internet, su polola virtual lo espera. Se ha quedado sola en su mansión y quiere 
compañía...

Princesa_16: Nunca me quedo sola. Soy parte de una gran comunidad virtual que 
me acompaña y a la cual puedo acceder sólo al sentarme frente a mi computador 
con Internet. Mis papás se van, es cierto, pero yo puedo hablar con mis amigos de 
todo el mundo. De Australia, New York, México, Inglaterra... Hablo inglés y espa-
ñol. Tengo el dominio del mundo. Tengo el dinero que necesito, porque mis papás 
suplen la falta de cariño y presencia con dinero; dinero que me sirve para las pasti-
llitas anticonceptivas y la cuota del fotolog gold. Pa’ salir con mis amigas y curarme 
hasta quedar raja y comprar cosas en el mall. También puedo comprar por Internet 
porque tengo tarjeta de crédito. No necesito nada. Lo tengo todo. Esteban ¡ándate 
a la mierda flaite hediondo a culo! ¡Terminamos!
No me haces falta. Ni tú, ni nadie. Ni la nana, ni mis papás. Nadie.
¡The world is mine!
(Llanto virtual. Snif).

Alguien: La princesa se queda en compañía de sus amigos virtuales.
Esteban nunca leerá el correo electrónico que ella con tanta rabia le envió.
Esteban ya está en la Iglesia; 
Igual que el cura, que cree que ha solucionado su problema...
Sin embargo... estando en el confesionario, por una rendija le ataca nuevamente la 
imagen de la mujer en cuestión que en ese momento reza, misteriosamente cerca 
del confesionario...
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Esteban: Fui a la hueá de la Iglesia y terminamos tomando. Hay una cachá de mi-
nas y son terrible ricas y terrible e’locas las culiás... La Iglesia la lleva. Dejé de ir de 
puro pollo, de pajarón, hueón no má’ po’. Era muy pendejo yo cacho, pero ahora 
estoy más feliz que la chucha si lo único es que tengo que hacer es ir a misa y poner 
cara de santo en la parroquia y frente al cura. Hoy día mismo me comí a una de las 
minas en la sacristía, que es la parte donde está el cura antes de salir a la misa. Voy 
a dejar de ser hueón pa’ ser católico. Me las voy a dar de santo, me voy a peinar 
p’al lao y voy a usar camisa; porque esta hueá la lle’a. 

Ahhh... y más encima... ¡si es muy rara esta hueá! hoy día pillé de pura casualidad al 
curita pajeándose en un confesionario, el muy culiao. Estaba mirando por la rejilla 
a una mina, que igual está terrible e’rica. Yo creo que me la voy a jotear. Pa’ puro 
hueviar al curita.
Me contaron que en el verano hacen unos campamentos que sí son la cagá máxi-
ma... Así es que yo aquí me quedo. “Dios está aquí, está aquí/ Tan cierto como el 
aire que respiro/ Tan cierto como la mañana se levanta /Tan cierto como la palabra 
que acabas de oír//”.

Cura: ¡Esteban! No le cuentes a nadie, por favor... He pecado, y lo sé...

Esteban: No se urja, curita... ya llegaremos a un acuerdo nosotros...

Cura: ¡Gracias!

Alguien: Otro crepúsculo se desvanece en la ciudad. El cura vuelve nervioso a su 
casa en la parroquia. Esteban camina triunfante pensando en la nueva herramienta 
de chantaje que ha conseguido, mientras que la nana, por fin, vuelve a su casa. Pasa 
por la carnicería y donde antes compró chuletas ahora compra un cuarto de posta 
molida para hacer una sopita en su casa.

Nana: Un cuarto de posta molida, sémola, agua, sal, zanahoria... sí, queda media 
zanahoria; una papita. Una rica sopita para los hombres de la casa. Hola mi amor, 
te he echado tanto de menos, pero tú no hueles tan rico como el caballero, ni esta 
casa es tan linda como la del caballero, ni nuestro colchón tan blandito. Una vez 
lo hicimos en el colchón de su pieza. Olía rico. No, mi amor, no quiero hacerlo 
esta noche. Abrázame, quiéreme y no digas nada que eso es lo mejor. Me siento 
especial cuando me abrazas y no dices nada. Solo respiras en mi cuello ¿te gustó 
la sopita? Están tan grandes los niños... Me gustaría no trabajar más en esa casa. 
Sí, necesitamos la plata, si sé mi amor. Hablo por hablar porque me gustaría, 
me gustaría trabajar en otra cosa pero soy tan bruta y ya estoy vieja, nadie va a 
querer contratarme. Pero tú me abrazas y respiras en mi nuca. Por eso te amo, 
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amor. Porque... no sé. No hueles tan rico como el caballero. El me atrae, lo deseo. 
A ti te amo.

Pedro Labra: Mi negra... ¡Tanto que trabajas! Tenimos que partirnos el lomo pa’ 
mantener a nuestros hijos, pa’ que todos podamos comer algo todos los días... Eso 
no debiera ser así... El día que me gane la lotería no vamos a tener que trabajar más. 
Y vamos tener un minicomponente pa’ cada uno. Y una tele pa cada uno. Pa’ que 
cada uno vea lo que quiera. Y nunca más se nos va a acabar el té. Voy a comprar un 
camión de bolsitas de té... Ya... No hablo más leseras mejor. Me gusta que seas tan 
mía. Me gusta oler tu cuello, huele rico... Huele como a perfume de cuico... Seguro 
que le robai a la señora... pero por un poquito nadie se enoja. Te quiero, mi vieja... 
sueña...

Alguien: Cuando se duerme con hambre hay dos opciones: o no te quedas dormido, 
o sueñas con comida. Así le ocurre a los Labra. Así le ocurre a Chocolate y al Vaga-
bundo. Un motivo recurrente es la vitrina de la carnicería que parece burlarse de 
los estómagos hambrientos que pasan frente a ella.

Carnicero: ¡Perro! ¡Perrito!

Vagabundo: ¡Anda hueón, te está llamando a tí!

Carnicero: ¡Perrito! ¡Venga!

Vagabundo: Se llama Chocolate. Dígale así y va ir al tiro.

Carnicero: ¿Es suyo?

Vagabundo: No. Me sigue no más el hueón porque así duerme calentito.
¿Lo quiere adoptarlo?

Carnicero: En una de esas podría llevármelo
¡Chocolate! ¡Ven!
¿Es bravo?

Vagabundo: Para nada.

Carnicero: ¡Qué bonito el perrito! ¡Me lo voy a quedar!

Vagabundo: Trátelo bien eso sí. Déle comía que se está muriendo de puro re-flaco 
qu’está...
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Carnicero: Siempre quise tener un perro. Y ahora lo tengo.
Es como tener un amigo... Alguien a quien contarle las cosas que no se le cuentan 
a nadie... Y saber que no se las va a contrar a nadie...
¿Tú no le vai a contar nada a nadie, no cierto Chocolate?
Siempre quise tener un amigo... nunca lo tuve.
Todo lo demás, todo lo que he querío lo tengo.
Y ahora lo tengo todo. No tengo amigo, pero tengo perro.
Un perro que me va a cuidar la carnicería.

Perro: No hay peor cosa que ser el perro del carnicero. No la hay.
De noche este hombre me deja solo en la carnicería y cierra las bodegas. No hay 
nada que comer.
Me da un alimento de mierda, una cagaita y no me deja salir.
No soy libre... y soy el perro del carnicero.
Como un pedazo de carne una vez a la semana, una vez a la semana, un pedazo 
todo flaite de carne....
Pero no veo a nadie. Estoy siempre solo, siempre encerrado, no vale la pena...
Me desespero, quiero volver a lo que era antes.
Nunca debí haberme acercado al carnicero, porque los perros carniceros no mueren 
de hambre pero sí de locura o soledad.
...El perro del carnicero...
No es menor.
Es un asunto de libertad, soledad, de locura y muerte
...el perro del carnicero...

Alguien: Y el vagabundo ya sin amigo, le sigue hablando al aire como si hubiera un 
perro; y juega con la nada por no sentirse solo. Todo por no haber dicho que era 
dueño de su amigo Chocolate. Por dárselas de generoso ambos han perdido. Cuan-
do el verdadero Chocolate aúlla dentro de la carnicería, el vagabundo llora.

Vagabundo: Otra noche más Chocolatito amigo... Estas noches están cada vez más frías.
¡Para de moverte, caramba! No vís que así da más frío... Porque si te moví el calor 
se arranca... 

¿Te fijaste que la prostituta gorda ya no se ha puesto más en la esquina?
¿Cachaste donde está ahora?
Si po’, se fue a vivir con la loca esa... Si po’, esa; la que es terrible e’rica. ¿Te diste 
cuenta que ya no se queda horas en el balcón?
Si, ahora la loca sale muy de vez en cuando a fumarse un cigarrito con la prostituta 
gorda, que ya no es na’ prostituta... o se dedica a una sola cliente frecuente ¡ja!
Mira ahí salieron a fumar.
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(Dentro de la carnicería, Chocolate aúlla).
¡No llorí po` Chocolate no ví que me matai toa la magia, perro conchetumare!
Si nosotros estamos igual que antes... No ha cambiado nada. Yo estoy allá contigo y 
tu estai conmigo, somos dos pa` cada uno: Tú me tení a mí y a ti, y yo a ti y a mí.
Dos pa’ cada uno ¿no cierto?, igual que la mujer y la puta 
Dos pa’ cada uno ¿no, Chocolate? 
Igual que siempre...
Siempre juntos...
...¿no hai pensao en escaparte?...
No. No me pesquís. Toy hablando leseras no más.
Ya, oh. Duérmete. Que mañana hay que levantarse temprano.
No sé. No sé pa’ qué... pero a quien madruga, Dios lo ayuda ¿no?

Mujer: ¿Te dai cuenta que hay más luces del alumbrado público que estrellas?

Prostituta: Se ve como que fueran más por lo menos.

Mujer: Y titilan más fuertes que las estrellas.
Pero en realidad las estrellas son más grandes.
Y más resistentes...

Prostituta: Y más lindas po’.

Mujer: Más lindas.

Prostituta: Antes de conocerte no había mirado las luces del alumbrado público 
como estrellas. Esos focos eran como puntos de parada de ese puto trabajo no más, 
cada uno de ellos...

Mujer: ¿De verdad te gusta hablar de eso? Entonces escuchemos un rato como se 
quema el cigarrillo. Como aulla ese perro adentro de la carnicería. Como se oye la 
lágrima de ese hombre al estallar contra el suelo...

Prostituta: Alguien me dijo una vez... que el silencio son todos los ruidos del mun-
do. Todos juntos al mismo tiempo, que por eso cuando subíai a una montaña podíai 
oír el silencio ¿Cachai? Era alpinista el hueón. Alpinista, poeta y maraco. Iba pico 
tras pico ¡ja!

Mujer: ¡Tan flaite que te pones! Yo le creo. Yo le creo. Vamos adentro.

Alguien: Entran. Abrazados sobre la cama tienen la sensación de haber descubierto 
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-----------CIERRE DE LAS TRANSMISIONES----------

-------------aquí se termina la obra----------

algo menos sucedáneo que la vida, pero ¿es menos sucedáneo?
Abrazados miran la luz en el techo que de pronto se apaga.
Un corte eléctrico apaga toda la ciudad.
La princesita queda asolutamente sola sin su comunidad virtual, el vagabundo y 
chocolate se sienten nuevamente juntos dentro de la infinita oscuridad;
Esteban queda con el pene al descubierto frente a una revista pornográfica que ya 
no sabe cómo esconder sin luz.
Los demás duermen.
Y quienes están despiertos pueden ver la belleza que se esconde tras el poderoso 
titilar de las estrellas, más poderoso en esta noche sin luna.

(Un, dos, tres.
La MUJER y la PROSTITUTA encienden un encendedor.
El VAGABUNDO enciende un fósforo e iluminan a ALGUIEN).
Nunca distinguiremos que el sucedáneo de limón no es tan bueno como el jugo de 
limón si no hemos probado nunca jugo natural de limón. 

Aquí se acaba este zapping de historias de mentira. Hasta luego... Nos veremos en 
otra obra, con otro personaje, otro público y en otro escenario.
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1. EL PUESTO ALTIPLÁNICO

Autoridades y señoras de los distinguidos: en una inmensa planicie cordillerana, a 
una altura incomparable y sin tener conciencia de que pueda existir algún poder 
superior al que invocar en la desolada llanura, se encuentra ella sola, atendiendo 
un puesto de artesanías de una minoría étnica chilena ficticia. Está en calzones y 
sin sostenes, aprisiona contra su pecho un león de peluche, lleva una peluca larga 
y negra que le protege la calva del frío extremo de los Andes.

Autoridad de las señoras distinguidas: lleva ya un buen tiempo allí, sus pulmones 
se han acostumbrado a respirar a miles de kilómetros del nivel del mar. El tiempo 
ahí es otro. En unos pocos minutos se suceden los amaneceres y atardeceres que 
la hostigan sin que ella pueda sentarse, porque sobre sus patas de cabra tiene que 
mantenerse de pie en la cima del mundo. Semidesnuda. Semianimal andino desti-
nado a un simple y único sacrificio: ser chilena en la cordillera.

Autoridades, señores y autoridades, señoras distinguidas: en el altiplano, donde 
ya no hay oxígeno casi, y sólo son los musgos los que logran respirar a tal altura 
limítrofe. Ensaya una caminata sobre sus patas de cabra, con las que avanza pocos 
pasos por el puesto que está a su cargo por disposición del Gobierno de Chile. Orde-
na los cacharros de greda que promocionan la idea de la cultura chilena en la mitad 
de la nada, mientras sobre la planicie inmensa y latinoamericana el viento menea 
su larga peluca de plástico negro al ritmo agónico de los coirones.

Señoras de los señores de las autoridades: sus pezuñas se entierran en el suelo pe-
dregoso y trinacional. Está destinada a alimentarse de los musgos secos del suelo 
andino. Ahí ella, sólo en calzones y con un león de peluche cuya lengua humana 
saliva en su boca de felpa, al cual abraza para cubrir su pecho desnudo porque sus 
pezones son de greda y el viento los seca y resquebraja.
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Señoras de las autoridades y señores y sus distinguidas autoridades: medio animal y 
medio ella, no se pregunta nada ya. Tampoco se cansa de estar a cargo de un preca-
rio puesto sacado del imaginario de comercio artesanal de un país sin costumbres, 
de un local sin competencia, instalado en la nada donde espera el intercambio.

Señores autoridades y señoras autoridades distinguidas: recuerda a medias que tiene un 
hijo, no está segura de eso porque siente necesidad de proteger nada más que los artí-
culos folclóricos que tiene que vender y al león de peluche que, con su lengua humana, 
saliva y humecta sus pezones de greda. Cada vez que la vaga sensación de ser madre le 
viene, de lejos viene una música de charangos con quenas y la espanta. Piensa que ese 
sonido puede significar que existe alguna celebración, pero es tan remoto que no confía.
Distinguida autoridad y distinguidas señoras: está ahí sólo porque tiene que aten-
der un pequeño puesto artesanal. Es un animal destinado a la promoción y una 
mujer destinada a respirar con la mínima cantidad de oxígeno.

Señor autoridad de la autoridad y su distinguida: no hay nadie que vea y menos que 
se interese por la mercadería autóctona que vende sin precio, semidesnuda.

Distinguidas autoridades señores: sólo está ella sobre sus patas de cabra, en calzo-
nes y sin sostenes.

Señora distinguida de las autoridades y señoras distin- guidas: al lado de su puesto 
no hay nada, atrás tampoco, pero al frente y a lo lejos hay un majestuoso y nevado 
volcán que se refleja en un lago donde miles de flamencos rosados llegan a beber 
después de usar la amplitud de ese cielo excesivo.

Distinguidas autoridades de distinguidas señoras: bandadas rosas de flamencos.

Distinguidísima autoridad y sus distinguidísimos señores autoridades: el aire es 
escaso a tal altura.

Señora del señor de la autoridad distinguida: hay muy poco oxígeno. Entonces ella 
respira lentamente mientras líneas rosas se interceptan.

Autoridades de la distinguida autoridad y señoras: se pasea pensando en la inven-
ción de un calendario. Camina como una cabra humana esperando a un turista.

Autoridad de la autoridad señora: con sus pezuñas firmes en las rocas, sin soltar 
jamás su león de peluche, esperando que venga alguien a comprarle un cacharro de 
greda por necesidad de recordar la desolación de un paisaje único.
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Autoridades y señora de los distinguidos: está comple- tamente sola en una in-
mensa planicie de tierra, sobre esas patas de cabra en que se transformaron sus 
piernas.

Autoridad de la distinguida autoridad y señoras: pierde el tiempo mirando el paisaje, 
comprobando la copia exacta del volcán en el lago que también sufre de manera brusca 
los avatares de un tiempo solarmente desorganizado.

Autoridad de la señora de la autoridad distinguida: se pregunta cómo podría inventar un 
mecanismo similar a un calendario que se base en ese sol que pasa raudo y no da sombra 
ni calienta, miserable estrella que le seca la cara, los labios y le parte los pezones duros 
de greda. Y se acuerda de que es chilena y le baja la leche que el león de peluche sorbe.
Distinguida señora del señor autoridad y distinguida autoridad señora: trata de 
imitar a los flamencos que duermen cruzando sus finas patas para descansar ese 
cuerpo de plumas excepcionales y se cae al suelo, que riega a borbotones con su 
leche jabonosa.

Distinguidas señoras autoridades y señores: la peluca negra se le desprende de la 
cabeza y la calva le brilla. Siente que se deschileniza.

Autoridad de la autoridad de la autoridad de las autoridades y señores distingui-
dos de la autoridad: el viento se lleva la peluca, el plástico de esa falsa cabellera 
también brilla mientras se aleja como un pájaro en extinción hacia el lago, donde 
los flamencos la picotean como si fuera un alimento milagroso. El león de peluche 
ruge con fuerza y corre tras la mata oscura de pelo postizo, en el suelo ella está con 
calzones y sin sostenes sobre sus dos patas de cabra.

Autoridad de la distinguida autoridad y señora distinguida: los flamencos se aba-
lanzan sobre el mamífero de felpa como una flecha rosa furiosa. El león ruge por 
última vez entre un atardecer y dos amaneceres, y deja al descubierto su constitu-
ción de huaipe.

Señora distinguida de la autoridad del señor y señora: desde el suelo.

Señoras de las distinguidas señoras de las autoridades y sus distinguidas señoras: 
calva y sin su león de peluche, a oscuras e iluminada.

Señores y señores de la autoridad de las distinguidas autoridades de la autoridad: 
protege la mercadería de una minoría indígena chilena ficticia que, a esa extrema 
altura cordillerana, tiene que vender por obligación y por castigo del Gobierno de 
Chile. Cuando se acuerda de que es chilena le baja la leche, que sale a borbotones 
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por sus pezones de greda. Aprende a hacer queso y come. No quiere olvidar el me-
canismo de la compra, necesita ofrecer los cacharros e inventa un cliente. Musita 
en el altiplano: mire, tengo este y este otro. Yo se lo guardo. Cruce la frontera, com-
párelo con los de algún otro puesto; yo le voy a tener reservado su cacharrito, que 
es recuerdo de una minoría étnica chilena ficticia.
Lamentablemente no le ha llegado mucha mercadería y no tiene mucho más que 
ofrecer. Los flamencos se reproducen, son manchas rosadas en el cielo único y, 
desordenados, se abalanzan sobre el volcán que se refleja en el lago. Dónde estará 
realmente el volcán, se pregunta ya sin oxígeno, mascando un pedacito de que-
so que le dura horas en su boca humana, porque como mujer es chilena y como 
animal, cabra. Escucha sonidos de charangos, pero no puede identificar si vienen 
desde atrás del volcán o de la llanura. Vea, camine y vea, camine y compare, que yo 
acá estaré siempre atendiendo, como mujer y como cabra.
Piensa en el sabor del chocolate, del chileno chocolate Súper Ocho, que costaba a 
lo más cien pesos, y el cielo se nubla y se esclarece, se le endurecen los pezones de 
greda, le bajan tres gotitas de leche con las que hará su queso.
Se acuerda de una brutal golpiza que pudo haber soportado como cabra, pero no 
como chilena. Se confunde pensando si será en su parte humana o en su parte ani-
mal donde el turista chileno hará el sacrificio.

2. TODO LIMPIO Y ABSOLUTAMENTE PINTADO

Sus ojos desacatan la militar orden del sueño, e indisci- plinados la bombardean 
toda esta noche previa, cuando su vida también militar desfila frente a su cuerpo 
insomne y ella de sí misma queda tan lejos que no va a atribuirse los discursos. Qué 
es lo que quiero decir con esto. Entonces se queda en guardia, esperando su propio 
relevo, cuando suene la diana que con el estertor macabro de la corneta hará que 
todos se despierten, eufóricos, tiritones, obedientes. Estos días antes de la llegada 
del Sr. Espina a la provincia han sido terribles,

ha sido mucho, muchísimo,

llenos de ensayos y preparación han sido los días previos, por los que pasaron 
obsesivas las horas que con guantes blancos lo tocaron todo, ansiosas de encontrar 
una mínima fracción de polvo que no haya sido removida de la superficie 
provincial, donde cada grano de arena está en el lugar que le corresponde en el 
desierto,

prácticamente se podría decir que les faltó barrer los
cerros a los pobres milicos,
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maniáticos del brillo, lustraron todas las placas y bustos de bronce, cosieron ban-
deras, limpiaron las calles, plantaron árboles sin raíces traídos del sur y pintaron 
todo lo que pueda alcanzar la vista del Sr. Espina,

las miserables veinticuatro horas que durará su visita oficial

que se inicia en pocas horas, cuando amanezca, 

y yo tenga que estar en la plaza, sobre la tarima, a las siete en punto, impecable junto con las autoridades 
militares, religiosas y civiles,

ella sobre la tarima representa su papel: el de la joven esposa de un oficial del ejérci-
to chileno. El simple pero fundamental y femenino rol de su cuerpo robot de cobre 
de 32 años, militarizado a favor del pronunciamiento militar del Sr. Espina, otro 
robot, pero con bigotes y lentes oscuros,

que nos salvó del marxismo-leninismo y de tanta miseria:
caca estaríamos comiendo, literalmente caca,

pero ahora, a esta hora nula de la noche se pregunta

¿por qué los seres humanos no vendremos con un interruptor para apagarnos, quedarnos dormidos con sólo apre-
tar un botón que podría estar ubicado en la nuca para que no se vea en las mujeres o en las axilas, en los hombres?

pero en vez de continuar con una posible respuesta, se acuerda,

¡mi uniforme!

se refiere al atuendo con que el régimen militar las tapiza,
miliqueras. Se aterra,

mi uniforme está mojado dentro de la lavadora

se desespera, porque en menos de tres horas lo debe tener puesto, seco y bien planchado

y ya no alcanza a secarse, qué hago, cómo lo seco sólo repite, mientras más se oxida ella y la lavadora 
mojado, mojado, mojado

esta es una madrugada de invierno bajo techo en un clima desértico, acá a estas 
horas baja la niebla
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el frío sí que es un atentado terrorista,

aunque las casas de los oficiales de la villa militar vienen semiamobladas,

no tienen calefacción central estas mierdas, sólo una estufa eléctrica que yo misma eché a perder por ra-
zones personales

y si bien, no cobran arriendo por esas viviendas, solamente las entregan con una 
lavadora,

pero centrifugadora no nos ponen, pues, y eso es lo que en este momento necesito para secar ese uniforme de mierda,

el Departamento de Abastecimiento del régimen piensa que no son necesarias,

pero lo son, claro que lo son. Se lo voy a decir al Sr. Espina mañana por la noche, o sea, hoy por la noche.

En las mañanas de un clima desértico baja la niebla y el frío.

Ya lo dije: el frío es un verdadero atentado terrorista contra los huesos

de las esposas de los oficiales, que deben estar en unas pocas horas sobre la tarima, 
sí, los oficiales y sus respetables mujeres sobre el elevado y rectangular tablado y la 
orquesta también a un lado de la tarima. Todos los instrumentos de la banda que 
han resistido el sol de la provincia, y que en el estricto rigor de los ensayos han 
logrado afinarse hasta llegar al sonido más próximo de la música que el Sr. Espina 
les inspira,

han metido una bulla que no es normal, los he tenido dieciocho horas diarias en la oreja

y verá el desfile desde el poder que le va a proporcionar la altura de la tarima puesta 
en medio de la plaza para celebrar la llegada del Sr. Espina,

si me pongo el uniforme mojado me va a venir la tos, no puedo estar tosiendo mientras estén dando los 
discursos,

húmedo el uniforme, erectos de frío sus pezones, va a seguir hablando de la esposa 
del Capitán Cornudo,

y el Sr. Espina no me va a perdonar que no use sostenes, mañana por la noche no voy a poder jugar con él 
y el resto de los milicos a La Oficina,
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programa de humor que semanalmente es transmitido por el Canal Nacional, to-
dos los domingos entre veinte y veintiuna horas, y grabado en un VHS por una de 
las secciones del Departamento de Abastecimiento del Ejército que se preocupa de 
entretener al Sr. Espina.

Se ríe, es adicto a los personajes y situaciones, 

y piensa en la plancha,
 
que hace dos semanas, también por razones personales, eché a perder. Igual que el secador de pelo. Pero, 
aunque estuviera bueno, no lo podría usar: el ruido podría despertar al niño,

que mañana verá desfilar estilando sobre la tarima. Es muy tarde cuando se arre-
piente de haber lanzado esa plancha contra el suelo para destrozarla y así poder 
llamar al cabo de guardia de la villa militar para pedirle que la arregle con la única 
excusa de poder tirárselo sobre esa cama tuerta

en la que yo debiera estar acostada durmiendo bajo las veinte frazadas que me presta el ejército para 
soportar los inviernos,

esta destinación es injusta, es como no tener domicilio debiera recibir una orden

acuéstate, por ejemplo, 

no, esa no. Un grito seco, militar, que la agreda para que lo acate,

acuéstate mierda o te mato, conchetumadre, duérmete,

por ejemplo,

sí, una orden que la obligue a quedar en posición de descanso sobre el colchón prestado en que duerme 
oficialmente sola desde que su marido Ricardo Torres,

alias el Capitán Cornudo,

se encuentra realizando entrenamientos militares en
Panamá por orden del Sr. Espina.

Para que así ella pueda desplazarse sin problemas al menos cinco veces al año a los 
cuarteles desde donde el Sr. Espina solicita su presencia para jugar a La Oficina,
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mientras a Ricardo lo pican enjambres de mosquitos tremendamente revolucionarios, mosquitos comu-
nistas que se desplazan a Panamá desde Cuba para atacar a mi marido, bichos que no lo dejan cumplir a 
cabalidad las órdenes del Sr. Espina y, en vez de sostener con sus manos firmemente la carabina, tiene que 
ocuparlas para rascarse el cuerpo

se reirán de ella sobre la tarima,

sí, las risas,

seguidas de comentarios que son rumores que son verdad, que se han esparcido 
como la niebla que cae sobre la provincia y que no le permite secar su uniforme que 
estila chilenamente. En menos de tres horas llega el Sr. Espina,

que además de liberar a este país del comunismo liberó a mi cuerpo, y yo pude flamear como lo van a hacer 
todas esas banderas perfectamente cosidas mañana, en el desfile
en 1979 el Sr. Espina apretó ese otro misterioso interruptor cuando les tomaron la foto oficial
el día que ascendieron a Ricardo de teniente a capitán

fue el Sr. Espina, le hizo llegar clandestinamente la foto a la provincia con el mismo 
cabo a quien le pidió que le arreglara la plancha, el secador y la estufa, la cual en 
estos momentos podría usar para secar el uniforme que va a hacer que sus pezones 
queden como dos botones que todo el mundo sabe para qué sirven, cuándo y cómo 
funcionan. En la foto el Sr. Espina mira su cuello,

yo salgo con una cara de huevona,

con unos ojos de niñita católica que se calienta con la idea de un Dios corpóreo y 
que sabe perfectamente su destino: el casino, la ruleta, el póker o el dominó,

sí, el dominó

mañana las actividades se van a suceder como cuando una pieza de dominó se deja 
caer sobre las otras haciendo que una figura marcial se desordene. Inmediatamente 
después de aterrizar, al Sr. Espina lo van a llevar desde el aeropuerto a la ciudad por 
la carretera nueva para que vea

con sus ojos azules, detrás de sus gafas negras, cuán expedito se ha vuelto el tránsito en esta mierda de pue-
blo donde mañana no se va a permitir que los caballos caguen frente a la tarima, porque le han asignado 
al cuerpo de bomberos que mangueree las calles.

Después de los discursos y el desfile llevarán al Sr. Espina a que inaugure el liceo B-12,
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porque él no escatima recursos en la construcción de escuelas públicas para que los hijos de esas viejas de 
mierda de las que estoy a cargo en los centros de madres aprendan a leer y escribir su nombre sin come-
ter faltas de ortografía cuando tengan que firmar alguna orden de detención por robo o violación. Esas 
mismas viejas de mierda a las que tengo que controlar en esos centros que el Gobierno instala para que 
hagan artesanías o borden, pero las huevonas en vez de eso organizan rifas y bingos en los que yo nunca 
he ganado nada, ni un mínimo premio. Bueno, sí, la plancha me la gané ahí.

A la entrada del liceo B-12 se producirá el primer encuentro,

yo estaré con el grupo de viejas que lo van a saludar histéricas, mientras él tendrá que aguantar el asco que le pro-
ducen esas ciudadanas, inmundas madres de esos hijos con antecedentes, que tendrán que estar en la misma sala 
de clases de mi niño, que ahora duerme y que llegará del liceo B-12 con los piojos, la sarna y la mala formación aca-
démica de esos profesores de izquierda, que en vez de lápices de pasta andarán con sprays para rayar las paredes,

ella sostendrá las tijeras, y delicadamente se las pasará al Sr. Espina para que así él 
pueda cortar la cinta tricolor y se dé por inaugurado el recinto escolar y, ahí, cuan-
do él sea quien le pegue el trocito de género sobre su uniforme mojado, encima de 
su pezón erecto, va a ver cómo ella lo mira sonriente usando los aros que le regaló 
hace dos años,

moveremos la cabeza al mismo tiempo para ver cómo nuestro niño, que ahora duerme en la pieza de al lado, 
iza la bandera con delicadeza sin parecer maricón, porque eso el Sr. Espina no se lo perdonaría jamás a uno 
de los que podrían ser sus hijos, como Mario,

su hijo afeminado,

no he tomado aún cartas en el asunto sobre los insultos que recibe mi hijo en el colegio. Sus compañeros 
de curso no le dicen Mario, le dicen maricón, fleto, nuco, Mariomamona, maraca, mamemimomú, cómete 
este fiambre.

En el mismo regimiento, pero en la capilla, se va a realizar la misa ensayada a la que 
asistirá un número reducido de personas, 

santos, ángeles y arcángeles que van a aparecer en menos de cinco horas entre el sonido de las voces de esos 
niños alemanes que han traído desde el sur de Chile para que, rubios y lampiños, canten en la iglesia donde 
el Capellán Jorquera en un instante preciso de la liturgia dirá: el Señor está con nosotros, y no es el Señor 
el que está con nosotros, cura pedófilo de niños alemanes lampiños y chilenos peludos. No el Señor, sino el 
mejor de sus soldados 

dirá: pueden darse fraternalmente la paz. Y ella ahí muy católica, ella sin moverse, 
ella muy militar, ella sin sostenes por segunda vez en menos de dos horas; una 
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parte de su cuerpo tocará el del Sr. Espina, camuflando cuanto sea posible lo que 
se está desencadenando en esas aproximaciones que terminarán completamente 
ligadas mañana por la noche en el casino de oficiales donde está todo preparado 
para jugar a La Oficina,

y en el juego seré yo, no su mujer ni las viejas, la que le saque los anteojos oscuros; así me podrá ver a través 
de sus ojos claros antes de que nos vayamos a jugar y yo me ría desnuda, tocándole el ombligo con la misma 
mano con que le di la paz y le pasé las tijeras. Ay, su ombligo,

 el mismo que le permitió alimentarse los nueve meses, cuando el Sr. Espina era un 
feto que tenía un único propósito y ya desde ahí, embrionario, imaginaba el perfec-
to movimiento furioso de sus tropas que distribuidas por todo el territorio nacional 
vigilarían el cumplimiento de sus ideas contra el marxismo,

una corriente política que fue parida sin gestación, sin ombligo quiero decir.

Mañana, es decir,

hoy, es decir, en un rato más,

el primer, el segundo y el tercer encuentro,

pero si no llego puntual a subirme sobre esa tarima con el uniforme seco y bien planchado, el Sr. Espina me 
va a castigar y, en vez de jugar a La Oficina, me va a encerrar en el clóset,

pero ella lo autoriza, ya que en último término su cuerpo también es un objeto 
en el inventario del Departamentos de Abastecimientos del Ejército. Es un cuerpo 
prestado, fanático, para servir al Gobierno Militar.

Me va a castigar, pero me lo merezco, vaya cómo me lo merezco. Estoy viendo cómo me van a sacar la chu-
cha y me voy a tener que quedar callada,

a eso me refería con que ella no se atribuiría los discursos. 
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Escena I

Un chico camina por una vía férrea. Es la línea de un tren aparentemente abandonado. No se oye nada 
excepto el suave ruido de la noche. Poco a poco comienzan a aparecer sonidos mientras el chico camina. 
Poca iluminación. La caminata es lenta, pausada. Pareciera que lleva un buen rato en esto. Tararea una 
canción. Quizás una tonada conocida, quizás algo que se le ha ocurrido en el camino. Nada es muy seguro. 
Es una breve escena donde vemos el silencio y cómo éste es atravesado por una melodía.
De pronto, sin aviso, cae un refrigerador del cielo. Es un sonido estruendoso. El objeto es antiguo. Un 
refrigerador de los setentas. Enorme. Silencio. El chico lo abre. Una música y luz emanan de su interior. 
El chico introduce su mano en el enorme objeto y extrae un plátano, que guarda en su mochila. El chico 
cierra el refrigerador. La música y la luz se apagan. Sigue caminando.

Escena II

En una vía férrea, el oso displicente (que es un actor disfrazado con un traje de oso) tiene en sus manos 
una luz verde, de aquellas antiguas con las cuales se avisa la proximidad o lejanía de un tren.

Chico: Hola.

Oso displicente: Hola.

Chico: ¿Qué haces?

Oso displicente: ¿Tengo cara de hacer algo?

Chico: No.

Oso displicente: Ah. (Silencio). ¿Entonces?
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Chico: No… preguntaba.

Oso displicente: Ah. (Silencio). ¿Qué haces?

Chico: Nada.

Oso displicente: Ah. (Silencio).

Chico: ¿Quieres un plátano?

Oso displicente: ¿Por qué?

Chico: Te lo cambio por esa luz que tienes ahí.

Oso displicente: ¿Cómo?

Chico: Que te lo cambio por esa luz que–

Oso displicente: Sí entendí. No soy sordo. Mira niño, no puedo. Si te doy esta 
luz ya no sería el oso de la luz.

Chico: Ah, ¿no?

Oso displicente: No, sería el oso del plátano. Y no soy el oso del plátano.

Chico: Claro.

Oso displicente: Soy el oso de la luz. También soy el oso displicente.

Chico: Sí, eso veo.

Oso displicente: Así que no quiero tu plátano. Me quedo con mi luz.

Chico: Bien.

Oso displicente: Además, tú no tienes ningún plátano.

Chico: ¿Cómo que no? Mira... (El niño busca en su mochila, efectivamente, no tiene el plátano). 
¿Dónde...?

Oso displicente: ¿Ves? Y yo ya tengo uno. Es mío.
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Chico: ¿Pero cómo? Si eso estaba en mi–

Oso displicente: ¿Disculpa? ¿Me estás llamando ladrón? 

Chico: No, es sólo que ese plano estaba en mi mochila. 

Oso displicente: ¿Ah, sí? Debería estarlo, ¿eh?

El chico sigue caminando, confundido. El oso displicente se pierde en la escena. El chico detiene su cami-
nata un momento y extrae una botella de su mochila. La botella de vidrio tiene agua. La bebe. Oímos 
el sonido del agua que entra en su boca, amplificada. Por todas partes. Escuchamos la complejidad del 
sonido de algo aparentemente muy simple.

Escena III

Los ruidos de agua en la boca pasan, casi imperceptiblemente, a convertirse en ruidos de agua de mar. Todo 
se ha vuelto oscuro. Vemos una noche en la playa. En la orilla, entre la arena, una chica está recostada, como 
tomando sol. O tomando un baño de luna. Lee una revista, aunque todo está a oscuras. El chico pasa junto a 
ella, a lo lejos, en la línea del tren. La chica se levanta, sacude su toalla, mira el mar. Hay una cuerda atada a 
la orilla. La chica comienza a tirarla. Un música suave y atonal que acompaña la escena. La chica se detiene 
un momento. Al lado de su toalla hay un paquete de golosinas, el cual abre. Oímos el ruido del paquete de 
golosinas amplificado por todas partes. Suma importancia a un hecho intrascendente. Come una golosina, 
pero eso no lo oímos. Luego deja el paquete junto a su toalla y vuelve a tirar de la cuerda hasta que ya no lo-
gra seguir jalando. Parece ser que la cuerda está atascada en algo. Hay un breve momento de razonamiento. 
Finalmente, decide arrojarse al agua. El chico ya no está, ha seguido caminando por la vía del tren.

Escena IV

Un submarino norteamericano. Clásica escena de películas. Ruido de alarma. Todo titila de rojo. El 
mundo es un caos bajo el agua en este momento.

Capitán: ¿Cómo vamos?

Segundo a bordo: Muy mal, señor.

El hombre en los radares: Cinco submarinos rusos se aproximan, señor.

Capitán: Tenemos que detenerlos.
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El hombre en los radares: Son torpederos nucleares, señor.

Capitán: Maldición. Prepárense para disparar. 

Segundo a bordo: Señor, no podemos atacarlos. 

Capitán: No le he pedido su opinión.

Segundo a bordo: Señor, como segundo a bordo–

Capitán: Dije que no le he pedido su opinión, señor.

El hombre en los radares: Tenemos emisión de señal. Al parecer están tratando de 
enviar un mensaje.

Capitán: Es una distracción. Ataquen.

Segundo a bordo: No podemos hacer eso.

Capitán: Salga de mi camino.

Segundo a bordo: No dejaré que active los misiles, señor. Se está excediendo del 
protocolo.

El hombre en los radares: Capitán, la señal sigue siendo enviada. ¿La acepto o no?

Capitán: Salga de mi camino.

Segundo a bordo: No lo haré, señor. Mi cargo me lo permite.

Capitán: Señor Hammer, escolte al señor Johnson a la prisión del submarino. 
Queda destituido de su cargo.

Segundo a bordo: No puede hacerme eso.
 
El hombre en los radares: ¡Señor, la señal! 

Capitán: Ya lo hice. (Presionando un botón).

Segundo a bordo: ¡Noo!
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Ruido de algo que se quiebra. Escuchamos el enorme ruido de un elemento que es lanzado bajo el agua. Los 
actores detienen la representación, miran a público. Se miran entre ellos. Se ríen. Apagón.

Escena V

En un escenario de stand up comedy, alguien (que parece ser el cómico de ocasión), está terminando de 
contar un chiste.

Cómico: …y entonces el mandril le dice al loro: “nunca, eso es indigno de alguien como yo”.

(Un público se ríe de manera impresionante. El cómico está feliz).

Cómico: Ese es un clásico. ¿Saben la historia del caballo en el bar? Dice así: un 
tipo y un caballo entran en un bar-
El hombre intenta hablar, pero su voz ha sido reemplazada por sonidos de pisadas 
sobre hojas secas. Cada vez que abre la boca, suenan las hojas secas siendo aplasta-
das. El público ríe. El cómico intenta hablar, pero no lo logra. Se desespera.

Cuando mueve sus brazos, suenan diversos instrumentos. Esto ocurre progresivamente. Cuando ya se 
da cuenta que sus movimientos conllevan música; y su voz, sonido, se aburre. En ese momento ya hemos 
notado que la música que seguía sus movimientos comenzó muy tonal, y poco a poco se ha ido desar-
mando. Finalmente, toma el texto sobre el cual se estaba basando para su rutina (unos apuntes sobre 
un atril), los rompe y los arroja al aire. Caen miles de papeles picados desde el cielo, sobre el público.

Escena VI

Luego que caen papeles, comienzan a caer algunas hojas secas sobre el público. Vemos un bosque. En el 
bosque, un grupo de personas intentan encender una fogata. La chica 2 está frotando dos varillas. No 
pasa nada.

Chica 1: Eso no va a prender.

Chica 2: Ya va. Ya va.

Chico: No parece.

Chica 2: Está saliendo humo. Mira.

Chica 1: ¿Dónde? Estás mintiendo.
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Chica 2: Oye, si quieres hacerlo tú, toma.

Chica 1: Bueno, pero con un encendedor. ¿Para qué usar esos palitos?

Chica 2: Porque es más natural.

Chico: No seas ridícula. El encendedor es a gas. Hasta donde yo sé, no hay nada 
más natural que el gas.

Chica 1: El agua.

Chico: Pero hay agua envasada.

Chica 1: ¿Y? Ese gas también es envasado.

Chico: ¿De dónde lo sacan?

Chica 1: ¿De alguna mina de gas?

Chico: Mina de gas, ¿escuchaste eso? No existen las minas de gas.

Chica 1: Sí existen.

Chica 2: Disculpen, pero si van a hablar de minas de gas y no sé qué cosa, mien-
tras me tapan la luz, no voy a poder prender esto nunca.

Chico: ¿De qué te preocupas? Igual no lo vas a poder prender nunca

Chica 1: Opino lo mismo.

Chica 2: ¡Mira, humito! ¡Está por prenderse!

Chico: ¿Dónde?

Chica 1: Mentira. Nunca fue.

Chica 2: ¿Por qué no se dan una vuelta y me dejan sola mejor?

Chico: Bueno. ¿Quieres algo de comer?

Chica 1: Tengo un plátano. A ver. Ah, no. No tengo. 
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Chico: Yo tengo uno. Toma. (Se lo entrega a Chica 2). 

Chica 2: Gracias.

Chico: De nada.

Chica 1: Oye, ese plátano era mío.

Chico: No. Me lo traje del refrigerador mi casa. Aunque los plátanos no se guardan 
en los refrigeradores porque se echan a perder.

Chica 1: Mentira, ese era mi plátano. Yo sé porque tenía esa manchita negra arriba. 
Me lo quitaste.

Chica 2: Por favor. (Con el plátano en la mano). Necesito espacio y concentración para 
hacer esto. ¿Se pueden ir a dar una vuelta?

Chico: Bueno, tranquila.

Mientras se retiran, Chica 1 le comenta a Chico.

Chica 1: No entiendo por qué no usa un encendedor.

Chica 1 y Chico se van, caminando, a dar una vuelta. Dejamos de ver a Chica 2, que continúa (su-
ponemos) batallando con los palitos. Chico y Chica 1 se tienden de espaldas. Está anocheciendo. Vemos 
en el cielo las estrellas y constelaciones. Identificamos algunas. Nos hacen identificar algunas. La cruz del 
sur. Las tres marías. Venus. Marte. Las estrellas comienzan a moverse. Danzan un poco. Una música suave 
las acompaña.

Escena VII

Oímos una voz y una música mientras vemos las estrellas.

Cuando es de noche me gusta cerrar los ojos cuando pasan las luces en mi cara.
Voy en auto. Me gusta cerrar los ojos cuando pasa alguna luz que.
Me da miedo que mis ojos atrapen el rayo de luz de las luces que pasan por mi cara.
Por eso cierro los ojos, cada vez que me gusta cerrarlos cuando las luces.
Siempre que cierro las luces en mis ojos de la cara me gusta cuando es de noche.
Cuando voy en noche me gusta cerrar los ojos de la luz en la pasan.
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Luz siempre en la noche de la cara en la gusta de voy.
Cerrar miedo. Atrapen pasan. Rayo de gusta. Cuando que mi el de en los las ojos luces.
Ojos cara rayos luz ojos cara noche luz cara rayos ojos cara noche luz. 
Cuando es noche me gusta ojos luz cara.
Cerrar.
Cerrar.

¡Cerrar! Gracias.

La música calla.

Escena VIII

Volvemos al bosque. La Chica 2 le habla al público.

Chica 2: Hay un árbol que contiene siete manzanas. Una para cada día de la semana.
Siete días. Siete manzanas. Siete personas en siete lugares, en siete tiempos que 
siete días cubren en siete segundos por siete países las siete personas, que en 
siete tiempos cubren siete lugares muy distintos el uno del otro. Y sin embargo, 
no están tan lejos. La lejanía es algo que hay entre una cosa y la otra. Por ejemplo 
entre una manzana del árbol y la otra. Esto entre esto y esto es una lejanía. (Señala 
un espacio entre los brazos). Esto entre esto y esto es una lejanía. (Con las manos).
Entre esto y esto. (Con los dedos). Entre esto. (Con los ojos). Y esto.

Luz verde que baña todo el escenario. De fondo, vemos a los otros dos chicos corriendo por el bosque, 
siendo perseguidos por un oso. Es el oso displicente.

Chica 2: El bosque no es verde. Lo vemos verde. Nuestros ojos transforman la luz 
que rebota en las cosas y nosotros vemos como si todo tuviera colores. En reali-
dad, los colores no existen. El cielo no es azul. El fuego no es rojo. El bosque no es 
verde. ¿Qué colores son éstos? (Vemos objetos de diversos colores, proyectados).
¿El color azul cielo como sería si el cielo fuera de otro color y no azul?
¿Seguiría siendo azul cielo?
¿Y si no viéramos en colores?
¿Y si viéramos contornos?

Se van los colores de las cosas proyectadas. Sólo vemos los contornos.
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Escena IX

Los actores detrás de un telón. Vemos sus contornos. Breve juego de sombras chinas, un poco cliché, en el cual 
hacen bailar, al ritmo de una música suave, objetos abstractos: espirales, esponjas de formas curiosas; luego 
aparecen formas identificables: cubos, triángulos, cuadrados. Finalmente, comenzamos a distinguir formas 
de referentes culturales cada vez más claros. Vemos primero una M de McDonald’s, la silueta de una sirenita, y 
finalmente uno de los actores se pone un gorro de Mickey Mouse. En ese momento el juego de sombras termina.
Aparece en escena el actor con el gorro puesto. Es una burda imitación de Mickey Mouse. Algo así como 
la versión sin presupuesto. Actúa muy mal, como en un pésimo show infantil, tratando a los niños 
como estúpidos.

Ratón: Hola amiguitos, ¿saben quién soy yo? ¡Sí! Soy el ratón Rickey. Estoy muy 
contento que estén hoy conmigo. ¡Vengan! ¡Acompáñenme en un maravilloso viaje 
por el mundo del conocimiento!

Se encamina a una pared, pareciera que ocurrirá el clásico efecto de apagar la luz o cambiar de escena 
antes que llegue a la pared, pero no. Todo sigue igual. Rickey avanza sin detenerse y se da un brutal 
golpe contra la pared. Cae inconsciente. Silencio largo. Se pone a llover. Rickey, húmedo y mareado, 
tendido en el suelo, saca un plátano de su bolsillo, lo pela, lo mira, y se prepara para comerlo.

Escena X

Nos vamos a oscuro. Seguimos oyendo el sonido de la lluvia que cae. El ruido se extiende por todo el teatro. 
Una tenue luz ilumina a una chica, que saca un paraguas amarillo y lo abre. Vemos claramente que el agua 
cae dentro de su paraguas. No llueve afuera, sólo dentro del paraguas (mediante un sistema de bombeo). La 
niña mira las gotas que caen a su alrededor. Estornuda. Al hacerlo, la lluvia deja de sonar por los parlantes. 
Sólo oímos el agua que cae de su paraguas (que es considerablemente más suave). Estornuda nuevamente, y 
el ruido de lluvia vuelve por todo el teatro. De golpe, cierra el paraguas. Silencio y apagón.

Escena XI

En oscuro, oímos una serie de voces.

Voz de adulto: ¿Por qué llueve?

Voz de niño 1: Porque Dios llora.

Voz de niño 2: Porque las nubes se aprietan.
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Voz de niño 3: Porque el agua se cae.

Voz de niño 4: Porque los angelitos hacen pipí.

Voz de niño 5: Porque alguien escupe de un avión.

Voz de niño 6: Porque hay una reino arriba, en el cielo, donde la gente vive súper 
tranquila y feliz y hay harta agua y a veces tienen que botarla y cuando la botan 
nos cae a nosotros.

Voz: ¿Por qué no?

Escena XII

El chico del comienzo (de la línea del tren), hablando con una chica.

Chico: En serio, me lo dijo mi papá.

Chica: Te mintió.

Chico: ¿Para qué me va a mentir con eso? 

Chica: No sé. Pero no hay nada en las nubes. 

Chico: Bueno, tienen agua.

Chica: Ya, pero no tienen un reino entero arriba.

Chico: ¿Por qué no?

Chica: Porque es imposible.

Chico: No me estás respondiendo. A ver, ¿te has parado encima de una nube?

Chica: No.

Chico: ¿Entonces por qué dices que es imposible?

Chica: No lo he hecho porque no se puede.
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Chico: ¿Cómo lo sabes?

Chica: A ver, ¿has visto llover hacia arriba?

Chico: No.

Chica: ¿Puede pasar ese fenómeno? 

Chico: No sé. Quizás. Todo puede pasar. 

Chica: No seas relativista. Hablo en serio.

Chico: Yo también.

Chica: Ya, ¿y sabes cómo funcionan las nubes, las lluvias?

Chico: No.

Chica: Si lo supieras, sabrías que no hay ninguna manera posible que haya un reino 
encima de nosotros, en los cielos. No existe ese reino.

Chico: ¿Por qué?

Chica: Porque, de partida, no tiene espacio material para estar. ¿Por qué no 
chocan los aviones con él? En segundo, porque no se podría respirar allí arriba. 
Tercero, porque no lo vemos.

Chico: ¿Y sólo crees en lo que ves?

Chica: Sabes de lo que estoy hablando.

Chico: No, de hecho no lo sé. Por eso te pregunto tanto.

Chica: Se supone que–

(La Chica se detiene en la mitad de la oración y se sienta. Saca un plátano, se lo va a comer. El Chico la interrumpe).

Chico: ¿Qué, qué? ¿Qué pasa?

Chica: Nada. Me aburrí del tema. No hay ningún reino maravilloso arriba en los cie-
los y se acabó el tema.
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Chico: ¿Lo vas a solucionar así?

Chica: ¿Así cómo?

Chico: Así, diciendo que no hay nada y listo.

Chica: Sí.

Chico: Así no se termina una conversación. De partida, es mala educación.

Chica: Ya… ¿y cómo se termina una conversación?

Chico: Llegando a un acuerdo.

Chica: A ver. Dime un posible acuerdo.

Chico: Si yo encuentro una prueba que hay un reino en el cielo, me crees. Si no la 
encuentro por ninguna parte, nunca más te cuento ninguna de esas cosas.

Chica: Hecho.

(Se dan la mano. Silencio).

Chico: Estoy seguro que la meteorología me va a dar la razón. Ya verás.

Chica: La meteorología es científica.

Chico: ¿Y? Quizás la ciencia avale la historia que me contó mi papá.

Chica: Tu papá te mintió.

Chico: ¿Otra vez con lo mismo?

Escena XIII

Las nubes se forman por el enfriamiento del aire. Esto provoca la condensación del 
vapor de agua, invisible, en gotitas o partículas de hielo visibles. Las partículas son 
tan pequeñas que las sostienen en el aire corrientes verticales leves.
Las diferencias entre formaciones nubosas se deben, en parte, a las diferentes 
temperaturas de condensación. Cuando se produce a temperaturas inferiores a la 
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de congelación, las nubes suelen estar formadas por cristales de hielo; las que se 
forman en aire más cálido suelen contener gotitas de agua. El movimiento de aire 
asociado al desarrollo de las nubes también afecta a su formación. Las nubes que 
se crean en aire en reposo tienden a aparecer en capas o estratos, mientras que las 
que se forman entre vientos o aire con fuertes corrientes verticales presentan un 
gran desarrollo vertical.
Hay varias clases de nubes, que podemos clasificar en tres grupos: nubes altas, nubes 
medias y nubes bajas.

Escena XIV

Un colegio. La profesora pide la tarea.

Chica: Eh, profe.

Profesora: ¿Sí?

Chica: No tengo la tarea.

Profesora: No hizo la tarea, querrá decir.

Chica: No, sí la hice. No la tengo.

Profesora: ¿No la trajo?

Chica: No, sí la traje, pero no la tengo. 

Profesora: ¿Cómo así? ¿Y dónde está? 

Chica: Se la llevó un oso.

(El curso se ríe. Vemos de fondo, por un par de segundos, el momento al comienzo, en el bosque, en que 
la chica y el chico huían del oso).

Profesora: ¿Usted cree que soy tonta?

Chica: No.

Profesora: ¿Y cómo espera que me crea eso?
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Chica: No espero que se crea eso, espero que me crea a mí.

Profesora: ¿Y fue un oso?

Chica: Sí.

Profesora: ¿Cuándo?

Chica: No sé. No me acuerdo. Hace un rato…

Profesora: ¿Y espera que confíe en usted con ese nivel de información?

Chica: Información no es igual a veracidad.

Profesora: Mire, el asunto es bien simple. ¿Trajo su tarea o no?

Chica: No.

Profesora: Entonces tiene un rojo.

Chica: ¡Pero la hice!

Profesora: ¿Y la tiene el oso?

Chica: Sí. O sea, no.

Profesora: ¿Cómo, la tiene o no?

Chica: No la tiene. Se la comió.

Profesora: Ya. ¿Y por qué un oso se comería una tarea?

Chica: No sé. Fue el oso displicente.

Profesora: ¿Perdón? ¿Quién?

Chica: El oso displicente.

Profesora: ¿Y sabe usted qué significa “displicente”?

Chica: No.
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Profesora: Entonces, ¿por qué lo llama así?

Chica: Porque así se llama.

Profesora: ¿Y no sabe qué es displicente?

Chica: No.

Escena XV

displicente

1. adj. Que disgusta y desagrada:

mirada displicente.

2. De mal humor, falto de interés o de afecto:

dependiente displicente. También s.

Escena XVI

Tres amigos sentados en un banco de plaza en la ciudad.

Amigo: No entiendo.

Amiga 2: Pasa que tienes que frotar dos palitos y entonces sale fuego.

Amigo: Ah.

Amiga 1: Pero eso no pasa nunca en verdad.
		
Amiga 2: ¿Por qué?

Amiga 1: Porque te demoras como mil años en hacer fuego así. Es mejor usar un 
encendedor o fósforos.

Amiga 2: Pero es menos natural.
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Amigo: Deberíamos salir de camping un día. 

Amiga 1: ¿Cómo va a ser menos natural? 

Amiga 2: Eso. Es menos natural.

Amigo: Podríamos llevar nuestras mochilas. Ir por ahí.

Amiga1: No hables tonteras. No es menos natural. 

Amigo: ¿Les tinca? Sería bueno.

Amiga 1: Si fuera menos natural estaría prohibido.

Amiga 2: No todo lo que es menos natural está prohibido. No digas tonteras tú ahora.

Amigo: Sí, sería buenísimo. Salir de aquí. De la ciudad.

Amiga 1: ¿Por qué?

Amigo: Porque acá estamos todos como atrapados.

Amiga 2: Porque, por ejemplo, te comes un McDonald’s y eso de natural no tiene nada.

Amigo: Hay muy poca naturaleza.

Amiga 1: ¿Cómo?

Amiga 2: El pollo que te comes en el McDonald’s, ¿crees que es de verdad? 

Amigo: Eso, muy pocos árboles. Casi nada de pasto. Casi nada de verde.

Amiga1: Obvio, o sino, ¿qué es?

Amiga 2: No sé. Masa. No sé. Carne de algo. O quizás es pollo, ya, te lo concedo. 
Pero pollos criados de manera absolutamente innatural.

Amigo: Muy innatural todo esto. Lo de la ciudad, digo.

Amiga 1: ¿Cómo vas a criar algo de manera innatural?



Maljut, de Eduardo Pavez Goye  |  79

Amiga 2: Criándolo. Encerrándolo en, no sé, una jaula por toda su vida y dándole 
hormonas para que su carne sea tierna y rica, cuando en verdad el pobre pollo no 
vive su vida. No vive nada.

Amigo: Que rudo eso de no vivir nada. 

Amiga 1: ¿Lo del pollo? ¿Tú te crees eso? 

Amiga 2: Es verdad, ¿lo has escuchado? 

Amigo: ¿Qué cosa?

Amiga 1: Lo de los pollos.

Amigo: No, yo decía lo de la ciudad.

Amiga 2: ¿Qué cosa de la ciudad?

Amiga 1: ¿Qué estamos encerrados como los pollos? Puede ser.

Amigo: No, yo decía que podríamos irnos de campamento.

Todos se miran. Sonríen. Es una buena idea.

Escena XVII

El chico que había discutido acerca de las nubes se sube a una bicicleta. A medida que pedalea, la bicicleta 
va haciendo diversos sonidos. Primero en ciclos (o secuencias en círculo, emulando el pedaleo), luego, poco 
a poco, la bicicleta comienza a elevarse del suelo hasta comenzar a volar. Se alza del piso y sube cada vez 
más alto. Pasa junto a un avión. Lo esquiva. Sigue subiendo. Una música casi épica lo acompaña. El niño 
pedalea, contento, en su bicicleta. Finalmente, llega a las nubes. Mira hacia todos lados. No hay nada. No 
hay ningún reino. Busca un poco más. Nada. Finalmente, pedalea rumbo hacia el suelo. La música ahora 
va en reversa, sin motivo aparente. El chico deja la bicicleta y se va caminando, desanimado. Escuchamos 
el sonido del viento entre los árboles. Parece que va a comenzar a llover. Caen un par de gotas. Pasa junto 
a una chica que está leyendo un libro.

Escena XVIII

Chica del libro: (Habla en voz alta, como reflexionando para si misma). El 90% de nuestro 
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cuerpo está compuesto de-. (Sonido de agua. silencio.).
Y no sabemos de qué estamos hechos.
De qué está hecho el resto del cuerpo.
O en otras palabras.
De qué está hecho el cuerpo de los demás.
Vecinos, amigos o conocidos.
¿De qué están hechos los demás?
¿Estamos rellenos de algo?
¿De? (Sonido de agua. silencio otra vez).
Como siempre, uno intenta pensar algo interesante en voz alta pero se siente 
como si todo el resto del mundo quiere encender el televisor y todo, está lleno de–.
(Sonido de agua. Sonido de mar).

La chica del libro cierra su libro. Al cerrarlo, éste gotea un poco. Está húmedo. Mira hacia atrás suyo y 
vemos el mar. Se encamina hacia él.

Escena XIX

Volvemos a la playa del comienzo. La chica del libro se sumerge en el mar, mientras la chica del comien-
zo, la que estaba tomando sol en la noche, sale del agua. Se cruzan, pero no se saludan. La chica que ha 
salido del agua trae consigo un plátano. Lo ha extraído del fondo del mar. Ve pasar al chico de la primera 
escena, la del tren. Se acerca a él. El chico va desanimado. Ella lo mira, tierna y le da el plátano. Él la 
mira confundido. Le da las gracias con un gesto. Silencio breve.

Chico: ¿Sabías tú que no hay ningún reino arriba en los cielos? No hay nada allá 
arriba. No se ve nada. Acabo de subir y no se ve nada. Me dijeron que había 
gente viviendo arriba.
Que uno se iba para allá, después. No hay nada. No vi nada. Una vez viajé en 
avión y me quedé dormido. Me dijeron que no lo vi porque me quedé dormido. 
Pero ahora acabo de estar arriba y no hay nada. Subí y vi el cielo, pero no existe 
ese reino. No hay nada arriba. Sólo hay nubes. Nubes blancas llenas de agua. No 
hay nada. Hay un enorme vacío que separa la tierra del espacio.

Chica: También hay agua aquí abajo.

Chico: ¿Abajo dónde?

Chica: Aquí. (Señalando el mar). Abajo.
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Chico: Ah.

Chica: Hay agua en ambos lados.

Chico: ¿Cuáles?

Chica: Arriba y abajo. ¿No dices que hay agua arriba?

Chico: Sí. Pero son nubes. 

Chica: ¿Y qué son las nubes?

Chico: Agua.

Chica: Entonces hay millones de litros de agua volando sobre nuestras cabezas.

Chico: Claro, algo así.

Chica: Como es arriba, es abajo.

Chico: Claro.

Chica: Que bonito eso, ¿no?

Chico: ¿El qué?

Chica: Que haya agua sobre nuestras cabezas.

Chico: Supongo. ¿Te gusta la lluvia?

Chica: No. Es triste. 

Chico: Es linda. 

Chica: Me da pena. 

Chico: ¿Por qué?

Chica: Porque es triste.

Chico: No es triste. Tú la sientes triste.
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Chica: Claro.

Chico: Es otra forma de verlo.

Chica: Claro.

Chico: Algo no es. Le damos un sentido. Creo. Algo así.

Chica: Claro.

Chico: Lo que es arriba es abajo.

Chica: Sí.

(Silencio).

Chico: Oye, gracias por el plátano.

Chica: De nada. Suerte.
El chico se va pensativo. Hace el camino de regreso.

Escena XX

En una vía férrea, el oso displicente tiene en sus manos una luz verde de tren.

Chico: Hola.

Oso displicente: Hola.

Chico: ¿Qué haces?

Oso displicente: Miro mi luz.

Chico: Ah, claro. Es linda.

Oso displicente: Sí, debe serlo, ¿eh?

Chico: Sí.

Oso displicente: ¿Qué tienes ahí?
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Chico: Un plátano.

Oso displicente: ¿Me das?

Chico: Claro.

Oso displicente: Te lo cambio por esta luz.

Chico: ¿Por qué?

Oso displicente: Porque quiero un plátano. ¿No puedo? ¿Es feo pedir?

Chico: No, sólo preguntaba. Como pensé que te gustaba ser el oso de la luz verde, 
creí que nunca la regalarías.

Oso displicente: Me aburrí.

Chico: Claro.

Oso displicente: Me puedo aburrir de las cosas, ¿no?

Chico: Claro.

Oso displicente: ¿Y tú, te aburriste de tu plátano?

Chico: No.

Oso displicente: ¿Y me lo das?

Chico: Claro.

Oso displicente: Gracias.

Chico: De nada. (Comienza a irse).

Oso displicente: ¡Oye!

Chico: ¿Qué?

Oso displicente: No, nada.
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Chico: ¿Qué?

Oso displicente: Nada.

Chico: Dime, dime.

Oso displicente: Nada, era una broma. No tengo nada que decirte.

Chico: Ah.

Oso displicente: ¡Oye!

Chico: ¿Qué?

(Pausa breve).

Oso displicente: Gracias por lo del plátano. Me encantan.

Chico: De nada.

El chico se va. El oso queda solo. Abre el plátano. Se lo va a comer.

Escena XXI

La chica que estaba frotando los palitos, por fin logra encender el fuego.

Chica 2: ¡Amigos! ¡Miren! ¡Prendí fuego! ¡Prendí fuego! ¡Miren! ¡Se puede hacer! 
¡Era posible! ¡Amigos, miren! ¡Hombres de poca fe, jaja! ¡Todo es posible!, ¿ven? 
¡Todo es posible!

La chica, alegre, salta alrededor de felicidad. Vemos que ponen una cacerola sobre el fuego. El agua co-
mienza a hervir. Escuchamos los sonidos del fuego ardiendo, del agua hirviendo. Escuchamos el viento. 
Poco a poco todo se vuelve blanco. Silencio total. Vemos las nubes, enormes, majestuosas, viajando sobre 
las ciudades. Y poco a poco vemos que se desarman y se convierten en lluvia, y luego en vapor, y luego 
en nubes, y luego en lluvia...

...Para siempre.
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Personajes
Madre
Gastón: El hermano menor.
Lucía: La hermana del medio.
Angélica: La hermana mayor.
Fantasmagorías, el Vagabundo, las Niñas, el Conejo, etc.
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ACTO I

Una pieza en penumbras. A la izquierda, una ventana cerrada deja pasar un sucio haz de luz roja, aceitosa 
y pelusienta, que cae sobre una maciza cama con respaldo de madera ubicada en el centro, con los pies 
hacia el público. Al lado de la ventana, al fondo, un velador; al otro, un armario y la puerta del baño. En 
toda la sala pesa un leve y frío olor a enfermo, el público debe ser capaz de percibirlo en un comienzo y 
después se irá acostumbrando. Atrás de la cama hay una mampara de tela que separa el escenario en una 
parte anterior y otra posterior; todavía no se ve pero servirá para ir representando las escenas que narran 
los personajes.

Escena I

Madre, Gastón, Lucía y Angélica.

La Madre está acostada en la cama y sólo se le logra ver la cara como un colgajo de piel entre la maraña de 
pelos grises, y un pañuelo negro floreado; debe tener entre sesenta y setenta años. En frente, a los pies de 
la cama y mirando al público, está parado Gastón; es un niño de unos doce años de edad, más bien bajo y 
cuadrangulado, con el pelo corto y engominado, y unos lentes de marcos gruesos y oscuros; lleva puesto un 
abrigo de cuero con chiporro y hombreras que le queda exageradamente grande, no le deja ver las manos y 
llega casi hasta el piso: parece como si estuviera asomando las cabeza por un barril o un sarcófago; bajo él 
se le asoman dos zapatos de cuero puntiagudos y lustradísimos, también desproporcionadamente grandes; 
la luz le llega por el lado izquierdo, mientras el derecho se difumina levemente en las penumbras; mira in-
tensamente al público con la pera un poco hundida hacia el pecho y bajo el cuello del abrigo. A la izquierda 
de la cama, de espaldas a la ventana, está Lucía; es una muchacha de unos catorce años, esbelta y con el 
pelo lacio que le cae hasta los hombros; viste un jumper escolar, un cintillo elasticado, calcetines gruesos 
hasta la rodilla, y zapatos de charol; sostiene en sus brazos un conejito peluche; tiene la cabeza inclinada 
y la cara completamente en penumbras; su sombra se extiende a través de la cama y se prolonga más allá 
en el escenario; su pelo sedoso y su cintillo es lo que más se destaca de ella bajo la luz roja. A la derecha, de 
brazos cruzados, despeinada, displicente y mascando un enorme chicle que apenas la deja hablar bien, está 
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Angélica; debe tener alrededor de veinte años; lleva un peto sucio y roto, medias corridas y una minifalda 
lustrosa; sobre todo eso, tiene puesto un abrigo de pieles muy viejo y desastrado; como la luz le llega de 
frente, se le pueden ver los rasguños que tiene en la cara. Angélica no deja nunca de mascar chicle ni de 
hacer globos escandalosamente, ni siquiera en los silencios; siempre se la tiene que escuchar en las pausas, 
aunque sea poco; así se mantendrá siempre el vínculo con la realidad básica de la obra. Lucía acaricia casi 
imperceptiblemente su conejito.

Gastón: (Sin dejar de mirar al público ni de mover nada más que su cabeza; irónico y patético al mis-
mo tiempo, burlándose de sí mismo cuando se burla del resto, como Nietzsche). Hoy los he visto de 
nuevo, madre. Se deslizaban pálidos uno tras otro, entrecruzándose en filas impo-
sibles que se elevaban por sobre los edificios, hasta el cielo, perdiéndose en la luz 
enfermiza y el smog con la cara triste de los pescados glotones. Le aseguro, madre, 
que a usted le hubiera fascinado verlos. Eran como interminables hileras de trajes y 
vestidos mojados o sucios que iban colgando por los rieles de un enorme armario de 
costillas reforzadas, y pernos y aire que se abría desde todas las puertas y ventanas, 
y volvía y pasaba de nuevo una y otra vez, por aquí y por allá, por todos lados, sin 
cesar, de vuelta a las mismas piezas fermentadas por el sueño y el ocio, a los mismos 
baños empañados y sangrientos, pasando como estropajos o plumeros, lamiendo 
con delgada e imperceptible angustia de lustramuebles el aceite fatal del tiempo que 
secretan los vidrios de las micros, de las tiendas, de los moteles, todos los vidrios 
que miramos sin darnos cuenta, madre, y como que filtran y atenúan los deseos. 
Como le decía, fue un espectáculo divertidísimo, algo digno de verse. 

(Poco a poco va a ir disminuyendo la intensidad de la luz roja, sin apagarse nunca por completo, dejando 
la parte anterior del escenario en semipenumbras. Al mismo tiempo, atrás de la cama empieza a iluminarse 
el biombo de tela con una luz pálida, sucia y fantasmal; poco a poco irán apareciendo trajes flotando en 
sus perchas y formando una fila que se va a ir enredando en sí misma, cada vez más nerviosa y saltona, 
según la intensidad y el ritmo que le va dando Gastón. De vez en cuando se escuchan quejidos con los ecos 
que tendría una cueva en un sueño).

Gastón: Podían perfectamente ser la fila inquieta y angustiosa de los condenados 
que vuelven del Juicio Final y no saben qué camino tomar, madre, si el más corto 
o el más largo; y titubean a cada paso pensando en que el castigo eterno está cada 
vez más cerca, sin saber de qué manera los atormenta ya, haciéndolos pensar si 
lograrán acostumbrarse o no a la obra perfecta de la ira divina, si verdaderamente 
el castigo será eterno como dicen las Escrituras o si acaso la infinita misericordia de 
Dios no se apiadará finalmente de ellos una vez más y si de tanto oír gritar descon-
soladamente a sus pobres criaturas en el sótano de su casa no pensará que ya está 
bueno, que por fin han aprendido la lección. 

(Pausa. Los trajes se van deteniendo lentamente hasta quedar inmóviles).
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Escena II

Los mismos y el Vagabundo.

Entra atrás el Vagabundo, desorientado. Viste un terno desastrado color verde mugre, lleva la camisa 
abierta, el pelo y la barba apelmazados, y, con autoridad, ostenta un enorme hueso de pollo en las manos; 
deja de vez en cuando insinuarse la raya del poto y exhibe orgulloso una barriga abundante y peluda. Lle-
ga al centro de la sala, mirando de un lado a otro, y se detiene con las piernas abiertas, mirando al público. 
Mientras Gastón habla, él empieza a buscar algo, recorriendo toda la sala, levantando y revisando los 
trajes, cada vez más ansioso, hasta hacer que algunos caigan.

Gastón: Y vi a uno, a uno, madre, entre todos los que entraban y salían de las 
bocas apolilladas y chamuscadas del infierno, como avispas ansiosas por cavernas 
de carne derretidas bajo el sol; a uno, digo, que, habiéndose logrado zafar, vagaba 
desolado por entre ellos esgrimiendo un pequeño cetro, el fémur mordisqueado 
de algún dodo gigantesco, al que le preguntaba desesperadamente por algo que no 
logré entender bien y, después de escupirle y maldecirlo y amenazarlo varias veces, 
empezó a romper con él las vitrinas que habían por ahí y a golpear a todos los que 
pasaban cerca suyo, gritando.

Gastón y el Vagabundo: (Al unísono; Gastón impávido pero firme; el Vagabundo gritando con espan-
to, como si fueran a amputarle una pierna, mientras golpea y pisotea algunos trajes y se escuchan, atrás 
del público, varios vidrios quebrándose, uno tras otro). “¡Aléjense de mí reflejos diabólicos! ¡Ay, 
grotescas máscaras cananitas! ¡Toma, toma! ¡Ay, Moloch! ¡Astoret! ¡Tomen, mierda, 
tomen! ¡Ídolos malditos! ¡Fuera de aquí, fuera de aquí! ¡Ay, protégeme, Dios mío!” 

(Después de dar el último golpe acompañado de un grito, el Vagabundo queda estático en una posición 
retorcida. Pausa. Se escucha quebrarse el último vidrio, más estrepitoso en el silencio. Se abre de golpe la 
puerta de la sala y entra una ráfaga de aire fresco y frío. Se cierra. Otra pausa y después pesa nuevamente 
el olor a enfermo sobre el público. Paulatinamente se apaga la luz de atrás y la de la ventana recupera su 
intensidad inicial).

Escena III

Los mismos menos el Vagabundo.

Gastón: (Lento y conclusivo). Pero nadie, ni siquiera a los que les pegaba o los dueños 
de las tiendas, prestaba atención a lo que decía o hacía. Entonces recordé lo que 
me dijo una vez usted, madre, acerca de la prohibición que hizo Jehová Dios al 
pueblo de Judá de fabricar ídolos o postrarse ante ellos, y de cómo el único hombre 
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que poseyó una parte, aunque mínima, insignificante, de la sabiduría divina, al 
final de toda una vida de fidelidad, en sus últimos años, construyó templos para 
los dioses de los gentiles, no tanto por complacer a sus mujeres, como cuenta el 
Primer Libro de los Reyes, sino, como usted bien dice, madre, porque no pudo 
soportar la necesidad de contemplar físicamente la imagen de Dios, aunque fuera 
una hecha por otros pueblos, y de poder mirarla por fin frente a frente, presi-
diendo y contemplando los sacrificios que sólo para Él hacía. Y entonces lo supe, 
madre. Supe que ese hombre era Salomón, que aún andaba buscando la verdadera 
imagen de Dios entre los falsos ídolos del mundo, como un topo escarbando en 
un basural, incapaz de discernir con su agudísimo olfato entre lo que volverá a ser 
tierra húmeda y fértil y los desperdicios que han sido arrebatados definitivamente 
de su seno.
 
(Breve pausa, queda pensativo).

Angélica: (Harta). ¿Hasta cuándo va seguir hablando hueás este pendejo? No debe-
rían dejarlo leer ni hablar tanto, que le está haciendo mal y va terminar volviéndo-
nos a todos más locos de lo que estamos. (Para sí, lúgubre, mirando de reojo al público) .Y 
más encima, por su culpa, toda esta gente…

(Gastón bufa displicente, saca una peineta del bolsillo de su abrigo y se peina con ambas manos y con 
enfático disgusto).

Lucía: (Muy despacio, arrullando al peluche). Sh, sh, chiquito lindo, no pasa nada. Ya, 
ya, tranquilito, que aquí está la Lucita para cuidarte de esa vieja fea. (Tierna y con-
fidencial, sin malicia). Se ha vuelto una amargada desde que el doctor vino y dijo que 
la mamá estaba enferma, porque no ha podido salir. Eso, eso, mi niño. ¿Tutito?, 
duérmase nomás.

Angélica: ¿Y a ésta qué le pasa ahora? ¿Ya anda lloriqueando de nuevo?

Lucía: (Igual). No le hagas caso, orejoncito, es una histérica. Duérmete nomás.

Madre: (Reaccionando recién). Déjalo que hable lo que quiera, niña. ¿No ves que me 
distrae y me hace dormir mejor? Pero dime, Gastón, ¿dónde fue que viste todo eso?

Gastón: ¿Qué cosa, madre?

Madre: (Pedagógica). Bueno, hijo, lo que acabas de decir: las avispas, el dodo, el ar-
mario y la carnicería.
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Gastón: (Confundido y girando la cabeza para mirar a la Madre). ¿Cómo? ¿Qué quiere decir, 
madre? No le entiendo.

Madre: (Preocupándose). A ver, hijito, me acabas de contar que hoy has visto a alguien 
que me encantaría conocer porque es un buen católico y lee la Biblia como nosotros. 

Gastón: ¡Ah, eso, madre! Claro, ya entiendo. 

(Calmado, se vuelve nuevamente hacia el público con una sonrisa de alivio y satisfacción. Pausa larga. Se 
escucha a Angélica mascando chicle. Lucía tararea dulcemente una canción de cuna).

Madre: (Impacientándose pero sin llegar a ser agresiva). Y, bueno, Gastón, te preguntaba que 
dónde lo habías visto.

Gastón: (Volviéndose para responder). ¿Todo eso, madre? 

(La Madre le asiente con la cabeza y él se da vuelta de nuevo).

Gastón: (Con lógica). En ninguna parte, por supuesto. Perdón por no responderle, 
pero pensé que me lo preguntaba por bromear. 

(Angélica lanza una carcajada espeluznante que más bien parece el relincho de un espectro).

Madre: (Desolada y reconciliadora). A ver, Gastón, parece que ahora soy yo la que no 
entiende. ¿Me estás diciendo, hijo, que todo lo que nos acabas de contar a mí y 
a tus hermanas no es más que un invento de esa cabecita que tienes, que nunca 
has visto nada parecido, que todo lo que has dicho es una grandísima mentira que 
inventaste sólo para pasar el rato?

Angélica: (Para sí, irónica). Y recién viene a darse cuenta…

Gastón: (Sin pensarlo). Claro, madre. (Breve pausa. Se complica. Después declamatorio). O sea, 
sí y no. Es lo que usted nos ha enseñado. ¿No recuerda lo que nos decía cuando aún 
éramos pequeños y nos llevaba una vez al año a confesarnos por todas las iglesias del 
barrio? Entonces nos decía que no importaba que durante todo el año sólo hubié-
semos cometido pequeños pecados, ingenuos o infantiles, que lo que era realmente 
importante para la confesión, para la verdadera confesión, era arrepentirse íntima-
mente de la maldad humana, de nuestra condición caída e irredimible salvo por el 
sincero arrepentimiento de existir; y nos hacía entender, madre, que la única manera 
de alcanzar ese arrepentimiento era confesar cosas más terribles que todas las que 
alguna vez hemos oído o que se ven hoy día en el cine o en los diarios, cosas que 
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espantaran hasta los confesores carcelarios y políticos, cosas que ni el mismo mon-
señor Errázuriz se atrevería a creer; nos decía que era necesario concebir las acciones 
más abominables posibles, las que sólo tenían cabida en nuestra imaginación infan-
til, porque ese solo hecho bastaba para que algún día alguien las llevara a cabo. Sólo 
así uno podía arrepentirse verdaderamente de su maldad y recibir el perdón de Dios. 
¿Que acaso lo ha olvidado, madre? (Pausa. Evocativo). Recuerdo que una vez, madre, 
hace no más de dos años, Lucía le contó llorando a un párroco que había soñado que 
era la suma sacerdotisa de un dios con cabeza de vaca y que presidía una ceremonia 
que consistía en sacrificarle cada una de las participantes tres conejos y, sobre los 
altares empapados de sangre, bañar sus cuerpos y ofrecérselos en actos lésbicos.

Lucía: (Casi inaudible). Gastón, no es necesario que…

Gastón: (Sin haber oído). Le dijo que vio cómo una de ellas, poseída por el frenesí bes-
tial del dios, de repente, empezó a mugir y bramar de dolor mientras se le alargaba 
el hocico y le salían cuernos y pezuñas, y los ojos se le encendían como carbón de 
sangre, y la piel se le chamuscaba, y ella coceaba desesperada entre las llamas, y 
el fuego ardía en la sangre de los altares como si fuese parafina. Entonces, madre, 
Lucía le confesó al cura que desde ese día había empezado a tener fantasías sexuales 
con uno de sus peluches…

Lucía: (Un poco más fuerte). Está bien, Gastón, ya es suficiente.

Escena IV

Los mismos, el Conejo y las niñas.

Se ilumina nuevamente la parte posterior. Esta vez la luz es limpia y brillante, hincha los colores y las for-
mas. Entra primero el Conejo; es blanco, bípedo, de unos dos metros de altura y con un corazón rosado en 
la guata; lleva una zanahoria gigante bajo el brazo. Dando henchidos “oh” de sorpresa, como buen actor de 
teatro infantil, inspecciona ridículamente un lugar que finge no conocer; mira hacia el público con la mano 
derecha sobre los ojos, como para cubrirse del sol; después saluda con todo el brazo extendido sacudiéndose 
de un lado para otro. Entra una Niña por la izquierda; lleva un vestidito blanco floreado. Se saludan, se 
abrazan y empiezan a jugar a la ronda.

Gastón: (Sin dejarse interrumpir)… porque creyó que el dios con cabeza de vaca le había 
revelado el antiquísimo ritual pagano de la Apertura de la Boca que le permitiría 
convertir cualquier imagen animal en un receptáculo del dios, y así su conejito de 
peluche podría cobrar vida y conciencia y actuar según la voluntad del dios y la de 
su sacerdotisa recién iniciada. Confesó también, madre, que para poder lograrlo se 
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dedicó a convencer a una amiguita suya que vivía en el edificio de al lado de que su 
papá se había ido de la casa por la culpa de una gatita que su mamá le trajo de re-
galo unos días después de que se separaron. Lucía le contó al cura que la había ace-
chado por semanas, sigilosamente, que la seguía y la espiaba asomándose por las 
cornisas como una gárgola entre la humedad y las sombras, que fingía preocuparse 
por ella y la acompañaba a jugar todas las tardes en su departamento antes de que 
su mamá llegara de trabajar. Cuando terminó por convencerla, su amiga se decidió 
a tirar a María Antonieta, su gatita, del séptimo piso para abajo; pero entonces, 
madre, Lucía le dijo que eso no le serviría de nada para—

Lucía: (Fuerte y levantando la cabeza) ¡Gastón!

(Entran furtivamente cuatro figuras pequeñas con cabeza de vaca, con taparrabos y las manos ensangrenta-
das, y rodean acechantes al Conejo y a la primera Niña. Según lo que Gastón vaya contando, cuando en sus jue-
gos el Conejo y la Niña den vueltas por el piso, las que acaban de entrar los rociarán con bencina y les prenderán 
fuego con un fósforo. Mientras los dos se revuelcan y gritan bajo las llamas, las otras ríen y juegan a la ronda).

Gastón: Al tiro, Lucía, espérame. (In crescendo). Como le decía, madre, Lucía le 
dijo entonces a su amiga que no le serviría de nada tirar a la gata por la ventana 
si quería que su papá volviera: para eso tenían que sacrificarla esa misma tarde 
y mojar con su sangre un ídolo con la forma de algún otro animal que sería el 
encargado de ir a buscarlo. Le dijo que tenían que vestirse con sábanas de colo-
res oscuros, burdeos o azules, como las que había ese día en el lavadero, y ofre-
cer libaciones al dios con un vodka barato que había en la cocina. Así fue que 
creyéndose poseídas por el espíritu del dios, con cuernos y pesuñas, rompieron 
la botella y mataron a la gatita y se cortaron ellas mismas la cara y los brazos 
con los pedazos de vidrio que quedaron tirados por el piso, y le prendieron fue-
go al cadáver, y empezaron a tocarse entre ellas mientras mugían y entonaban 
cánticos rituales alzando eufóricas el peluche sangriento y medio chamuscado 
de Lucía. 

(Lucía solloza mientras aleja su peluche para verlo mejor, como si fuera algo extraño). 

Niñas: (A lo lejos). ¡Baila la Ronda del Fuego del conejito hueón!
¡Míralo, grita en el suelo!
¡De caliente se quemó!

(Las niñas salen riendo. Breve pausa).

Gastón: (Periodístico). Supuestamente, en su arrebato diabólico, las niñas no se ha-
brían dado cuenta de que el fuego alcanzó las—
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Lucía: (Gritando). ¡Ya, basta! 

(Cae de rodillas llorando. Llega al público el olor a carne y grasa quemada). 

Lucía: ¡Lindo! ¡Lindo! ¡No lo escuches! ¡No fue así! ¡Lo hice por la mamá, mi niño! 
¡Sólo por ella y ante los ojos de Dios! ¡Ay, orejoncito lindo! ¡Yo fui la que me quemé! 
¡Yo me quemé contigo ese día en el confesorio! 

(Se queda mirándolo un rato como atontada).

Lucía: (De pronto). ¡Ay, pero qué lindo y chiquitito eres! (Como reaccionando). Pero no, 
¿qué digo? De ninguna manera fui yo. (Al peluche). ¡No fui yo!, ¿me escuchas, lindo? 
¡No fui yo! ¡No fui! ¡No fui! ¡Lindo, ¿me escuchas?! ¡Mi niño lindo! ¡Lindo! ¡Lindo!

Escena V

Madre, Gastón, Lucía y Angélica. 

Pausa larga. Cambio de luces. Lucía encorvada solloza todavía un poco. Angélica hace un globo con el chicle.

Gastón: (Calmado y evocativo, como si nada hubiera pasado). Esa vez, madre, el cura nos echó 
a gritos diciendo que éramos todos unos endemoniados, que hasta el perdón de 
Dios tenía sus límites, y que usted era la mismísima Ramera del Apocalipsis y la 
Bestia Escarlata todo junto. Entonces usted se puso muy contenta, dijo que no nos 
preocupáramos, que el cura era un poco tonto y no entendía, y nos felicitó a todos 
y nos llevó esa tarde a tomar helados. ¿No fue así, madre?

Lucía: (Compungida, sin levantar la cabeza). Gastón tiene razón, mamá. Así fue. Y es lo que 
usted nos ha enseñado. Me acuerdo que me dijo que desde ese día las puertas del 
Paraíso estarían abiertas para mí. 

Madre: (Emocionada). Sí, sí, mi niña, claro. ¿Cómo iba a olvidarlo si fue el día más 
feliz de mi vida? Desde ese momento sentí que ya había cumplido mi labor de ma-
dre y que no le debía nada a este sucio mundo. Pero dime, Gastón, ¿qué tiene que 
ver todo esto con… con…
 
Gastón: ¿Lo que dije antes? ¡Pero si es lo mismo, madre!

Madre: ¿Cómo?
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(En lo que sigue, Angélica se va a ir impacientando visiblemente poco a poco).

Lucía: Claro que es lo mismo, mamá. ¿Cómo no se da cuenta? Es lo mismo sólo que 
es como si todos nosotros fuéramos sus confesores pero él no se estuviera confesan-
do en este preciso momento. ¿No cierto, Gastón?

Gastón: Más o menos.

Lucía: Como si te confesaras por confesarte, pero sin hacerlo realmente.

Gastón: Eso mismo. Es como un secreto que todos saben pero que sigue siendo 
secreto.

Lucía: ¿Ve, mamá? Ya se lo decía yo. (Al peluche, con voz aguaguada de mamá). ¿No cierto, 
orejoncito? ¿No cierto?

Madre: (No muy convencida pero tratando de quedar bien). Es que dicho así, m’hijita, ¡claro!

Angélica: (Pateando el piso y tirándose el pelo, perdiendo la poca compostura que tiene). ¡Ya cállense 
de una vez! ¡Trío de sapos negros esquizoides con muletas! (Más para sí que para los 
otros). ¡Viejos y barbudos más encima, con el culo de pasa peluda! ¡Patalean como 
locos en el aire para no perder el equilibrio y reventarse contra el piso! ¡Qué familia 
me tocó, por la mierda! ¡La sirvienta de esta vieja de trapo cocido con estopa que 
quiere darle teta a un conejo! ¡Un pendejo de trece años que se peina a lo Hitler 
y se las da de teólogo! ¡Y, claro, la Suma Pontífice del Dios loco o sádico en que 
creen este par de estúpidos! ¡Bendita en la juventud que nunca tuvo con piernas 
para moverse y comer por sí misma! ¡Y que en sus eternos últimos años, después de 
haber convertido nuestras cunas en ataúdes sin que nadie se diera cuenta, se dedica 
a repartir panfletos autografiados por la virgencita desde de su imperial cama, sin 
sacarse nunca su camisa de dormir! (Al resto). ¿Cuándo van a cortarla con sus estu-
pideces y hacer algo por sus vidas y para que podamos salir de aquí? Ya llevamos 
casi cuatro meses encerrados por culpa de esta guatona barbuda que después de 
que el doctor le diagnosticó una leucemia terminal decidió enterrarse en vida con 
nosotros, (Remedando a Gastón). “como los antiguos faraones con sus esclavos”, y cerró 
todas las puertas de la casa, cortó los cables del teléfono y se tragó las llaves para 
mirarnos cómo la miramos morirse, y ustedes ahí tan tranquilitos, como si nada. 

(Gastón saca un libro de debajo de la cama y se pone a leer).

Lucía: (Enérgica, pero tratando de no despertar al peluche). Lo que pasa es que tú estás vuelta 
una amargada porque tenemos que quedarnos cuidando a la mamá y no puedes 
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salir. Eso te pasa por creer que afuera todo es distinto que acá. Pero estás equivo-
cada, Angélica Dominga. ¡Estás muy equivocada! Crees que saliendo de la casa se 
van a acabar todos tus problemas, ¡y no es así! No sabes que lo que no puedes hacer 
aquí adentro, mucho menos vas a poder hacerlo afuera. (Moralista y maternal, ya más 
calmada). Gritas, te tiras el pelo, te rasguñas la cara, rompes tu ropa, ¿y todo para 
qué? Eres como esa sirvienta que se sentaba sobre su baúl de inmigrante y repetía: 
“Si yo fuera rica esto no me pasaría.”; y sus pupilas giraban cada vez más rápido, 
tragándose las sombras de la pieza, hasta que desapareció en el vértigo de su pro-
pia rabia1. ¿Qué vas a lograr, ah? Dime, Angélica. Aquí al menos tienes una familia 
con la que puedes compartir: yo, tú, Vladimir, el Gastón y la mamá. Sé que no nos 
aguantas mucho, sobre todo al Gastón, pero nosotros hacemos todo lo posible por 
no molestarte e ignorar tus malas caras. Lo único que tienes que hacer es sacudir 
los muebles y el espejo, o barrer de vez en cuando, mientras el Gastón se preocupa 
mantener los cultivos en el baño y yo le doy de comer a la mamá, y desconecto la 
bacinica de los conductos de debajo de su cama y la limpio sin poner problemas. 
No sé de qué te quejas tanto, Angélica. Eres una niñita muy linda, no dejes que 
estas pataletas te hagan parecer una de esas muñecas que el Gastón me derritió en 
el microondas.

Angélica: (Ya eufórica). ¿Pero cómo no me voy a quejar, Lucía? ¿Es que todavía no 
entiendes que nos vamos a pudrir aquí por culpa del miedo y del egoísmo de este 
monstruito, al que ustedes insisten en decirle mamá, que no pudo aceptar mo-
rirse solo? ¿Qué vamos a hacer cuando se nos acaben los diarios, y al Gastón no 
se le ocurra sacar otra cosa de su enciclopedia escolar para que podamos comer, o 
cuando descubran que le sacamos el agua al departamento de arriba y vuelvan a 
cortarla? ¿Qué va a pasar entonces, Lucía? ¿Ah? ¿No sabes? ¡Yo te voy a decir lo 
que va a pasar! 

(En algún punto el chicle le impide expresar bien su rabia y lo escupe al piso. Lucía suelta a Vladimir para 
taparse las orejas y decir no, no, no en voz baja mientras sacude la cabeza). 

Angélica: ¡Nos vamos a morir de frío y hambre acurrucados unos contra otros sobre 
el cadáver de esta vieja y, cuando por fin a los pacos y a la gente que llamamos an-
tes de que ella cortara el teléfono se les ocurra que lo que les dijimos puede haber 
sido cierto, nos van a encontrar a todos desnutridos, cubiertos de polvo, con los 
ojos huecos, la nariz hundida, llenos de larvas y gusanos, y de pelusas azules, como 
esos ratones que encontramos una vez en el lavadero! 

1 Trescientos millones de Roberto Arlt.
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(Respira ansiosa, con los ojos desorbitados. Cuando recupera el control, se percata de la presencia del público).

Angélica: ¿Y ustedes qué miran? ¿Qué miran, ah? ¡Qué miran les estoy preguntando!

(Sorprendido, Gastón deja de leer su libro y la mira entre curioso y abstraído. Lucía se arrodilla para 
recoger su peluche y lo arrulla).

Angélica: ¿Qué les importa, a ver, qué podría importarles a ustedes ver cómo tres 
hermanos intentan sobrevivir miserablemente encerrados en un departamento que 
se cae a pedazos contemplando cómo su mamá se muere? ¡Esto pasa todos los días 
en todos los lugares del mundo! (Pausa inusualmente reflexiva para Angélica. Después). Si es 
que tienen un departamento para estar encerrados. ¡Pero eso no es lo importante! 
Lo importante es que ustedes no son capaces de salir a la calle y ver con sus propios 
ojos las brutalidades que pasan todos los días en su propia ciudad, y tienen que ve-
nir a satisfacer su morbosidad mirándonos como si esto fuera un espectáculo, algo 
extraordinario o fantástico, ideado por un pobre hueón ocioso, enfermizo o de muy 
mal gusto, para entretenerlos a ustedes cuando no se les ocurre nada mejor que 
hacer en su tiempo libre para cebar su propia soledad y su propia vani— 

Gastón: (Profundo y terrible, alzando los brazos como un director de orquesta o un vampiro) ¡Ya 
basta, Angélica! ¡Tú no eres quién para expulsar a los mercaderes del templo! ¡Los 
caprinos serán vengados tarde o temprano por el Sol de Justicia! (Bajando los brazos 
de golpe, como un sacerdote en un sacrificio humano en el momento que pronuncia el nombre del dios).

¡Telón!

(Telón).

ACTO II

La misma pieza. 

Escena I

Madre, Gastón, Lucía y Angélica. 

La Madre duerme, a ratos ronca. Lucía está sentada en el piso a la izquierda de la cama, apoyada contra la 
pared y bajo la ventana, con su peluche en brazos. Gastón lee de pie un libro grande y viejo que está apoya-
do sobre una silla, pasando las páginas amarillentas y quebradizas con ambas manos y excesivo cuidado. 
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Angélica está sentada con las piernas cruzadas en la esquina derecha de la cama como si esperara algo, de 
vez en cuando haciendo globos con el chicle o enredándoselo en el dedo para volver a metérselo a la boca.

Lucía: (Al peluche). Ya, Vladimir, es hora de la siesta. ¿Cómo? ¿No tienes sueño? Pero 
trata. ¿No quieres dormir? Pobre, debiste quedar asustado con toda la pelotera de 
recién. ¿No prefieres entonces que la Lucita te cuente un cuento? ¡Claro que sí, mi 
niño lindo! (Satisfecha). Yo sabía. (Pausa). Había una vez… (Breve pausa). Un conejito de 
peluche… (Otra pausa. Luego sorprendida). ¿Ya te lo sabes? Entonces cuéntamelo tú que 
yo no tengo idea cómo sigue. ¿Qué? Ah, ya, bueno; pero trata de no interrumpirme, 
que me desconcentro. Había una vez un conejito de peluche... (Pausa). Que vivía 
en un país en donde Gastón era el rey… (Recapituladora y muy segura de sí misma). Eso; sí. 

(Disminuye la luz roja de la ventana y se enciende la luz de atrás, esta vez limpísima, dejando ver un 
paisaje de colinas de cartones de colores y galletas con cielo despejado y sol. Entra abundante aire fresco 
ventilando la sala para dar la sensación de amplitud. Sobre las colinas hay algo así como un observatorio 
de papel aluminio del que salen columnas de humo de distintos colores, dos ríos, uno de pebre y otro de 
chancaca, y de vez en cuando unas sopaipillas con carita feliz que ruedan por las colinas gritando: “¡Wipi!” 
A medida que la narración avanza se debe empezar a sentir el aroma de la chancaca caliente con naranja 
y canela. Alternativamente y mutatis mutandis, podría ser una fábrica de galletas o de muffins, y los 
ríos, uno de mantequilla y otro de chocolate. Angélica se irá quedando dormida de a poco, encorvándose 
sobre sí misma primero, despertándose un par de veces con lo cabeceos, hasta caer toda despaturrada en el 
piso. Gastón continúa su lectura).

Lucía: Éste era un país en donde todo —la ropa, las casas, los árboles y hasta las 
montañas— estaba hecho de cartones de colores recortados y galletas de navidad. Y 
todos los habitantes de este país eran peluches. Bueno, todos excepto Gastón y An-
gélica. Angélica era la mayordoma de palacio, o la sirvienta principal, pero si quería 
también podía ser la princesa. ¿La mamá? No po’, Vladimir, si ya te he dicho que la 
mamá no sale en los cuentos; puedes imaginarte que no había nacido todavía, o que 
se había ido a la playa o no sé. (Para sí). Quizás ya se había muerto. Pero ya déjame 
que te cuente la historia. La cuestión es que este conejito trabajaba en una fábrica de 
sopaipillas que tenía el rey, de donde salía un río de pebre y otro de chancaca para 
alimentar a todos los habitantes del país. No po’, Vladimir; obvio que no se mezcla-
ban. Uno era para los peluches y el otro para Gastón y Angélica. Bueno, la cosa es 
que este conejito era el presidente del sindicato de peluches de la fábrica y también 
uno de los peluches del rey Gastón. Así que un día, quiero decir una noche, cuando 
se estaban quedando dormidos, el conejito le preguntó a Gastón que qué pensaba 
acerca de la revolución que planeaban hacer él con los demás peluches para poder 

2 Epigrama LXXX del Tao Te King. Termina así: “viajado de un país a otro”.



Madre nuestra que estás en la cama, de Pablo San Martín  |  101

ver teleseries mientras trabajaban y para que todos, como él y Angélica, pudieran co-
mer sopaipillas pasadas. (Precipitada y confusa). Gastón dijo que por él no había ningún 
problema, que quizá si trabajaran conejos reales en la fábrica a éstos no les gustaría 
la idea porque no se podrían meter a la lavadora después de llenarse de chancaca, 
pero que él estaba completamente de acuerdo y que, lo que era más, se uniría a ellos 
mañana mismo. Y entonces, mientras se dormían, comenzó a recitarle al conejito 
ese poema que dice: (Conmovida y con calma). “Si yo fuera el gobernador de un pequeño 
estado de pocos habitantes, me gustaría que, aunque las aldeas vecinas estuvieran 
tan cerca como para oír los cantos de sus gallos y los ladridos de sus perros, la gente 
muriera de edad muy avanzada sin haber—”.2

(En ese momento empieza a sonar muy fuertemente una alarma y a brillar una luz roja sobre la cabecera 
de la cama. El paisaje del fondo desaparece. La Madre y Angélica despiertan asustadas pero se calman de 
inmediato. Lucía deja su peluche a un lado, se para y mueve una palanca que hay junto a la cama, con lo 
que se detiene la alarma. Gastón cierra su libro con parsimonia y saca dos frascos grandes de conserva de 
debajo de la cama. Se dirige hacia la puerta del baño, la abre y de pronto se ve envuelto en una nebulosa 
luz verde fosforescente en la que desaparece).

Angélica: (Restregándose un ojo con la mano). Mi cabeza… (Sin esperar respuesta). ¿Están se-
guros de que no hay otra manera…?

(Lucía toma nuevamente su peluche y se acerca al borde del escenario para dirigirse al público).

Lucía: (Débil y cansada). Ya han pasado casi cuatro meses desde que el doctor vino a 
ver a la mamá y que nosotros hemos estado cuidándola, como ya le habrán oído 
decir a Angélica. Ha sido difícil, no se los niego, pero hemos sabido arreglárnoslas 
entre todos. La comida que había en la despensa no hubiera alcanzado para más 
de dos semanas en condiciones normales. (Al peluche). ¿Verdad que sí? Pero como 
no hemos tenido que movernos mucho y entre todos decidimos racionarla estric-
tamente, nos alcanzó para casi un mes. (Mirando al piso). Después vinieron unos días 
horribles, los peores de todos. Nadie pensaba ni hablaba de otra cosa que no fuera 
de comida, hasta el Vladimir (Le enseña el peluche al público). Que no come casi nada. 
(Con una sonrisa). Bueno, todos excepto el Gastón, que nos distraía con sus historias 
de vez en cuando. A decir verdad, yo apenas tenía fuerzas para hablar y para reír, y 
menos aún las hubiera tenido para quejarme. Me acuerdo de que estuvimos a punto 
de comernos los libros que el Gastón guarda debajo de la cama, pero él no nos dejó, 
dijo que ya se le ocurriría algo. (Optimista, casi llorando). Y por suerte que en esos días 
encontró ese libro sobre las hormigas, si no, no sé qué hubiéramos hecho. Así que, 
igual que como las hormigas cortan hojas y después las mastican y las escupen en 
una de las cámaras de su hormiguero para que crezcan hongos, así nosotros toma-
mos todos los diarios, cuadernos y revistas que habían en la casa, y los masticamos 
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e hicimos una pila enorme que dejamos reposando en el baño hasta que crecieron 
los hongos y nos los pudimos comer. Es verdad que no son la exquisitez más grande 
del mundo, pero después de un tiempo uno se acostumbra. Tienen un gusto a algo 
así como a pollo frío cubierto con engrudo, pero no es tan terrible como suena. Lo 
mismo pasó con el agua unas semanas después y tuvimos que hacerle un hoyito 
a una de las cañerías del departamento de arriba para que goteara y pudiéramos 
guardar agua en las ollas, en los lavamanos y en la tina. (Conclusiva). El gas se nos 
acabó la semana pasada, pero ya pasó lo peor del invierno, así que no tenemos de 
qué preocuparnos por ahora, ¿verdad, orejoncito? Y la luz, bueno, no ha sido tan 
terrible…

(Gastón sale del baño con los dos frascos llenos de hongos y de un líquido verde o amarillo brillante, como 
tinta de destacador. Lucía deja su peluche sobre la cama y se los recibe. Gastón se devuelve a cerrar la puer-
ta del baño que quedó abierta. Lucía se acerca al velador y empieza a verter los hongos con una cuchara 
sobre cuatro platos hondos que hay ahí. Gastón toma uno para sí, le entrega otro a Angélica y se pone a 
comer el suyo ensimismado frente a la cama y de cara al público. Angélica lo revuelve una y otra vez sin 
decidirse a probarlo. Lucía empieza a darle de comer a la Madre antes de comerse el suyo).

Lucía: (Dándole de comer como a una guagua). Tome, mamá, le va a hacer bien. Sé que no 
es lo más rico del mundo, pero… Eso, hágalo por mí.

Gastón: (Masticando lentamente, casi sin darse cuenta de que está comiendo). Y pensar que estas 
formas de vida tan primitivas pueden surgir y desarrollarse en el frío y la oscuridad, 
siempre que haya un poco de humedad y alguna materia, por la cual extenderse y 
que absorber. Viviendo, simplemente. 

(Sin que disminuya mucho la luz roja de la pieza, atrás va a empezar a verse el baño en penumbras, todo 
cubierto de papel masticado, como si estuviera nevado con algo pegajoso y de colores sucios, con la tina al 
frente, a la izquierda el wáter, y atrás una gran pila de papel de cerca de un metro de altura. De a poco, van 
a ir brotando los hongos, delgados, altos y trasparentes, irradiando una luz verde fosforescente y, después, 
liberando esporas como si fueran vapor que brilla del mismo modo).

Gastón: Se nutren y sienten cómo van creciendo, extendiéndose como una redecilla 
microscópica, haciendo brotar de vez en cuando sus órganos sexuales, pequeños y 
simpáticos, brillando con su propia luz. (Cuchareando el plato para ver mejor el aceite). Con 
este aceite proteico maravilloso. (Se queda mirando el plato ensimismado. Después). Lucife-
rina, ¡qué nombre más glorioso! Como el espíritu de Dios revoloteando sobre las 
aguas en las tinieblas... 

Lucía: Ésta por el Gastón. 
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Gastón: Pero ahora que lo pienso, los líquenes crecen en hábitats aún más inhóspi-
tos, como en los desiertos o en el Ártico, o incluso a pleno sol sobre la roca desnu-
da, o en una isla volcánica recién formada. Son como un solo organismo, el alga y 
el hongo. Ninguno podría sobrevivir sin el otro en esas condiciones tan extremas; 
cumplen distintas funciones que se complementan, como dos sistemas distintos, 
ambas indispensables para la vida. Los hongos están en todas partes, en el océano y 
los ríos, en todos los seres vivos y muertos, en el aire que respiramos, depositados en 
nuestros pulmones e intestinos, y para qué decir en los bosques, las montañas y los 
valles, en la tierra toda. Los siento adentro mío, aletargados, esperando el momento 
justo para poder crecer, como esas esporas que se meten dentro de los saltamontes o 
las hormigas, los vuelven locos y luego brotan de su cadáver para pasar a otro insecto 
de la misma especie, y así en eterno tránsito. (Dejando de comer, con la cuchara a medio cami-
no). ¡Omnipresentes e invisibles! ¡¿Qué es esto si no la ubicuidad?! ¡Y a la vez el parco 
símbolo de la muerte! (Pausa. Vuelve en sí y empieza a comer). Catalizadores universales de la 
vida, los únicos que permiten que los desechos inservibles de los demás seres vivos 
y de los ya muertos puedan volver a formar nueva vida. (Concesivo y ofendido, tratando que 
no lo escuchen). Además de las bacterias, claro. (Enojado). ¡Pero las bacterias no tienen la 
magnificencia de los hongos! ¡A la vez gigantescos y microscópicos! 

(Del wáter abierto empieza a brotar un hongo enorme con sombrero corrugado, idéntico a una morilla, 
Morchella esculenta, o una trompeta de la muerte, Craterellus cornucopioides, a gusto de los 
representantes o del lector, pero de metro y medio de altura). 

Gastón: Protaxites debió haber medido unos seis metros de altura, y ahora que lo 
pienso es probable que sólo fuera la parte visible del hongo, uno de sus órganos 
sexuales, así como las setas o los anillos de hadas que la gente confunde común-
mente con la totalidad del hongo. (Desafiante). Dejen una fruta o un pedazo de pan 
al aire libre, o no, mejor: en cualquier rincón de su casa, dentro del refrigerador o 
debajo de su almohada, y en menos de una o dos semanas va a estar todo atravesa-
do por redecillas microscópicas que lo irán disolviendo lentamente en compuestos 
simples susceptibles de ser absorbidos por otros organismos diminutos o por las 
mismas plantas. ¡Recicladores infalibles de la materia orgánica! (Burlón). Aquí los 
huesos, acá la carne y por allá los pelos. (Para sí). Qué mala broma. En fin... (Se queda 
un rato mirando el plato. Luego lo alza, extático). ¡Ah! ¡Por fin! ¿Podrá ser? ¿Ese vínculo se-
creto, el enigma eterno del universo, cifrado aquí, enfrente mío, en este pequeño 
plato? (Volviendo en sí). No, no. Qué estás pensando. (Pausa. Mirando al público). ¿O sí? 

Lucía: Eso, mamá; se está portando muy bien hoy. 

(Angélica prueba un poco de su plato, hace una arcada y lo tira al piso esparciendo toda la comida, con lo 
que desaparece la imagen del baño).
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Angélica: ¡No voy a volver a comer esta porquería nunca más! ¡Es un asco, como 
comer pasteles de caca de vaca y lombrices! Les apuesto que vamos a terminar 
muriéndonos intoxicados… ¡Podría comer mucho mejor mendigando en la calle! 
(Decidida). ¡Ya! ¡Se acabó esta hueá! ¡Vamos abrirle la guata a esta vieja a ver si en-
contramos las llaves para que por fin salgamos de aquí! (Para sí). ¡Si es que no se han 
derretido todavía sus entrañas infernales!

Madre: (Con grandeza de espíritu). El mundo está muy malo, hijita. Un día vas a enten-
der que todo lo que he hecho lo he hecho por ti. ¿No es verdad, Lucía? 

(Angélica mira ansiosa hacia todos lados. Gastón la mira con curiosidad; Lucía, helada. Finalmente, An-
gélica toma la silla en la que Gastón apoyaba su libro, y la levanta sobre su cabeza e intenta pegarle a la 
Madre con ella, pero se le cae para atrás). 

Gastón: (A Lucía). ¡El cloroformo!

(Mientras Angélica vuelve a tomar la silla, Lucía saca un frasco y una toalla del velador, empapa la toalla 
con el contenido del frasco y se la pasa a Gastón. Éste salta como una araña sobre la espalda de Angélica y 
le cubre la cara con la toalla. Angélica cae al piso inconsciente).

Gastón: Vamos a amarrarla.

Lucía: ¿De nuevo? Si sabes que después se pone peor…

Gastón: Hay que hacerlo, no hay otra manera.

Lucía: (Sincera). Pobrecita Angélica, parece que nunca va a entender.

(Amarran a Angélica con una cuerda que hay debajo de la cama y la dejan acostada en el piso con un cojín 
debajo de la cabeza. Vuelven a comer. La Madre parpadea).

Gastón: (Como si nada hubiera pasado). En las laderas boscosas del monte Adams, en el 
estado de Washington, encontraron un hongo de seiscientas hectáreas, y que debe 
tener entre cuatrocientos y mil años de edad. Aunque se cree que hay otros que 
han vivido mucho más, como los líquenes que hay en el Ártico, que tienen más de 
cuatro mil años… Pero, ¿qué me dicen estas cifras? Nada; en realidad, nada. Son 
dimensiones prácticamente inimaginables. ¿A qué podría compararlas sino a la 
sensación de inabarcabilidad que sentimos al contemplar tendidos el cielo estre-
llado o al ver desde lo alto de una montaña la inmensidad de la tierra o del océano 
desaparecer al encontrarse con el cielo? (A regañadientes). Aunque algunos insistan 
en usar trucos sucios como los mapas o los satélites, que al final no dicen nada. 
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(Conclusivo). Son ante todo, cifras inhumanas, y, por lo mismo, insensibles para no-
sotros. ¿Qué otra cosa pueden ser sino nombres infantiles y ridículos para Dios, la 
eternidad o el absoluto? 

Madre: (Después de un rato). Hijos, ¿creen que hoy vaya a venir el amigo de Gastón?

Gastón: (Un poco molesto). ¿Cuál, madre?

Madre: Ése del que nos hablaste en la mañana.

Gastón: No sé, madre; es que es bastante impuntual. ¿Por qué? ¿Le gustaría conocerlo?

Madre: No, no particularmente. Sólo me gustaría saber cuál teleserie es la que ve.

Gastón: (De pronto preocupadísimo, como si cuestionaran los fundamentos de su fe). ¿Teleserie, 
madre? No sé… Pero… A ver… (Se queda pensando angustiado. Luego, sorprendido). ¿Cómo? 
(Intentando convencerse). No, no puede ser…

Madre: ¿No estará escondido entre esa gente…?

Gastón: (Después de considerarlo cuidadosamente). No, madre, no lo creo.

Escena II

Los mismos y el Hombre.

Entra al baño por el lado derecho un hombre desnudo, glorioso y orgulloso como el David de Miguel Ángel, 
y deja unas ofrendas al hongo gigante al borde del wáter, quizá incienso o unos pocillos con los primeros 
granos de la cosecha. Después, a medida que el discurso de Gastón avance, los hongos luminiscentes lo 
irán envolviendo como tentáculos. El Hombre acepta esto inmóvil, con sumiso pavor. La Madre empieza a 
quedarse dormida. 

Gastón: Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, es cierto. Pero sólo en 
cuanto a su apariencia de bípedo torpe y engreído. Y creó en los hongos, en cam-
bio, la imagen más perfecta de su divinidad, de sus cualidades a priori inhumanas. 
(De pronto, a la Madre). Imagíneselo, madre, ir expandiéndose como una onda por 
toda la creación, como un ser vivo que no se mueve, sólo crece; invisible pero 
compenetrándolo todo: el mar, la tierra, el aire, los animales, los cadáveres, las 
raíces. Y desde distintos puntos además, porque un solo hongo puede viajar por 
el agua o por el aire en sus esporas, o incluso dentro del tracto digestivo de cual-
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quier animal, un cerdo salvaje o un ave, y empezar a crecer apenas encuentre las 
condiciones favorables para ello. Y no digo los hijos de este hongo, sino el mismo 
hongo, genéticamente idéntico, que se desprende asexualmente de sí para disper-
sarse por la tierra para cumplir su cometido, que es que la vida siga su curso, a 
pesar de la muerte, o por sobre la muerte, dar la posibilidad para el movimiento 
incesante de la vida, más allá de los seres vivos mismos, como su condición o su 
origen, como una cualidad adquirida de la materia, el de ser el órgano renovador 
de este organismo del que todos formamos parte y del que no podremos indepen-
dizarnos ni dominar jamás. 

(A estas alturas, el Hombre está casi completamente envuelto por los hongos y cuando ya no puede seguir 
aceptando su destino empieza a quejarse angustiado como lo haría una mosca en una telaraña hasta caer 
pataleando sobre la pila de papel masticado o en la tina).

Gastón: Imagíneselo, madre, sienta cómo toda su piel se le va desprendiendo como 
las infinitas hifas de un micelio que la pone en contacto con todo el resto de la 
creación, que la descompone y la reabsorbe, y al mismo tiempo le da todo lo ne-
cesario para vivir. ¿Logra sentirlo, madre? ¿Verdad que sí? (Sorprendido y con los ojos 
desenfocados). ¡Ih! ¡Pero qué veo, madre, qué veo!—

Lucía: Y ésta por… Ya, mamá, después lo escucha, si queda poco. (Intenta darle otra 
cucharada pero no puede. Después, al público). ¡Ya se quedó dormida!

Escena III

Los mismos menos el Hombre.

Lucía toma un trapero, limpia el piso y guarda la toalla y el frasco de cloroformo. Gastón retoma su lectura.

Lucía: (De pronto, entusiasta, a Gastón). ¡Juguemos a que estamos todos encerrados en 
un departamento, que habíamos recién almorzado antes de que Angélica se pusiera 
como loca y que hay que lavar los platos! 

(Gastón la mira entre desconcertado y molesto).

Lucía: (Avergonzada). Bueno… (Pausa incómoda. Se muerde los labios. Después, decidida) ¡O a 
que estamos encerrados en un calabozo en el fondo del mar, y un pulpo carnívoro 
gigante lleno de colmillos en todos sus tentáculos no quiere dejarnos salir!

Gastón: (Desinteresado). ¿Y Vladimir?
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Lucía: (Apuntándolo). Se quedó dormido mientras amarrábamos a Angélica.

Gastón: (Maquinador). Pero que el pulpo sea Angélica.

Lucía: O la mamá…

(Gastón la mira con desaprobación).

Lucía: Está bien… (Entusiasmada, al público). ¡Si, total, no se va a dar ni cuenta!

Madre: (Despertando, orgullosa). ¡Ah, mis hijos!

(La luz de la pieza se empieza a poner poco a poco de color verde mugre y entra en la sala un olor fresco 
a algas y mar. Lo que sigue va a ocurrir como en cámara lenta mientras en el fondo se escucha una caja 
musical y todo suena sordo, con eco y sonidos de abajo del agua. Gastón guarda su libro y se saca el abrigo, 
queda con sus calzoncillos rotos y los zapatos que más bien parecen gualetas. Después va al armario y saca 
el casco de una escafandra y un arpón. En tanto, Lucía se pone un chaleco salvavidas y un esnórquel que 
saca de debajo de las almohadas de la cama y se amarra a Vladimir a la cintura).

Lucía: (De pronto, burbujeante). ¡Y que haya uno de esos castillos hundidos como los 
que hay en una de las peceras de la tienda de mascotas! ¡Y un galeón encallado en 
un arrecife de coral y cofres con tesoros escondidos y perlas y conchas gigantes y 
miles de millones de piedritas de colores!

Gastón: (Igual, con el casco en las manos). ¡Y que haya también miles de especies de ani-
males que la ciencia cree legendarias o extintas!

(De pronto, empiezan a flotar todas las cosas de la pieza: la cama, todo lo que hay debajo de ella, el 
velador, el armario y hasta Angélica. Atrás aparece un castillo hundido como el que quiere Lucía. Gastón 
se pone el casco de la escafandra, cuyo tubo de oxígeno nunca alcanza a salir por completo del armario, 
y se cuelga el arpón al hombro. Lucía se monta en un delfín inflable que acaba de salir de debajo de la 
cama. Así, ambos empiezan a nadar por el aire, explorando la pieza como si fuera un lugar desconocido y 
peligroso, descubriendo tesoros, corales, lirios de mar y extrañas especies de crustáceos y otros animales 
marinos).

Lucía: (Tras pisar un lirio de mar, Lamprometra sp). ¡Mira, Gastón! ¡Son como labios de pes-
tañas! ¡O pestañas de labios!

Gastón: (Sin haberla oído, al ver una langosta azul, Panulirus versicolor, de medio metro de largo). ¡Oh!

(Gastón nada lo más rápido que puede hacia la langosta y la mira fascinado, dando vueltas alrededor 
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suyo y anotando cosas en una pequeña libreta. En ese momento empieza a salir muy lentamente del castillo 
un calamar vampiro, Vampyroteuthis infernalis, inmenso, de dos metros de largo).

Lucía: (Encontrando un tesoro). ¡Gastón! 

(De a poco, el calamar vampiro va a ir adelantándose hasta salir por la derecha y entrar a la pieza por la 
puerta del baño. Se queda un rato dando vueltas y después se dirige hacia Lucía. Ésta está fascinada con 
el tesoro y no percibe su presencia hasta que está encima de ella y su sombra la tapa). 

Lucía: (Muy despacio y asustada, cubriendo a Vladimir:) Gastón… Gastón…

(El calamar vampiro empieza a cubrirla de a poco. Lucía sigue llamando a Gastón hasta que el calamar la 
toca y ella pega un grito como de película de terror en blanco y negro. Gastón se da vuelta y, sorprendido, 
saca el arpón, lo carga y lo apunta hacia el calamar vampiro).

Gastón: ¡Lucía! (De pronto desconcertado). ¿Ah? (Cayendo de golpe al piso, enojado, con voz 
normal). ¡Lucía, no cachái nada! (Señalando al calamar con el arpón mientras mira hacia otro 
lugar).¡Ese bicho apenas mide como treinta centímetros y vive como setecientos 
metros más abajo! 

Lucía: (Sacando la cabeza entre el saco de tentáculos). ¿En serio? 

Gastón: (Sacándose el arpón y el casco). ¡No se puede jugar contigo a los exploradores 
submarinos! ¡Siempre hacís lo mismo!

Lucía: (Saliendo). Pucha, perdón. No tenía idea.

Gastón: Tú vas a tener que limpiar todo ahora.

Lucía: (Triste). Está bien… (Pausa). Gastón, yo no quería…

(Gastón se seca con una toalla, se coloca su abrigo, se peina cuidadosamente y se pone a leer. Lucía, resig-
nada, va al baño, saca un trapero y se pone a trapear el piso, mirando de vez en cuando al calamar vampiro 
que quedó tirado. Se oye a Angélica roncando).

Madre: (Después de un buen rato). ¿Qué había que hacer ahora?

Lucía: (A la mesa de luz, trapeando). Creo que ya deberían haber apagado las luces…

(Telón).
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ACTO III

De nuevo la misma pieza.

Escena I

La Madre y Angélica duermen. Gastón lee invariablemente sin prestar atención a nada de lo que dicen 
mientras Lucía lava los platos en un recipiente lleno de espuma. Hay un fresco y penetrante olor a deter-
gente o a baño recién aseado.

Angélica: (Durmiendo, cariñosa, con autoridad). Ya, apúrense, que van a llegar tarde al co-
legio de nuevo y me van a atrasar a mí de paso. (Riéndose). Pero Gastón, si no tienes 
por qué peinarte todos los días como si fueras a misa. A ver, pásame esa cuestión. 

(Lucía la mira, contenta).

Angélica: (Satisfecha). Ahora sí. Quedaste lindo, ¿viste? (Riéndose). ¿No te gusta? Bue-
no, ya, no importa. Pa’ la próxima, que ya hay que ir saliendo. Tómate ese vaso de 
leche rápido, y llévate ese pan que te hice, que ya no alcanzas a comértelo aquí. ¿Al-
guien ha visto las llaves? No me digan que las escondieron de nuevo. (Bromista). O 
que se las comió el monstruo que vive debajo de la cama del Gastón. ¡Lucía! (Pausa). 
¡Lucía! (Pausa. Ya un poco exasperada). ¡Lucía, ya po’! ¡Hasta cuándo! ¡Estái hace media 
hora en el baño! ¡Erís la primera en levantarse y la última en estar lista siempre! 
(Directiva). Ahí está tu almuerzo. Sí, sí sé que no te gustan, pero tienes que comerlas 
una vez a la semana por lo menos, así que nada de mañoseos. (Sorprendida). ¡Mira 
dónde estaban, con los cubiertos! (Orgullosa). Además, esta semana me pagan, así 
que, si se portan bien, el viernes en la noche los puedo invitar al McDonald o al 
cine, como prefieran. (Riéndose). Sí, en serio. Y ya toma tus cosas, que estamos tarde 
pa’ variar. (Acogedora). Toma, Gastón, aquí tienes mil pesos para que te compres algo 
en la tarde, que yo tengo cosas que hacer a la hora de almuerzo y no voy a poder 
irte a buscar, y vas a tener que esperar a la Lucía, ¿ya? Y usted, señorita, aquí tiene 
la plata para la micro de esta semana. (Amenazante pero tierna). ¡Y pobre de usted que 
se le vaya a ocurrir gastársela en cigarros de nuevo, ¡¿me oyó?! Ya, vamos, apúrense. 
¡Cuidado con las escaleras, Gastón! (Enojada). ¡Eres un porfiado! ¡Dame la mano! 
(Maliciosa). Parece que no vamos a ir na’ al cine el viernes. Ah, ya po’, entonces pór-
tate bien. Ah, se me olvidaba, ayer llamó la tía Sandra—no, ya, no importa, crucen 
ahora, que está en verde. Dame un beso. Qué rico. Ya, chao. Cuídense, nos vemos 
en la tarde. Chao, chao. 

(Pausa larga. Lucía sacude la cabeza, deja de mirarla y sigue lavando los platos).
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Angélica: Puta, de nuevo estoy atrasá’. Estos cabros chicos hacen lo que quieren 
porque saben que no puedo enojarme con ellos por mucho tiempo. (Sonriendo). Los 
niños… Aunque la Lucía ya está vuelta una mujercita. Pensar que el otro día la 
pillé mirándose al espejo cuando— Yo, aquí, perdón. Déme un café y uno de esos 
sándwiches que salen ahí en el… (Desconcertada). ¿Gabriel? Hola, ¿cómo estái? Tanto 
tiempo, sí. ¿Qué hacís por aquí? Er, sí, tenís razón. Qué pregunta más tonta, ¿ver-
dad? Y dime, ¿qué hai hecho todo este tiempo? Ah, qué buena. Sí, de ésos. Para 
llevar. Aunque quizá podríamos… Ah, sí, tenís razón, na’ que ver. Azúcar. No, está 
bien así. Gracias. Estoy trabajando de cajera en un supermercado que queda aquí a 
la vuelta. Sí, el mismo. Quizá un día de éstos podríamos juntarnos a almorzar o… 
Ah, sí po’, obvio, qué tonta. ¡Uy, perdón! ¡¿Te quemé?! ¿En serio? Ay, qué bueno. 
Me asusté. No sé por qué ando media tiritona últimamente… ¿Qué habíai dicho 
recién? Ah, cerca de acá, en un edificio que queda cinco cuadras más abajo, con 
mis hermanos. (Cambio brusco, emocionada). ¡Tendríai que ver a la Lucía, Gabriel! ¡Está 
tan grande! ¡Y al Gastón! (Pausa. Luego un poco avergonzada). Verdad que nunca los cono-
ciste… (Pausa). ¿Estái bien? ¿Te pasa algo? ¿Cómo? (Complicada). Ah, lo de esa vez… 
Mira, esa noche no pude llegar porque… ¿Te acordái de que justo esa tarde el doctor 
iba a ir a ver a mi mamá a la casa? ¿No? Bueno, la cosa es que fue y… Pucha, sé que 
es difícil de creer, pero— Es que tampoco pude llamarte. Te juro, Gabriel. Después 
tampoco. ¿No me crees, verdad? ¿Ah? (Descorazonada). ¿Cuánto dijiste? Aquí. No, 
gracias a ti. Bueno, chao. Supongo que nos vemos. ¿Vai a estar aquí mañana en la 
mañana? Ah, bueno. Hablemos entonces. ¿Me llamas tú o te llamo yo? Sí, mejor. 
Ya po’, que estés bien. Chao. (Pausa. Después enojada). ¡Ah! ¡Tonta, tonta, tonta!  
(Pausa larga. Lucía termina de lavar los platos, los seca y los ordena con calma. Después guarda el reci-
piente con espuma en el baño).

Angélica: (Despertando). Puta la hueá… No otra vez…

(Angélica se retuerce como un gusano para tratar de alcanzar el chicle que está a unos quince centímetros 
de su boca).

Angélica: Lucía, ¿no querríai pasarme mi chicle? 

(Pausa. Lucía finge no haberla escuchado).

Angélica: Tú cachái po’, pa’ que no se me atrofien los músculos de la mandíbula, 
que con la pelotera no alcancé a comer casi na’.

(Lucía se para y la mira algo displicente).

Angélica: (Apuntando con la lengua). Está aquí, mira, enfrente mío.
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(Lucía va, lo recoge y, cuando se lo pone en la boca, Angélica le muerde el dedo).

Lucía: ¡Ay!

Angélica: (Riéndose). Pa’ que aprendái po’, pendeja tonta. (Muy seria). Ahora suéltame.

Lucía: (Chupándose el dedo mientras se devuelve). No, eres una tonta…

(Lucía se queda parada un rato mirando el piso con rabia).

Angélica: ¡Lucía! Más te vale hacerme caso, si no…

(Tras hacer un gesto de desprecio, Lucía va al velador y saca unas revistas de publicidad, un bloc de notas, 
unas tijeras y un estícfix. Después se sienta en el piso bajo la ventana, y deja las cosas entre sus piernas 
abiertas y a Vladimir enfrente suyo).

Angélica: ¡Lucía, te estoy hablando! 

Lucía: (Ignorándola). Ya, Vladimir. Vamos a hacerle un regalo al Gastón, que está de 
cumpleaños la semana que viene. Toma. (Le pasa una revista). Busca algo que quieras 
regalarle. ¿Yo? No estoy muy segura todavía, pero creo que quizá un microscopio o 
uno de esos amuletos incas que están de moda ahora, si es que no se han agotado. 
(Pausa). Pero pensándolo un poco quizás lo mejor sea que le regale algo que le sirva 
más ahora, como unos calzoncillos nuevos o unos lápices para pintar. (Retándolo, 
cariñosa). ¡No! ¿Cómo se te ocurre, Vladimir? Lo que encuentres te lo voy a tener que 
recortar yo porque estas tijeras son muy peligrosas para cualquier conejito de pelu-
che, y sobre todo para uno tan chiquitito como tú. Imagínate te cortas las orejas. 
No, ni pensarlo.

(Hojea las revistas un rato). 

Lucía: ¡Ih! ¡Mira lo que encontré! 
(Se pone a recortar algo ansiosa, a tijeretazos).

Angélica: Oye, ¿por qué está de nuevo todo el piso mojado? No me digan que es-
tuvieron otra vez jugando a los exploradores submarinos y al castillito en el mar…

Lucía: (Recortando). Shh, Angélica. Di lo que quieras, pero más despacio, que la 
mamá está durmiendo.

Angélica: ¡No puedo creerlo! ¡Estos pendejos van a volverme loca!
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(Angélica empieza a revolcarse en el piso, pataleando y gritando de rabia).

Lucía: Ya cállate. (Al peluche). Vladimir, no le hagas caso, siempre se pone así cuando 
la amarramos.

Angélica: (Conciliadora). Lucía, ¿por qué no ayudas a tu hermana con estas cuerdas, 
a ver si por fin hacemos algo para poder salir de aquí, comer algo decente y vivir 
como la gente normal? (Pausa larga. Después suplicante). ¡Ya, Lucía, por favor! ¡Deja de 
recortar y pegar tus paraísos artificiales como si todavía estuvieras en el jardín o 
como si fueras uno de esos niños que no pueden despegarse del computador! (Sin 
poder seguir fingiendo). ¡Mira cómo estamos sobreviviendo apenas! ¡Date cuenta de que 
esto no puede seguir así! En cualquier momento va a morirse uno de nosotros, y ahí 
te quiero ver si vai a seguir tan contenta recortando hueás con tu peluche…

Lucía: (Conteniendo su rabia mientras recorta). Eres una tonta, una amargada…

Angélica: (Gritando). ¡Ya deja ese conejo maricón y date cuenta de que si seguís así 
vai a terminar igual que la mamá! ¡O peor!

Lucía: (Alzando la voz y mirándola por primera vez). ¡Nada que ver! (Al peluche, tensa).No le 
hagas caso, es una histérica. Sigue buscando un regalo para el Gastón.
(Vuelve a recortar).

Angélica: Sí, vai a terminar vieja, con el pelo blanco y encorvada en una mecedo-
ra, hablándole a un peluche descocido y con un ojo colgando, con las tetas secas 
y arrugadas, el cuerpo cayéndosete a pedazos como a una monja, sin haber salido 
jamás de tu casa ni haber conocido nada del mundo, sin siquiera tener la más vaga 
idea de lo que significa estar viva, ¿y a eso le llamas felicidad?

Lucía: (Mientras deja las tijeras a un lado, gritando). ¡Tú no entiendes nada!

Angélica: ¿Ah no?

Lucía: (De pie, furiosa). ¡No, Angélica! Tú no entiendes nada, porque, en el fondo, 
eres igual a la mamá en todo lo que le criticas. Sólo te preocupan tus propios 
deseos y tus ambiciones mezquinas. (Apretando los puños y los dientes). Y lo peor de 
todo es que no te das cuenta… ¡No te das cuenta, Angélica! ¿No ves que con tu 
odio has terminado siendo exactamente todo lo que has condenado en tu vida? 
Y por eso no eres capaz de aceptar las cosas como son y de así vivir lo mejor 
que puedas con nosotros dentro de lo que bien o mal nos ha tocado. (Breve 
pausa meneado la cabeza en signo de reprobación. Luego rotunda y terrible, como Dios en el Juicio 
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Final). Tú nunca vas a poder ser libre, Angélica. Si pudieras, finalmente, a pesar 
de todo, salir de aquí y empezar a hacer las cosas que crees que te harán feliz, 
terminarías volviéndote sin darte cuenta la esclava de tus propios caprichos, de 
tus aspiraciones imposibles y tus sueños frustrados. Nunca vas a poder ser feliz, 
aquí o en cualquier otra parte, porque no sabes aceptar la realidad. Y la realidad 
nunca, óyeme bien Angélica, ¡la realidad nunca va a ser lo que queremos! Y creer 
lo contrario, hermanita, ¡eso sí que sería ingenuo, eso sí que sería vivir en un 
mundo de fantasía!

Angélica: (Remedándola). Ñaña, ñaña, ñá… ¿Ya terminaste? Bueno, entonces suélta-
me antes de que… 

(Con un gesto de desprecio Lucía deja de prestarle atención y se pone a pegar sus recortes en el bloc de notas).

Lucía: (Después de un rato, al peluche, fingiendo inseguridad). ¿Una lavadora de platos? (Rién-
dose). No, si está bien, mi niño. Era una broma. (Lo toma y lo besa en la mejilla). Estoy 
segura de que le va a encantar, ¡si es preciosa! 

Angélica: ¡Lucía!
	
Madre: (Despertando). ¡Ah, qué bueno que estamos todos juntos en familia! ¡No hay 
nada mejor que morirse con la gente que uno más quiere! ¡Y dejar todos de una vez 
este mundo de sufrimientos e injusticias en un gesto de amor!

Lucía: Ya, apúrate, Vladimir, que en un ratito va a empezar la teleserie. ¿Entonces 
estás seguro? (Tomando una revista). Ya, pásamelo. 

Angélica: (Rindiéndose). ¡Ash!

Madre: (Molesta). ¿Es que nadie oyó lo que acabo de decir?

Gastón: Yo sí, madre.

Madre: Bueno, ¿y qué piensas?

Gastón: Que, según lo que usted dice, y Lucía, no sé si Angélica, el mundo debería 
ser como un tornillo. 

Madre: ¿Como un tornillo?

Gastón: Sí, verá, según su concepción, el mundo, o el universo, se le presenta 
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primero al individuo como algo plano o sin profundidad, como la cabeza de un 
tornillo mirada de frente, da lo mismo la forma que tenga, en cuyo centro hay 
grabado un símbolo: una línea, una cruz, una estrella o cualquier otra cosa que le 
haga sentido. No estoy hablando de la forma espacial efectiva que pueda tener el 
mundo o el universo, sino del modo en que lo experimentamos. Por eso, no digo 
que el espiral cósmico tenga algo así como la cabeza de un tornillo, sino que cuando 
uno está entrando en él pareciera que tuviera como una de esas tapas de aluminio 
que traen las margarinas o los yogures. Entonces, llegado el momento, el individuo 
se da cuenta de que detrás o debajo de este símbolo y de él mismo, o quizá atrave-
sándolos, hay un brillante y casi imperceptible filo que se enrosca sobre sí mismo, 
y se va encogiendo y concentrando de a poco hasta desaparecer en algo así como 
la punta de un tornillo. Esta punta no es otra cosa que un punto como cualquier 
otro de la espiral cósmica, pero que justamente al converger en él todos los demás 
puntos es también algo así como la cifra de todo el universo, su principio y su fin, 
algo que tenemos que suponer que está en el espacio únicamente para poder pensar 
en él. Como la singularidad un hoyo negro. O la punta de un tornillo, que se va 
tragando todo el tornillo sin meterlo en ninguna parte y sin estar él precisamente 
en ninguna parte tampoco.

Madre: (Cansada y sin mucho interés). ¿Pero qué puede tener que ver todo esto con lo 
que yo acababa de decir?

Gastón: Que nosotros estamos en este preciso momento en el último tramo de la 
espiral, entrando en su horizonte de sucesos, a punto de llegar a la punta y desapa-
recer ahí y de este modo volver unirnos sin quererlo a la totalidad de lo existente. 
(Para sí, levantando las cejas). O gracias a usted, más bien dicho. (Mirando a sus hermanas). 
Ante la inminencia de lo cual cada uno ha tratado de resolver las cosas lo mejor que 
puede. O no. No sé, de esto último no estoy muy seguro, pero no creo que nadie 
trate de terminar mal a propósito. (Volteándose hacia ella). La cosa es que la punta del 
tornillo, el fin y el origen invisible de todo lo que existe están justamente ahí, en la 
cama en que usted está acostada, a la altura de su ombligo. ¿Es que no lo ve, madre?

Lucía: ¡Ya está casi listo, Vladimir!

Madre: Me cuesta imaginármelo. ¡Es que es todo tan abstracto!

Gastón: A ver, piénselo así. (Con los ojos brillando). Dios es el tornillo, quiero decir su 
forma y sus cualidades, las fuerzas que lo rigen, su incesante movimiento de auto-
destrucción y regeneración, algo así como la naturaleza en la materia y la energía 
sin ser ella propiamente la materia o la energía. Algunos, los más incrédulos, inclu-
so llegaron a afirmar que el movimiento de la espiral era solamente una cuestión 
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de perspectiva, algo así como lo del movimiento de la tierra. Pero lo cierto es que 
el tornillo se mueve y no se mueve al mismo tiempo, se enrosca y comprime eter-
namente sobre sí mismo y desaparece y, sin embargo, permanece intacto. Si no, 
sólo mírelo. 

(Gastón saca un tornillo de un bolsillo de su abrigo y se lo pasa a la Madre. Ésta lo examina con ambas 
manos).

Madre: (Después de un rato, haciendo que el tornillo pase rodando de una mano a otra). ¡Pero si tie-
nes razón! ¡Se va enroscando y achicando hasta desaparecer, y sin embargo, sigue 
aquí intacto en mis manos!

Gastón: Es lo que trataba de decirle. El problema con la imagen del tornillo es que 
el movimiento puede invertirse sin que el tornillo sufra ningún trastorno, siendo 
que el movimiento de la espiral cósmica no puede ser detenido ni invertirse sino en 
el día en que todo se acabe. Por eso es que algunos prefieren la imagen de la lavado-
ra o el trompo, pero éstas plantean sus propios problemas, a veces incluso mayores. 

Madre: (Sin dejar de jugar con el tornillo). Ah, ya veo.

(Después de un rato se pone el tornillo en el ombligo).

Angélica: ¿Por qué mejor no se lo mete por el…?

(La Madre mira al público y parpadea. Lucía termina de hacer el regalo para Gastón, mira alegre a su 
hermano y va a esconderlo en el velador. Después se sienta en el piso con Vladimir sobre las piernas. Gastón 
vuelve a leer).

Lucía: ¿Qué crees que vaya a pasar hoy, Vladimir? (Fingiendo interés). Mh, ¿en serio? 
Ah. Es que no me acuerdo cómo terminó la semana pasada.

(Pausa larga).

Gastón: (Para sí, cavilante). Aunque podría ser que la espiral tuviera ambos movimien-
tos al mismo tiempo… Quiero decir que fuera dos espirales que convergen en el 
mismo punto, entrelazadas, una que iría hacia él, y otra que emergería de él, como 
dos tornillos superpuestos, cuyas cabezas calzarían de vez en cuando desde nuestra 
perspectiva, como el sol y la luna en un eclipse… Y la inversión de la que hablo sería 
entonces la inversión de ambas espirales, un cambio de polaridad en el universo, no 
su fin, sino el principio de otro orden…
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(Pausa larga).

Gastón: Oye, Lucía.

Lucía: ¿Qué, Gastón?

Gastón: (Aséptico). ¿Qué hiciste al final con ese “calamar vampiro”? 

Lucía: Lo dejé en el baño.

Gastón: Ah.

(Vuelve a leer. Pausa larga).

Madre: Anda, Gastón, léenos un pasaje a mí y a tus hermanas antes de que empiece 
la teleserie al lado y nos pongamos a escucharla.

Lucía: (Expectante). Sí, Gastón, sí. Di que sí. Hace tiempo que no nos lees nada. (Al 
peluche). ¿No cierto?  

Gastón: ¿Está segura madre? ¿No está muy cansada? ¿No la molesto?

Madre: No, para nada; por favor.

Gastón: Está bien. 

(Se pone a hojear el libro grande que está sobre la silla). 

Angélica: ¿No podrían soltarme un rato? 

(Lucía mira a la Madre).

Angélica: Es que ya me duelen mucho las muñecas.

Madre: (Como venciéndose a sí misma). Está bien. (A Lucía). Suéltala, hija.

(Lucía, un poco titubeante, va y desata a Angélica).

Gastón: (Después de haber hojeado largamente, y haberse decidido, se limpia la garganta y lee, dra-
mático). “Las dos bestias. Me paré sobre la arena del mar, y vi subir del mar una bes-
tia que tenía siete cabezas y diez cuernos; y en sus cuernos diez diademas; y sobre 
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sus cabezas, un nombre blasfemo. Y la bestia que vi era semejante a un leopardo, 
y sus pies como de oso, y su boca como boca de león. Y el dragón le dio su poder y 
su trono, y grande autoridad. Vi una de sus cabezas como herida de muerte, pero su 
herida mortal fue sanada; y se maravilló toda la tierra en pos de la bestia, y adora-
ron al dragón que había dado autoridad a la bestia, y adoraron a la bestia, diciendo: 
¿Quién como la bestia, y quién podrá—.”

Angélica: (Gritando). ¡Ah! ¡Ya! ¡Hasta cuándo! 

(Descontrolada, le quita la biblia a Gastón, se precipita hacia la ventana y la tira violentamente hacia 
afuera. Toma a Gastón del cuello de su chaqueta y lo acerca a la ventana mostrándole lo que hay abajo). 

Angélica: ¡Eso mismo te va a pasar a vo’ si no te quedái callao de una buena vez! 
¿Te quedó claro?

Gastón: (Pasmado, con miedo). Sí, sí, Angélica.

Angélica: (A Lucía, tratando de quitarle el peluche). ¡Y tú ya pásame ese conejo culiao! ¡Va-
mos a cortarla con el hueveo!

(Deja caer a Gastón al piso y él queda gateando tiritón en busca de sus anteojos).

Lucía: (Tirando del peluche con ambas manos). ¡No!

Madre: ¡Angélica!

Angélica: ¡Dámelo te dije! 

Madre: ¡Angélica, esto ya es demasiado!

Angélica: (A la Madre). ¡Y tú quédate callado, sapo mórbido e inválido, que si no te 
corto esa papada seca y peluda que te cuelga hasta las tetas y la dejo ahumándose 
arriba de la estufa a ver si comemos algo de comida por fin!

Madre: Te aguanto que a mí me trates así, Angélica, ¡pero a tus hermanos! ¡Esto no 
va a quedar así!

Angélica: Ay, sí, mira cómo tiemblo. (Pasa sí:) ¡Vieja estúpida!

Gastón: (Lanzándose sobre ella con un uslero que acaba de sacar de debajo de la cama). ¡Angélica!
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Angélica: (Pateándolo). Tú sale, pendejo estúpido.

(Gastón cae de espaldas, se golpea en la nuca con el borde de la cama y queda en el piso inconsciente).

Lucía: (Soltando su peluche para ir a ayudar a Gastón). ¡Gastón! 

(Angélica tira el peluche de Lucía por la ventana, toma el uslero que cayó al piso, y se lanza sobre la cama 
para golpear a la Madre).

Angélica: ¡Ahora vai a ver vieja de mierda!

Madre: ¡Ah! ¡No! ¡Auxilio! ¡Gastón! ¡Lucía!

Lucía: ¡Gastón! ¡Gastón! ¡Despierta! ¡Haz algo! (Al público, suplicante). ¡Hagan algo! 
(Quebrándose y tapándose la cara). ¡Hagan algo, por favor! 

Angélica: (Golpeando brutalmente a la Madre, que grita). ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Ahora me las 
vai pagar todas juntas vieja reculiá’!

Lucía: (Sorprendida de sí misma) ¡El cloroformo!

(Lucía va nuevamente hacia al velador, saca la toalla empapada con cloroformo y se la pone en la boca a 
Angélica, que cae inconsciente de la cama).

Lucía: Mamá… ¿Mamá, está bien? 

(Va a buscar un poco de agua y le moja la cara con un trapo húmedo).

Madre: (Despertando). ¿Ah? ¿Qué? 

(Se pone a llorar).

Lucía: Ya, ya, si está todo bien. No pasó nada. No pasó nada. 

(La Madre sigue sollozando un rato. Lucía toma a Gastón en brazos y lo acuesta a los pies de la cama. Le 
limpia la cara y una herida que tiene en la cabeza. Gastón recobra la consciencia).

Lucía: Duerme, chiquito, ya está todo bien. 

(Gastón se duerme. Lucía ata nuevamente a Angélica. Luego esconde el uslero y la toalla con cloroformo. 
De pronto, se queda mirando a Angélica).
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Lucía: (Dándole una patada). ¡Eres una tonta! 

(Empieza a oscurecer y se escucha que la televisión del departamento de al lado empieza a dar una teleserie. 
Lucía mira desconcertada a su alrededor. De pronto, queda helada. Gira lentamente la cabeza hacia la ventana, 
como si fuera a ver algo espantoso. Luego se acerca muy despacio, con miedo. Se asoma y mira para abajo).

Lucía: Vladimir…

(Telón).
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Escena I

El Esqueleto: Exhumación N0 1.

Breves pensamientos para entender las cosas.
Desencantado de la vida, antes y después de ser un cadáver.
La vida ya está muerta, eso es un hecho.
No tengo garras ni colmillos, estoy en desventaja. No puedo ya defenderme.
La idea es encontrar un cedazo, una madeja que desenredar, un punto de partida o 
un punto de giro.
Un pretexto para decir algo, para mirar las cosas de nuevo.
Invertir las posiciones, alternar los recovecos donde se aloja la existencia.
La existencia con su progresión, con sus tramas, conflictos centrales y desenlaces.
Para reconstituir la escena. Para indagar en el conflicto humano, la problemática.
Argumentalmente hablando, desconozco mis motivos, creo no querer ni necesitar nada. 
El agua de la lluvia me refresca, el sol volatiliza las cosas.
Es una presencia dialéctica, un purgatorio de presencias, de recuerdos y de acciones 
irreflexivas.
Me dijeron desde niño, no seas un cliché, busca la originalidad, se tú, siempre tú.
Era un cliché angustiado, era un cliché deprimido, un cliché sobreactuado.
Instalarse en el mundo, tener una parada.
Posicionarse en el espacio, y encontrar un idioma.
Decodificar y descifrar los mensajes para poder mirar con perspectiva, en un mun-
do donde las trayectorias están inevitablemente cruzadas.
Aunque no quieras, inevitablemente encontramos nexos, vínculos, ligazones, co-
rrespondencias y choques entre las cosas. La indolencia es reflejo condicionado, 
provocado por la sobreexposición a estímulos. Desidia, apatía, impedimento, ais-
lamiento, alienación.
La socialización humana es una mierda, las relaciones humanas son una pérdida 
de tiempo. 
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No puedes amar, si te odias a ti mismo, no se puede amar si odias a tu pareja. No 
se puede amar.
Por qué detrás de tu disfraz se esconde un animal herido, un niño lastimado.
Alguien trágico o tragicómico.
Una persona golpeada y fracturada.
Una persona, fastidiada.
Aburrida y cansada.
Detente.
Respira, inhala, expulsa.
Suspéndete.
La vida es una deconstrucción, mis huesitos son una evidencia de eso.
Las familias se deconstruyen. Mis padres se deconstruyeron, ni hablar mis abuelos 
y sus abuelos.
La ciudad se deconstruyó, paulatinamente todo se irá deconstruyendo, en algún 
momento todo estará deconstruído.
¿Quieren saber como morí?, más adelante lo sabrán.
Eso no es lo importante, lo importante es encontrar un metalenguaje.
Eso es, tener miles y miles de excusas y argumentar.
Inteligentes coartadas, y todo tipo de subterfugios para referenciar algo. Para con-
tar algo, para mirar el estado de las cosas. Para ir y venir.
Mis huesos son testimoniales. 
Aunque nunca he entendido para qué se exhuman los huesos, ni para que se dise-
can los animales.
Otra cosa es hablar con los muertos, sí, sí, eso es otra cosa.
Es verdad, los huesos son democráticos, en los huesos rige el principio de igualdad, 
existe la igualdad y la justicia social.
Pero no tengo lágrimas para llorar, ni para secar, ni emociones que enfrentar.
Voz para cantar.
Esperar, esperar. Un montoncito de huesos.
Tal vez centrar mi atención en otra cosa.
Para contar algo, para mirar el estado de las cosas.
Para salir de mí.
Aunque hoy está todo muy raro.

Escena II
 
Una persona que cree ser escuchada pero no es así.

Hombre en Coma: Mi mente se cierra y se abre, viaja y se va. Quiero ver como que-
dé, como quedó mi hígado después del transplante, hace tiempo que no me muevo, 
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las personas le tienen pánico a lo estático, les desesperza. Es mentira que es difícil 
olvidar, yo fui olvidado. ¿Dónde hay un espejo?, ¿dónde están las esperanzas y las 
alegrías?, ¿dónde? No me hago problemas, escucho la tele, la radio, etc., después 
el infinito y nada más. La medicina hace milagros, la medicina prolonga la vida.  

Enfermera: Es la hora de limpiarse, señor.

Hombre: Estoy lleno de inquietudes, necesidades, que deben ser resueltas. 

Enfermera: Vamos por los brazos. ¿Cómo dormiste?, pórtate bien.

Hombre: No he dormido nada, estoy ansioso ¿es mejor ser malo o bueno? 

Enfermera: Por acá jabón...

Hombre: Los días fatales son sólo para algunos, ¿verdad? A mí no me toca. 

Enfermera: Bien, muy bien, pero qué pesado.

Hombre: ¿Ganar, triunfar?, ¿por qué hoy estoy divagando?, son las típicas pregun-
tas. El sí o el no. Me tocó triunfar, ¿salvarme verdad?

Enfermera: No se ponga tenso, relájese.

Hombre: ¿Por qué me grita?, ¿estoy muy preguntón? Llorar o aguantar, mantenerse 
o derrumbarse. Basta, quiero ver las cosas positivamente. Es tremendamente im-
personal la salud pública.

Enfermera: ¿Qué pasa por que estás tan rígido hoy? 

Hombre: ¿No crees que todo esto es muy impersonal, indirecto y un poco cruel? 
¿Suerte o mala suerte? ¿El destino está escrito? ¿Qué piensas de la tristeza? ¿Y de la 
ansiedad? ¿Por qué no me sacan estos tubos, la tristeza y la ansiedad?

Enfermera: Ya, ayúdame a lavarte, colabora por favor.

Hombre: ¿Porqué unos sí y otros no?, esa es la pregunta, ¿porqué unos sí y otros no? 
Yo me encargué de destruir mi hígado, con una disciplina asombrosa e inevitable.

Enfermera: No respondes a los estímulos, sigue tu siesta, después te veo.
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Hombre: Tú no respondes a mis estímulos, ¿qué pasa?, ¿algo no salió bien?, ¿algún 
estúpido imprevisto?, ¿te vas por un rato corto o un rato largo?

Enfermera: Esta sección es tranquila, silenciosa, sacrificada y rutinaria, ellos parecen 
muertos pero no lo son, ¿por qué sé que no están muertos? No lo sé bien, la respi-
ración, el corazón, un hálito, un vaho, un soplo, un aliento, un pálido de vivo no de 
muerto. ¿Para qué sirve la vida?, si ellos sufren yo me encargo, lo peor es el sufrimien-
to, siempre quise escapar del sufrimiento, pero no pude, pero eso no significa que no 
ayude a los otros a escapar del dolor. El hospital prefiere que se vayan rápido, porque 
es un costo innecesario, que sale caro, la línea se pone delgada y al final se corta.

(Se va la enfermera, el hombre en coma está en coma total).

Enfermera: Buenos días, ¿cómo estas?, estuvimos hablando de ti. (Hombre no se mue-
ve), no lo tomes a mal, estoy experimentando contigo, sobre qué necesitas para que 
sea placentero, dulce. Discúlpame por favor, a mí siempre me dijeron que cumplie-
ra mi deber A veces creo que me quisieras decir algo, tus ojos brillan, pero hoy no, 
estás silencioso, estás tranquilo, y rendido, no creas que no me da pena, pero la piel 
se curte con el tiempo, llevó mucho tiempo siendo enfermera, en este hospital de 
mala muerte, perdón es solo una expresión, no me refiero a ti. Rechazaste el híga-
do, y todo se complicó. Soy sincera: es lo mejor para ti, ya llevas demasiado tiempo 
acá, será menos doloroso, evitemos el sufrimiento ya.

Escena III

Un hombre con una especie de traje de astronauta está desinfectando a otro.

Hombre desinfectando: Este es un procedimiento de rutina, no te preocupes.

Hombre infectado: ¿Qué ocurre?

Hombre desinfectando: Ocurren tantas cosas por segundo en este mundo. 

Hombre infectado: ¿Y a mí qué me pasó?, ¿qué me ocurrió?

Hombre desinfectando: Es una desinfección, un procedimiento de rutina, de los 
cientos que le hacemos a todos.

Hombre infectado: No te creo nada, sé que mientes.
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Hombre desinfectando: Sucede algo, pero no estoy autorizado para dar informa-
ción, no puedo violar el código de confidencialidad, la máquina indica algo preocu-
pante, alarmante. Todo indica que eres un factor inminente de riesgo. 

Hombre infectado: ¿Qué pasa?

Hombre desinfectando: Eres una amenaza viral, yo diría letal.

Hombre infectado: ¿Qué?

Hombre desinfectando: Estás contagiado del propio virus que creaste, era una posibi-
lidad, son gajes del oficio, pero tu trabajo lo has hecho muy bien, debes estar orgulloso.

Hombre infectado: ¿Qué va a pasar conmigo?

Hombre desinfectando: Estarás en cuarentena, aislado, recluido, exiliado, se prue-
ba el antídoto, y sí todo sale bien, vuelves a trabajar. 

Hombre infectado: ¿Y si el antídoto no funciona?

Hombre desinfectando: Entonces creaste un virus sin cura, un arma de destrucción 
masiva, pero no te podemos curar, y se nos podría escapar de las manos. 

Hombre infectado: Se supone que yo estaba bacteriológicamente inmunizado. 

Hombre desinfectando: No somos infalibles.

Hombre infectado: Dijiste que existía una posibilidad, ¿ustedes sabían que me po-
día contagiar?, o ¿ustedes sabían que me iba a contagiar?

Hombre desinfectando: El protocolo me impide revelar detalles de cómo funciona 
la organización central, puede haber sido un lamentable accidente, y según las 
probabilidades, un posible error humano, un fatídico error humano, los humanos 
siempre fallamos, ¿te has dado cuenta?

Hombre infectado: Quiero ir al baño.

Hombre desinfectando: Tienes que esperar, tengo que confirmar la noticia, cuánto 
vas a soportar, parece que no mucho, y después ver el poder de fuego, sembrarlo y 
cosecharlo por los campos que queramos.
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Hombre infectado: ¿Estás contento?, van a morir cientos de miles.

Hombre desinfectando: En la dinámica del poder, no hay espacio para el dolor, no 
me digas que no lo sabías, tú fuiste el creador, el hombre se hizo dios.

Hombre infectado: Me voy de acá.

Hombre desinfectando: No hagas estupideces.

Hombre infectado: Ahhhhh.

Hombre desinfectando: Si lo haces de nuevo, te pongo más voltaje, vas a parecer 
un cometa electrocutado, te has convertido en una amenaza para la sociedad, los 
estamos protegiendo de ti.

Hombre infectado: Quiero ver a mi familia.

Hombre desinfectando: Los puedes contagiar, en este punto me resulta casi impo-
sible garantizar algo.

Hombre infectado: Un abogado.

Hombre desinfectando: La ley nos faculta para aislarte y excluirte de todo. Así que 
descansa ahora, no sabemos cuánta fuerza tiene este virus, puede ser mucha, tal 
vez exterminadora, parece mortífero, pernicioso, eso lo hiciste bien pero, se insu-
bordinó. Te dejo, ten paciencia, ten fuerza.

Hombre infectado: Un virus para el planeta, una enfermedad novedosa, que llevará 
a hacer un medicamento y su cura, tanta gente que eliminar. Hacer homicidios 
masivos, homicidios topográficos, topocidios, gigantocidios. He hecho mi trabajo 
con profesionalismo, con rigor, para manipular las cosas. 
Es una trampa, caí en una trampa, las trampas siempre son burdas, los complots 
que se interponen en las existencias, detrás de todo lo que sucede, siempre hay una 
mano negra que mueve todo, para aprovecharse, de la señoras, de los empleados, 
de los drogadictos, de los incrédulos, de los tontos, de los inteligentes, de todos. Es 
una cadena inimaginable. 
De verdad soy un buen hombre, no merezco este fin, solo me dejé llevar por la 
corriente, los días pasan tan rápido, es la vorágine, el tiempo pasa más rápido que 
antes, no se puede desperdiciar la vida, tenía que hacerlo, el futuro no es alentador, 
el futuro no existe, lo sé mejor que nadie. Me cuesta respirar, este virus tiene un 
comportamiento agresivo, viene creado así, el mensaje es muy claro: mata, destruye, 
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termina rápido con todo. Ahhh, es un virus invasivo, tan cruel como la existencia, 
va a asolar las costas de África, exterminar, reducir la población, topocidios, ho-
micidios geográficos, a la población diezmarla, enloquecerla, cualquier país, Kenia, 
Somalía, Pakistán, o cualquier lugar donde haya que hacerlo. Tienen que tener cui-
dado, tengan cuidado al respirar, al comer, al beber es una cepa única.

Escena IV

Una cuestión global.

Un barco de piratas Somalí, en algún lugar del océano índigo, navega, analizando los próximos movimien-
tos a realizar. 

Buggas: Condiciones de hoy: mar hondo, marea fisurada, vientos que agrietan la 
piel. Temperatura: calor seco que reseca. Qué sucio está todo, qué sucio es el aban-
dono. Ahí van los lobos y los tiburones acorazados, acechando con sus banderitas 
afiladas de algún país la soberanía de las aguas, desafiantes, provocadores. El mar 
escucha nuestro sufrimiento, el mar escucha a nuestro pueblo. Hoy día nuestro 
pueblo tiene que comer piedras y aire, nuestra gente es comida por insectos. El 
viento despelleja la piel, nos cubre la arena, el sol quema sobre nuestra miseria, y 
la sequía interminable de nuestra desdicha nos transforma poco a poco en larvas, a 
esta agua llega la mierda del mundo, la fétida historia del mundo. El mar ultrajado 
se ve despejado, solamente pedimos dinero y mercancías, nada más, queremos no 
tener que matar a nadie, ¿está bien? 

Diente Rojo: El mar está picado y confundido, no salgamos hoy.

Buggas: El mar es lo único que está a nuestro favor….

Diente Rojo: Hoy no, tengo un mal presentimiento…

Buggas: ¿Un mal presentimiento?

Adowe Osman Alí: ¿Qué pasa, Rojo, tienes miedo?

Diente Rojo: No, un mal presentimiento, es un mal presentimiento nada más…

Buggas: ¿Qué puede salir peor que esta catástrofe humanitaria? ¿Qué puede ser 
peor que respirar, beber, asolearse de basura radioactiva? ¿Qué puede ser peor que 
ser esqueletos condenados a deambular por el desierto?
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Diente Rojo: Probablemente nada, queremos vivir, ¿no?, es un sonido, un ruido que 
no cesa, punzante, agudo.

Buggas: No te confundas, Rojo, ese ruido es el zumbido del mar, cuando tus pies 
vuelvan al continente, y el vaivén se detenga, y sientas de nuevo este presente sin 
futuro, se te va a quitar. No empieces con tus estupideces.

Diente Rojo: Es diferente, está en el corazón, en mi cabeza, en el alma negra…en el 
alma de los negros. 

Buggas: No me interesa, ¿qué alma negra?, ¿corazón?, ya te dije, es el vaivén del 
mar. No me gustan las conversaciones que muestran debilidad. 

Adowe Osman Alí: Rojo, no olvides que ya estás acostumbrado, tal vez solo estás 
cansado.

Diente Rojo: ¿Por qué nosotros?, ¿por qué nosotros? 

Adowe Osman Alí: Solo dios sabe….

Buggas: ¿Qué dios?, si dios estuviera con nosotros..., el único que está con nosotros 
es el mar, todos están contra nosotros, todos son nuestros enemigos. 

Adowe Osman Alí: Nuestro dios está siendo vencido, ese es el problema, pero nues-
tro dios sí nos quiere, nuestro dios nos ama.

Buggas: Porque no se dejan de hablar estupideces, ¿ves Rojo? Estás llamando a la 
mala suerte y sembrando dudas sobre el mar. Nunca subestimes el poder del mar, 
no subestimes al mar.

Diente Rojo: Quiero escapar de la mala suerte.

Buggas: Anda, el mundo te quiere conocer, quieren ayudarte a tener una vida, una 
casa, una familia. El mundo quiere saber de dónde vienes, cómo es tu cultura, y 
cuál es el baile típico de tu nación, el mundo para nosotros es estrecho, como el 
ojal de un alfiler, como el cañón de este rifle. 

Diente Rojo: Dijimos que no mataríamos a nadie, no teníamos que matar a ese 
estadounidense. Habían pagado el rescate.

Adowe Osman Alí: El tipo tenía tripas, corazón, sangre ¡primer mundistas!, tenía 
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que comer lo que comemos todos, tenía que aprender a hidratarse con el agua tibia 
y color café que le dábamos.

Buggas: No es nuestra culpa que haya muerto, no tenemos la culpa que haya enfer-
mado, no quiero sentimentalismos baratos, ya te dije que no me gustan los senti-
mentalismos baratos, no me gusta la debilidad.

Diente Rojo: Querían más dinero… lo podrían haber dejado y listo, en un bote, na-
vegar por el océano, libre, que meditara y que diera explicaciones de lo que hacemos.

Buggas: Entonces quién se aprovecha de ellos.

Diente Rojo: Ya está, nos desprendemos rápido, no nos localizan.

Adowe Osman Alí: Nosotros somos piratas, dios nos protege, es su decisión, él nos 
perdona.

Buggas: Y sigues con lo de dios…esto es una guerra, es la dignidad y punto...

Escena V
    
El suicido de la sociedad.

Un cura rezando: Y en este hermoso día, hoy estoy ante ti, agradeciendo tu per-
dón nuevamente por mis pecados, camino por la fe, siempre a la espera de tu 
encuentro, tratando de ser fiel. Me has dado tantas recompensas, nunca me 
cansaré de agradecerte, sintiéndome en ese estado de gracia, dispuesto siempre 
a recorrer los senderos que dispones. 
Es impresionante, cuanta imperfección hay hoy en día. Tenemos que dominar-
nos, controlar la animalidad, avanzar en el camino de la moral, ir a paso firme, 
conociéndonos, observando ese grado de oscuridad que tiene toda criatura. En 
mi servicio misericordioso escuchaba cosas terribles, la carne es tan débil, im-
pulsiva. Somos como fieras, algo nos lleva a cometer actos, acciones, errores, 
malas decisiones. Ese minuto, al que todos nos enfrentamos. Fallamos en las 
grandes pruebas que nos pones por delante, después no podemos volver atrás, 
nos pasa a todos, a todas las ovejas y corderos de tu obediente rebaño. 
Yo ahora frente a tu infinita grandeza y bondad, acepto tus nuevas oportunida-
des: has decidido enviarme a África, a Somalía, a ese pobre e incómodo país, tan 
alejado de mis costumbres, mi trabajo y mi área vocacional.
Esperaba otra cosa a mi edad, una recompensa a mi dedicación, por servir, por 
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dar tanto de mí. Mi deber es ahora estar con los más desposeídos de la tierra, 
que más te puedo decir, ¿cómo será el agua que beberé?, ¿cómo serán los olores 
de un grupo humano tan diferente?, ¿me acostumbraré a sus costumbres?, ¿les 
tendré que dar la mano?, ¿abrazarlos?, deben andar descalzos por la tierra, semi-
desnudos. Me preocupan mis necesidades básicas, comer, dormir, respirar, vivir 
la soledad. ¿Cómo el destino hace eso conmigo? 
Yo iba a vivir de tu gloria eternamente, me haces convivir con la miseria, con esa 
cara del mal. A mis años, este purgatorio, internarme al corazón del dolor. No 
he sido yo el que pecó.
Escucho voces, mi dios, tengo sueños perturbadores, ¿qué puedo hacer para 
tener tu paz?

Escena VI

Un Mercenario: No me mires de cerca, no se te ocurra mirarme a los ojos, estoy 
repleto de balas, me apresto a cazar, inmovilizo, desangro, desnuco al oponente, 
estoy al servicio de una empresa internacional de seguridad, no soy un soldado, soy 
un cazador, que se ampara en tratados internacionales, en convenciones y acuerdos 
ocultos. Tengo licencia para matar en cualquier continente, soy el que destruye sobre 
lo destruido, me asomo entre las ruinas, no ofrezco soluciones, ofrezco salidas, así 
suenan las salidas (ruido de balas). Hay que dominar la superficie, hacerse invisible y 
atacar, así el ser humano domina a otro ser humano.
Las cosas no me dan asco, las cosas se resuelven en el momento, se zanjan el que 
aguanta, aguanta. Siempre fui bueno para esto, ser asesino a sueldo es respetado, 
tengo semillas, déjame despuntarlas, tengo municiones déjame detonarlas.
Ser asesino es una profesión rentable, ser asesino la lleva. He conocido gente impor-
tante, los que juegan con el mundo, con el globo terráqueo. Me miran con respeto, 
yo lo sé, ellos saben que hago el trabajo de ellos, interpreto sus ideas, le doy forma 
a su odio, coloreo la violencia a chispazos con mis bengalas, cumplo sus sueños. Me 
tienen fe. Hay una guerra mundial allá y nadie lo sabe.
Me siento invencible, estoy tan conforme con mi vida, estoy enamorado, viajo por 
el mundo, tengo dinero, le mando plata a mis viejitos, ayudo a los imbéciles de mis 
hermanos, cuando estoy de vacaciones veo tele, duermo y estoy con mi pierna. Ella 
es bonita, yo la tengo como reina, le compré un plasma, un DVD, le paso plata para 
que esté arreglada, bonita, ella me soporta. Es tan difícil que alguien te aguante 
como eres, con tus defectos, tus olores, tus cosas. 
A ella no le gusta hablar de lo que hago, dice que le dan malas vibras, que hasta se 
deprime, ella se pone así melancólica, yo la saco a pasear, la llevo al mall, le cuelgo 
una joyita y se calma. La mujer ya no es la misma de antes, ha cambiado mucho, eso 
me descoloca, me cambia el esquema, yo trato de tenerle paciencia 
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¿Con quién me encontraré hoy?, un beduino, un chiíta, un somalí, un alto persone-
ro, un jeque, al que aniquilar. Echo de menos a mi pollita, a ella le gusta el reggae-
tón, yo escucho a John Lennon, Led Zepelin, Hendrix, ella no me dice nada.
Lo que no le gusta son mis amigos, dice que todos tienen la mirada perdida, que 
no miran a los ojos. Ella dice que yo tampoco miro a los ojos, con mis amigos nos 
emborrachamos y eructamos. Una vez ella me retó frente a ellos, y yo la reduje, tuve 
que aplicar un procedimiento que se usaba en la contra para reducir mujeres, lo hice 
para que supiera quién es el que manda, tenía que demostrar quién domina. Al día 
siguiente, no me hablaba ni una sílaba, se iba a ir, entonces ¡qué no le compré!, y 
me perdonó. Ahora se quiere operar una parte de su cuerpito, yo le dije que fuera a 
uno barato, sí. Nos vamos a cambiar de casa, a la que ella quiere, en un lindo barrio. 

Escena VII

En algún lugar del Océano, Diente Rojo busca solucionar una situación compleja.

Diente Rojo: El inflexible Capitán Buggas me hace callar y me manda a conducir el 
barco, yo insisto en que volvamos a la costa y nos tomemos el día, pero Buggas se 
molesta y forcejeamos. Yo no me dejo golpear por nadie, Osman Alí evita que la pe-
lea siga, Buggas dispara al aire varias veces, lo que asusta a un cautivo secuestrado 
que estaba adentro del barco. Éste intenta escapar, lanzándose al mar, Buggas me 
manda a rescatarlo en una lancha. 
En las planicies costeras se ve un barco extraño en actitud sospechosa, entonces 
me abandonan en medio del mar, mientras busco al que se lanzó. Hay una extraña 
neblina que me hace sentir que estaba predestinado para vivir este momento, una 
extraña familiaridad, un extraño deja vu, o simplemente son los efectos de la adre-
nalina en mi sistema nervioso.

Secuestrado: ¿Vamos a la costa?

Diente Rojo: No entiendo, no quiero hablar contigo.

Secuestrado: Los van a agarrar.

Diente Rojo: No comprendo nada de lo que dices, percibo solamente tu miedo, 
huelo en ti tu miedo, el miedo está en todos lados. 

Secuestrado: Me van a rescatar, reconstruiré mi vida, comenzaré de cero. Todos te-
nemos ese poder, el ser humano es poderoso, puede resistir mucho, imagínate un 
feto en el vientre materno, luchando por su vida. Voy a volver a nacer.



138  |  XV Muestra de Dramaturgia Nacional

Diente Rojo: Te salvé la vida y no te quedas callado. Ese barco me inquieta, me 
perturba, no llevaba bandera, se movía con rapidez, hay tipos merodeando, barcos 
repletos de mercenarios del mundo, aves de carroña con sed de sangre, de carne. 
El mar hace dibujos oscilantes, mi presente se rebasa de incertidumbre. Escucho el 
silbido otra vez, ese silbido punzante que separa una dimensión de la otra, la vida y 
la muerte, esas fuerzas siempre encontrándose. La neblina quiere decirme algo, me 
voy a agazapar en las rocas.

Secuestrado: Esas fueron balas, suenan como fuegos artificiales, pero no creo que 
nadie esté encendiendo fuegos artificiales, es el sonido universal de la violencia.

Diente Rojo: Acá estamos a salvo, he comido poco, tengo sueño, tengo hambre, 
estoy cansado de todo, de vivir, de ser somalí. Si me hubiera tocado nacer en otro 
tiempo, en otro espacio, hubiese dormido más tiempo. Quiero dormir el resto de 
mi vida, no quiero pensar más en lo que me tocó vivir, quiero mi casa. ¿No te da 
sueño esa neblina? 
El Mar se pone rojo, rojo encarnizado y brutal, la marea hace que el bote se meza, 
me caigo de sueño.

Diente Rojo duerme, se escuchan ráfagas de bala. 

Escena VIII

Divagaciones para dejar un cuerpo.

El hombre en coma: Los juegos hacen la vida, al final la vida es un juego. Si no jugára-
mos a algo, no tendríamos nada más que hacer, si no jugáramos a algo, no tendríamos 
que perder, no habría nada que perder, si no juegas, estás fuera. 
Hay alguna forma de saber porqué las cosas suceden, el que crea saberlo, el que crea que 
el mundo debe ser como él cree tiene sobre sí una muralla, en su estructura de carácter. 
Al final de todo esto, ¿cuál es la tesis?, ¿de qué se trata esto? Me doy vueltas sobre 
lo mismo. Voy a derrochar la vida, me voy a lanzar, y hacerme mierda.
Pero siempre falta algo.
Yo me siento en deuda, siempre estuve en deuda. Quería hablar contigo y nunca 
pasó, dije que lo iba a decir y nunca lo dije, creí que me iba a quedar solo y me 
quedé. Tenía tantas frases que nunca dije.
 Quiero decidir, déjame decidir, decidir algo de mi destino. El destino es una ruleta 
rusa. Quedamos helados, cuando algo cambia la vida para siempre, y nada es igual, 
cuando una llamada cambia todo, nada es igual, quedamos en shock, cuando la vida 
cambia para siempre, y nada es igual.
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Hay que tener alma de payaso, desfigurarse a carcajadas para no sufrir, tener una 
percepción subjetiva a través de la risa, aprender a no sufrir sin volverte un mons-
truo, aprender a no sufrir sin desarrollar un rictus, aprender a no sufrir, sin volverse 
una mala persona.
El problema de todo está en la reproducción, nos reproducimos desaforadamente, 
nos esparcimos por el mundo. Propongo una metamorfosis dialéctica, alquímica, 
que revuelva los arquetipos, invierta los sentidos, y le dé una estúpida y satisfacto-
ria respuesta a las almas que transitan por el mundo, entre existencia y existencia. 
Propongo una gran castración química, un aborto o un suicidio colectivo.
¿Qué forma tiene el alma? ¿Qué forma tiene? 
Mi tiempo se acaba, voy a partir, lo presiento, esa enfermera me quiere matar, lo 
veo en su cara, pero yo no controlo la situación. Los que van a morir te saludan, 
los que se van de este mundo, te saludan, todos vamos a morir, no tengo control 
sobre la jodida situación.

Enfermera: Angelito, buenos días, ¿estás respondiendo al tratamiento?, cada día 
que pasa te acercas a tu final. Estoy tan feliz de ayudarte, hoy vamos a aumentar 
la dosis, tómalo como un regalo, hoy es un día especial, no son muchos los días 
especiales en la vida, no me acuerdo ya de algún día especial, y eso que la medicina 
ha avanzado tanto en esto de precipitar las cosas. Pero hoy es un día especial. 
Tengo una sobrina, no directa, que su mamá, hija de una amiga de mi abuela, que se 
casó con un caballero, que después murió, y se fueron a vivir cerca de donde vivió 
mi mamá, cuando yo era chiquitita, en la calle donde ahora está un supermercado, 
de esos hipermercados que hacen tan feos. 
Ella se casó con un caballero que era marino, que ahora maneja barcos por el mun-
do, con tanta mala suerte que justo estos piratas desgraciados, raptaran su barco. 
Allá por Somalía, creo, esos países están tan maleados, oiga, y eso del terrorismo, 
gente que se matan entre sí porque sí. El mundo está muy loco. Te voy a poner otra 
inyección, ¿estás cansadito?, falta poquito ya. Pórtate bien, tú has salido más difí-
cil que los demás, no pueden ser todos iguales. 
Con esta platita extra que me está dando el hospital, por el buen rendimiento de 
los recursos, me voy a comprar un televisor plasma digital, con esto nuevo de la 
tele, que son más canales, también unas cremas antiarrugas, y la otra platita la 
voy a donar, para estar tranquila con mi conciencia. No sé si adoptar un niño a 
distancia, o dar plata a este país donde los niñitos se mueren de hambre. No quiero 
comprometerme con un niño adoptado, ¿y si me lo mandan para acá?, me tendré 
que encargar de él. Mejor doy plata para que les compren comida a esos niños 
huérfanos con hambre. ¿Qué está pasando?, ¿por qué no te mueres de una vez? 
Discúlpame, soltar a veces no es fácil. 
Te sigo contando de esta sobrina, entonces, su marido qué está raptado, por allá en 
un mar lejano, el barco donde estaba fue atacado y no se sabe de él. Qué mala suerte, 
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ese caballero, tuvo tanta, pero tanta mala suerte, y eso que es un santo ese hombre. 
Tú no puedes decir que has tenido mala suerte, yo te he cuidado, hemos hecho un 
nido de amor, me he preocupado de ti, he atendido tus problemas. Ahora tú sé bue-
no conmigo, haz que sea fácil, dulce, liviano, placentero, eso es, muy bien, ¿viste 
que podías desprenderte de ti? Ahora eres libre, te elevas y te alejas, este momento 
me emociona, deseo irme y no sentir, más que mal fui yo quién…
Me voy, la otra enfermera, la del otro turno te va a encontrar, y se encargará de tus 
restos mortales, voy a hacer eso que te dije de la donación, y ya no te veo más, adiós.

Escena IX

La obsesión está en el cuerpo, obedece a tu cuerpo.

Una mujer obsesiva en una clínica estética de mala muerte.

Mujer Obsesiva: ¿Me garantiza un buen resultado?

Cirujano Falso: La verdad, en este momento usted me toma por sorpresa, no la 
puedo atender.

Mujer Obsesiva: Llevo días llamándolos, ¿qué se cree?, ¿que me puede hacer esperar?

Cirujano Falso: Estamos en un mal momento.

Mujer Obsesiva: Quiero un presupuesto.

Cirujano Falso: Usted no me entiende, no estamos operativos.

Mujer Obsesiva: ¿Operativos es que no operan?

Cirujano Falso: Digamos que sí. ¿No le interesa un tratamiento dental?

Mujer Obsesiva: ¿Cómo un tratamiento dental? Quiero transformarme, usted es 
cirujano.

Cirujano Falso: Estamos cambiando de giro, por eso le ofrecía una promoción.

Mujer Obsesiva: Quiero alcanzar el siguiente nivel de perfección, alcanzar la pleni-
tud pero de adentro hacia fuera, sin maquetearse. Un nuevo concepto en evolución.
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Cirujano Falso: Que bello, lamentablemente no puedo cumplir tan noble y magná-
nimo fin.

Mujer Obsesiva: Dígame cuánto y pagaré, quiero estar completamente nueva y me 
escaparé, tengo derecho a reinventarme ¿Ha escuchado esa palabra?

Cirujano Falso: Claro, podemos conversar en otra parte.

Mujer Obsesiva: ¿Está nervioso?, ¿qué le pasa?

Cirujano Falso: Como le dije, no estamos en un buen momento.

Mujer Obsesiva: ¿No te excito acaso?, ¡Te excito!, yo sé que te excito.

Cirujano Falso: Sí, es muy bella, al mismo tiempo que la miro, me imagino qué 
esculpir, modelar y tallar en usted.

Mujer Obsesiva: Verdad, mi cuerpo puede ser una obra de arte.

Cirujano Falso: ¿A quién le ofrece su cuerpo?, ¿A quién se lo regaló? ¿Tiene marido?

Mujer Obsesiva: Sí, pero no se lo regalo se lo presto.

Cirujano Falso: ¿Y qué es, un banquero, un empresario?

Mujer Obsesiva: No precisamente.

Cirujano Falso: ¿Te da una buena vida?

Mujer Obsesiva: No me puedo quejar.

Cirujano Falso: ¿Y qué hace él?

Mujer Obsesiva: Es un mercenario, muy bueno en lo que hace.

Cirujano Falso: Que interesante oficio. Todos tenemos nuestra vocación.

Mujer Obsesiva: Sin duda. Volviendo a mi tema, quiero una lipoescultura, y un re-
toque facial, e inyectarme un poco de botox, quiero un retoque como la de la foto.

Cirujano Falso: Jennifer López…
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Mujer Obsesiva: Jennifer López, pero con mi estilo, con mi onda.

Cirujano Falso: Claro, bueno, creo que en otra oportunidad será.

Mujer Obsesiva: Tú no te mueves a ninguna parte. (Saca una pistola).

Cirujano Falso: Yo creo que tú necesitas otra cosa. Ayuda psicológica. Pastillas, 
medicación.

Mujer Obsesiva: Ah sí, ¿y tú crees que no me di cuenta que eres un charlatán, un 
chanta?

Cirujano Falso: ¿Por qué no te vas a un cirujano de verdad?

Mujer Obsesiva: Porque eres accesible a mi bolsillo.

Cirujano Falso: Me estoy escapando. ¿No te habías dado cuenta?

Mujer Obsesiva: Noté algo, pero yo tengo mis propios problemas, me preocupo de 
mí, ¿ya? 

Cirujano Falso: Estoy escapando, con la poca plata que me queda, mi socio no sabe 
nada, va a llegar acá, se va a encontrar con que me fui y una orden de detención 
por negligencias médicas. ¿Quieres que te opere? 

Mujer Obsesiva: Si es a un precio razonable, que me deje lista para irme, hay que 
arriesgarse, confío en ti, tú miras a los ojos, eso me gusta.

Cirujano Falso: Va a llegar Investigaciones, ¿esa arma ha matado a alguien?

Mujer Obsesiva: No lo sé, es de mi marido.

Cirujano Falso: Mejor nos vamos, tú eres una mujer hermosa y materialista, que te 
vales de tu físico para construir las relaciones, con suerte y mucho sexo, encontra-
rás las personas indicadas, llevarás una vida feliz o aceptable. En cambio yo soy un 
impostor, que tengo que idear una nueva vida, otro comienzo, ocultando las otras 
cosas que ya había comenzado, y tuve que dejar. Disculpándome que me haya me-
tido en tu vida privada, me despido.

Mujer Obsesiva: ¿Sabes operar?
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Cirujano Falso: Sí, algo sé, estuve tres años en la Universidad.

Mujer Obsesiva: Ya lo sé, escapemos juntos, vámonos, ¿No te gusto o acaso eres...? 

Cirujano Falso: No, no, no, me pareces atractiva, aunque puedes mejorar. Evolu-
cionar. ¿Y tu marido?

Mujer Obsesiva: Lo quiero dejar, me aburrí, me aburrí de sus prácticas, de sus manos, 
de su olor, de su vida. Dejó plata para operarme, le voy a sacar toda la plata a sus 
tarjetas, hasta que las bloquee. Yo te mantengo y me vas esculpiendo poco a poco.

Cirujano Falso: Qué bien, me dedicaría a lo que más me gusta hacer, la escultura 
humana. Esculpir sobre la dermis.

Mujer Obsesiva: Eso sí, seremos fugitivos para siempre. A mi marido no creo que 
le agrade.

Cirujano Falso: Cambiemos nuestras identidades, nuestras caras.

Mujer Obsesiva: Es justo lo que estaba buscando.

Cirujano Falso: Tenemos un proyecto de vida.

Mujer Obsesiva: Un proyecto de vida en común, dame un beso. Que mágico.

Cirujano Falso: Que labios tan sabrosos, conozco una crema para hacer relucir el 
colágeno, sacarle brillo.

Mujer Obsesiva: Dime todo sobre el busto, el cutis, todos los secretos de la piel, y 
por favor, no se te ocurra llamarme pollita.

Escena X

El suicidio de la sociedad II.

Cura: Esa voces me siguen a todos lados, dios, dame tregua.

Renato: ¿Hola padre como está?

Cura: Pero qué sorpresa, ¿cómo llegaste?, no te escuché.



144  |  XV Muestra de Dramaturgia Nacional

Renato: No me escuchó porque estaba llorando.

Cura: ¿Quién, yo?

Renato: Sí, usted. 

Cura: Quizás me dio un poco de nostalgia y me emocioné, pero nada más.

Renato: No creo que sea por eso.

Cura: Sí, te digo que es eso. Me voy a Somalía.

Renato: Qué desconcertante, pero no me interesa, usted sabe a lo que vengo.

Cura: La verdad no lo sé, desde que dejaste los hábitos, no he sabido nada de ti. 
¿Que ha pasado?

Renato: Yo no dejé nada.

Cura: De un momento a otro te rendiste, no tenías vocación.

Renato: ¿En qué mundo vives?, pensaste que podías hacer lo que se te diera la gana, 
creíste que siempre te iban a proteger. Las cosas no se olvidan, alguien siempre va a 
acordarse, mientras tu red de protección se desmorona. Un imperio cae, un régimen 
cae, un asesino es descubierto, no ibas a resbalarte, no siempre se puede, lo lamento. 

Cura: Si hablas de esas cosas, ya quedaron atrás. Ahora me preocupo del futuro, la 
institución confía en mí. Me libero de lo malo, me sacudo todo lo oscuro y pienso 
siempre en el bien, las labores del señor a uno lo tienen tan ocupado, que me siento 
en paz. Cuéntame, ¿por qué te fuiste?

Renato: Yo no me fui, me suicidé.

Cura: Ah, esa decisión tuya nunca la compartí, pero era evidente tu debilidad y 
flaqueza espiritual.

Renato: Asqueroso, te revuelcas en tu mierda, cagaste familias, vidas, no puedes 
vivir. Asqueroso.

Cura: Lo sobrellevo, créeme, no es fácil para mí.
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Renato: Para mí tampoco. Los detalles, te los puedes imaginar. Te tengo una solu-
ción, tal vez justa, haz lo mismo que yo, mátate.

Cura: ¿Qué? ¡Hablas con un odio! ¡Tienes tanto odio, eso es tan malo para el espíritu!

Renato: Estás hasta las patas, se viene una investigación. ¿Prefieres morir en ese 
país, Somalía?

Cura: Siempre he querido morir en mi tierra. Amo mi tierra.

Renato: Entonces anda y hazlo, viejo estúpido, una vida como la tuya no merece 
existir más, existir para ti es podrirse.

Cura: Si tú supieras cuánto sufro en las noches, en las madrugadas, es espeluznante.

Renato: No me interesa, en la oficina, cuélgate, ahora, aprovecha que no hay na-
die, hazlo ahora, no lo pienses, no tienes que pensarlo. Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, 
hazlo, hazlo, hazlo, hazlo.

Cura: Renato, ¿dónde estás? Renato, voy caminando a esa oficina qué me dices, cie-
rro con llave, voy lleno de culpa, uso una ropa cualquiera, voy, rezo, ahora, lo voy a 
hacer. Me cuelgo, me asfixio, se acabó, ya no respiro, me persigno por última vez, el 
aliento extinguido, solo soy un cadáver, un simple cadáver, un cadáver para siempre.

Escena XI

El hombre en coma transformándose en osamentas: Y la maquinita sonó y sonó, 
con el sonido que avisa que llegó la muerte.
Se abren las puertas inter-dimensionales. Ese sonido continuo, y aquí estoy. Seré 
huesos, fósiles, pedacitos de mí.
Y no había ni oráculos, ni cartas, ni talismanes. 
Solamente es el ser arrojado a su destino, un ciclo tortuoso e interminable, hasta 
que todo se descompone. 
La desilusión extingue el instinto de sobrevivencia y deseo de conservación.
Un acto de sobrevivencia, una lucha para no morir, para no desaparecer. ¿Dónde 
están las campanas?, ¿en qué consiste este proceso?, quería registrarlo minuciosa-
mente, solamente veo la penumbra, la penumbra.
Esa enfermera me dio a probar la cicuta del hospital, y yo morí sin decir ni pío. 
¿Quién va a reclamarme? Esto no puede quedar así. Morí sin decir una palabra. 
Como gente muere, gente nace, un círculo de turnos.
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No moví un dedo, a mi favor puedo decir que todas las muertes son poéticas, a mi 
favor puedo decir que todas las muertes son patéticas. 
Otro ser humano se ha ido y a nadie le importa, un ser humano ha muerto, da lo 
mismo quién fue, sin besos, sin flores de despedidas. Hay que tener coraje para 
vivir, sobre todo cuando te meten en un cajón. ¿Con quién me voy a topar? Está 
todo dicho, a lo hecho pecho, volvería a nacer de nuevo, volvería a morir de nuevo. 
Volvería, hasta resucitaría.
Los que van a morir te saludan, saludos de un hombre anónimo.

Escena XII

En un escondite en unos arrecifes están el secuestrado y Diente Rojo.

Diente Rojo: Qué buena siesta, pude descansar, no recuerdo nada, el barco, mi gen-
te, ¿dónde están? vamos a buscar el barco, ah tú, quiero deshacerme de ti, de una 
vez. (Grita unos sonidos).
Van a responder, ¿cómo se te ocurre lanzarte al mar?, yo suelo ser el más bueno en 
estas cosas. Yo tengo un buen corazón, pero hoy no es mi día. Ser pirata me pone 
de mal humor. Necesito vacaciones, estoy estresado, ¿entendiste?, así que disculpa 
si te trato mal, disculpa el maltrato. Esta situación me descoloca, estoy inquieto, la 
vida tiene días complicados, la suma de días complicados, dan tiempos complica-
dos, este es un día muy complicado. Quiero fumar, calmar la angustia, beber licor, 
será bueno que me mueva, estoy indeciso. Maldita espera, fue esa neblina la que me 
adormeció. Buggas, Osman..., huelo sangre en el mar, no quiero encontrarme con la 
huella de la sangre, ellos son unos zorros profesionales, no van a morir torpemente. 
Emerge, barco, brota del mar, aparece sigiloso entre los arrecifes, escúrrete entre las 
piedras. Nace del horizonte. Cae del cielo.

Secuestrado: Cómo pierdes tu tiempo, ¿No te acuerdas de la neblina? Ahhh, esa 
neblina teñida, espesa y que daban náuseas. Tienes mala memoria.

Diente Rojo: No estás autorizado a hablar, te dije que estaba de mal humor.

Secuestrado: Estás preocupado, eso es lo que pasa, ya sabes el desenlace de esta 
historia, pero no quieres darte cuenta.

Diente Rojo: ¿Qué tiene la neblina?, aquí todos los días son así borrosos, acalora-
dos, impredecibles.

Secuestrado: Cuando cayó la neblina comenzó todo.
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Diente Rojo: En las costas de Somalía el mar hierve, como una caldera. En las costas 
de Somalía se cruzan muchas líneas del mundo, es el vertedero del mundo, se hace 
un nudo ciego. En las costas en una parte de la neblina se refleja un mundo desahu-
ciado, se forma un remolino, el proyecto humano abortado. 
A las costas de Somalía van a parar los desperdicios de todos, de la humanidad, don-
de los más grandes, se cagan, se mean, se violan el mar, toda la basura del mundo, ves 
la basura del primer mundo, naufraga en este mar, acá están los despojos de la huma-
nidad. Mi problema es básico, no filosófico. Nosotros éramos pescadores, vivíamos 
del mar. Tengo hambre, ¿entiendes?, tengo hambre, tengo sed, tengo mucha sed. El 
que niega el agua, niega la vida, el que niega los pueblos, niega la vida en el planeta. 
El problema de ustedes es un problema animal, quieren más, siempre quieren más.

Escena XIII

La amenaza bacteriológica.

El hombre infectado: Había que hacer un nuevo virus para el mundo. Y este tenía 
que expandirse por superficies de miles de kilómetros cuadrados, alcanzando unas 
50 personas por kilómetro como mínimo. Eso hubiera sido, un resultado aceptable 
y rentable económicamente. Pero se volvió contra mí, se rebeló, qué ironía dramá-
tica, el primero en contagiarse de este virus fui yo mismo. 
Mi hoja de ruta es el paradigma científico, el método de análisis e investigación, los 
microscopios, y el pensamiento frío y desconectado de las emociones. El hemisferio 
izquierdo domina gran parte de mis actos. Ahora espero un antídoto, soy revisado, 
manoseado constantemente, pasé a ser yo el estudiado, el caso de análisis. Me con-
vertí en una rata de laboratorio, soy una triste rata de laboratorio humano, exclui-
da, alejada de todo, profesionalmente humillada, excluida. Una rata de laboratorio 
no mira el futuro. No se lo permitimos.

Escena XIV

La Prostituta Bipolar.

El hombre que creó un virus: Hay que celebrar, hoy es el día más feliz de mi vida.

La Prostituta Bipolar: Te quedan 30 minutos y no has hecho nada.

El hombre que creó un virus: No importa, tenía que hablar con alguien, tanto tiem-
po encerrado en el laboratorio. Con seres que no hablan nada.
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La Prostituta Bipolar: Pareces una persona retraída.

El hombre que creó un virus: Soy una persona estudiosa y metódica, que cumple 
paso a paso sus metas, por eso avanzo. Me voy a casar, voy a tener una familia, la 
madre de mis hijos lo hará vía cesárea, es el método más efectivo.

La Prostituta Bipolar: Qué proyectado. Yo estoy adaptada totalmente para no re-
producirme.

El hombre que creó un virus: Todo se planifica, todo se calcula, se cuantifica, para 
tener dominada la situación, el objeto y sujeto. Controlar socialmente, a los habitantes.

La Prostituta Bipolar: Tienes algo perverso, tú. 

El hombre que creó un virus: Y tú algo desequilibrado.

La Prostituta Bipolar: ¿Qué?

El hombre que creó un virus: Nada. ….no importa.

La Prostituta Bipolar: ¿Con cuánta gente siniestra me habré acostado?

El hombre que creó un virus: Hay cosas más siniestras que fabricar un virus.

La Prostituta Bipolar: ¿Qué?, ¿eso estás celebrando?, ¿qué?, ¿qué?

El hombre que creó un virus: Tú empezaste con la palabra siniestro, que absurdo mal-
entendido. ¿Qué te pasa? ¿Puedes dejar de gritar y llorar?, te pido que hagas tu trabajo.

La Prostituta Bipolar: Ya terminó la hora, y yo no trabajo para ti, tu vienes porque 
me necesitas y me pagas por eso, mi plata. Es que todo está tan mal, y tú me dices 
que creaste un virus. Estoy harta de toda la maldad, la enfermedad y el egoísmo 
que hay en el mundo, y tú me sales con eso.

El hombre que creó un virus: Está bien, pero, ¿te puedes calmar un poco? Tranqui-
la, era una broma, solo estoy celebrando, di el pie de mi departamento.

La Prostituta Bipolar: Es que tengo un trastorno de personalidad, disculpa.

El hombre que creó un virus: Era previsible. ¿No te has cuestionado tu trabajo alguna vez?
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La Prostituta Bipolar: Sí, miles de veces. ¿Qué pasa?, ¿me encuentras una mala pros-
tituta?, ahhh, no sirvo para nada, para nada. No, soy una inútil del sexo, ni del placer.

El hombre que creó un virus: Cálmate, cálmate, cabe la posibilidad que no te guste 
lo que haces. Solo estamos conversando

La Prostituta Bipolar: ¿Qué onda? Me estás analizando huevón. ¿Qué es esto, un 
psicoanálisis barato?, ¿me estás mirando en menos? Claro que lo he pensado. 
¿Crees que tengo muchas opciones? ¿Acaso es muy fácil educarse? ¿Qué onda loco, 
qué te pasa? ¿Qué te tengo que estar contando mi vida? No te atrevas a mirar más 
adentro de mí, geniecito, porque no sabes con que te puedes encontrar.

El hombre que creó un virus: Creo que comprendí la idea. Tu plata, quédate con el vuelto.

Prostituta: Gracias, qué amable de tu parte, es muy lindo, qué generoso. Gracias.

El hombre que creó un virus se acuesta un poco desconcertado, luego empieza a sentirse extraño, comienza 
a toser y enfermarse vertiginosamente, y se transforma en el hombre infectado.

Escena XV

Desencuentros cotidianos.

La Enfermera: Hoy me sentí tan extraña que comí como una bestia, después com-
pré en el mall, me sentí un poco mejor, pero después se me quitó. Hoy supe una 
noticia terrible, se quitó la vida un cura, sí, un representante de dios en la tierra. 
Me sentí tan mal. Qué solo se debe haber sentido ese hombre para hacer eso. Solo 
dios da la vida y solo dios la quita, en algunos casos, todo tiene excepciones, por 
supuesto. Estoy confundida, quiero un poco de claridad, tranquilidad. Hago dema-
siadas cosas en el día, me gustaría salir a alguna parte. 

La Prostituta Bipolar: Mamá, hola, tanto tiempo. ¿Donas plata a Somalía? 

La Enfermera: Claro que sí, hago muchas cosas buenas. Tú debes venir a limpiar tu 
conciencia.

La Prostituta Bipolar: Esto me da alegría, me reconforta, mamá. 

La Enfermera: ¿Qué estás tomando? Me está yendo bien por mi propio esfuerzo. Si 
tú quisieras, te podría ayudar.
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La Prostituta Bipolar: Es para mí tratamiento, en unos momentos me debería po-
ner contenta. Te ves cansada.

La Enfermera: Eso es para que veas que envejecemos, que pasa el tiempo. Tú te ves 
dopada y decaída. 

La Prostituta Bipolar: ¿Y tú vienes a limpiar tu conciencia?

La Enfermera: Hacer esto es gratificante. Si todos ayudáramos a los que más lo ne-
cesitan, el mundo sería un lugar mejor. ¿Y la guagüita?

La Prostituta Bipolar: Mamá, yo estoy adaptada para no reproducirme. No hay gua-
güita, eso ya pasó. Vivo donde siempre, por si me quieres visitar. 

La Enfermera: Si tuviera tiempo iría, mi trabajo es de horarios, no cuando yo quiera.

La Prostituta Bipolar: Bueno. Adiós mamá, que bueno que por fin estás haciendo 
algo por alguien que no seas tú.

La Enfermera: Que le vaya muy bien señorita. Olvídese que me vio, piérdase luego en 
los callejones de la memoria que a veces por casualidad uno se pierde. Fractura de di-
mensiones dolorosas, el dolor se junta en capas, en pliegues. Cuando la lejanía se hace 
incalculable, no hay que mirar la distancia. Porque el abismo te puede dejar ciega.

Escena XVI

Memorias de una masacre.

El Mercenario: Hoy tuve una noche de acción, una noche llena de violencia. Hoy 
tuve que trabajar. La cacería fue despiadada, los gatillos se activaron. Hice de tripas 
corazón. Hoy tuve un día brutal, participé de una sangrienta y fulminante masacre. 
El objetivo era un barco de piratas, la persecución fue mas o menos rápida, estaban 
desprevenidos, nosotros concentrados. Abordamos su barco, tenían cara de espan-
to, nuestro fuego era intenso y mayor, estaban improvisando, en pocos minutos 
controlamos a la tripulación. Yo di todo de mí, yo puse toda mi bestialidad disponi-
ble, esto me deja eléctrico, tiritón. Quisiera abrazarme a mi pollita, a mi chanchita. 
Al final de todo, los cuerpos se alejaban en medio de la neblina.
Hoy decidí tomarme un receso, quiero replantearme las cosas, necesito estar con mi 
pollita, no me puedo borrar la cara de mis víctimas, necesito un tiempo, no se pasa el 
olor a sangre, creo que mis problemas deben tener una relación directa con mi trabajo. 
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Él me ofrecía plata y que lo dejara nadar, pero lo empapelé a balazos, al otro lo mismo, 
en esos momentos no se piensa, no se puede pensar, no es uno el que está, es una lo-
cura visceral. Ahora que voy a volver, todo será distinto, nuevo, van a haber cambios. 
Me vienen tiritones en la mente cuando la memoria de la carne está fresca, me 
tengo que bañar varias veces, para no sentir el olor. Voy hablar con ella desde 
mi teléfono satelital, decirle todo lo que la quiero. Sus palabras me calman... no 
contesta, debe estar ocupada, la voy a llamar en un rato más, me dan arcadas por 
un rato. Después, todo es silencioso y solitario. Con mis manos quiero hacerte 
cariños, mejorar las cosas, acicalarte, trazar nuevos caminos junto a ti, mis ma-
nos también saben hacer cosas buenas. Me voy a bañar otra vez, este pegajoso 
olor que no se quita.

Escena XVII

Una relación artificial.

Cirujano Falso: Mírate al espejo.

Mujer Obsesiva: Eres un artista de la belleza, qué precisión con la que trabajas.

Cirujano Falso: Modelo desde el alma, sin tu esencia, no podríamos hacer nada más.

Mujer Obsesiva: Qué bello todo lo que emana de tus labios, y de tus manos.

Cirujano Falso: Me tomo con mucha humildad mi talento. ¿Por qué no te deshaces 
de ese teléfono? Nos pueden localizar.

Mujer: Lo sé, pero no me puedo despegar de él todavía. Me gusta saber que todavía 
piensa en mí.

Cirujano Falso: Eso puede ser peligroso.

Mujer: Está sonando el teléfono, me busca, no siento nada por él, sólo me gusta 
sentirme deseada. 

Cirujano Falso: Yo comprendo perfectamente el rol de la mujer objeto.

Mujer: ¿Entonces no te molesta este objeto fetiche? No me interesa volver con ese 
carnicero despiadado.
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Cirujano Falso: Pero eso nos pone en peligro.

Mujer: No te asustes, él es tan trabajólico, debe estar lleno de obligaciones.

Cirujano Falso: En fin, siempre estamos sujetos al azar. Si un día tengo que 
escapar, lo haré una y otra vez, y otra, y otra, todas las veces que sea necesaria. 
Mi condición de falsedad me ha enseñado a desplazarme por los agujeros de 
la realidad, por los escondites, las puertas falsas, hacer tretas y trampas, por 
un entramado de mentiras. Esta relación está basada en un contrato de inte-
reses. Me interesa mejorar profesionalmente, así que voy a seguir esculpiendo 
tu cuerpo.

Mujer: Pensaría que estás celoso. Termina tu escultura de una vez, ¿cuánto falta 
para terminar?

Cirujano Falso: Estás casi lista.

Mujer: Estoy ansiosa por ver el resultado final.

Cirujano Falso: Después te voy a tatuar mi firma. Estamos obsesionados con el 
cuerpo. Estamos obsesionados con la eternidad física.

Mujer: El cuerpo está hecho de miles de detalles, tiene que estar en permanente 
observación, en mantenimiento.

Cirujano Falso: Y advertir las imperfecciones a tiempo.

Mujer: Voy al baño.

Cirujano Falso: No te muevas, en unos minutos puedes sacarte los parches. Te 
doy gracias infinitas por darme esta oportunidad de desarrollo, te estoy tan 
agradecido...

Mujer: Ya, pero no llores.

Cirujano Falso: Las cosas sublimes me hacen llorar. Mi gran obra está terminada. 
Me siento como Miguel Ángel, el Greco.

Mujer: Tienes mucho que esculpir todavía, tenemos tanto tiempo por delante, te-
nemos toda un vida para explorar con el bisturí. La adicción a las cirugías es la más 
exquisita de todas las adicciones. Ya tengo ganas de hacerme otra, y ni siquiera he 
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terminado ésta. Esto es normal, ¿verdad?, es algo natural. ¿Estás ahí?, ¿dónde te 
fuiste? Mi amor, méteme bisturí...

Escena XVIII

El choque de dos mundos.

Diente Rojo: La noticia de la muerte de la tripulación me ha golpeado brutalmente, 
la posibilidad de la muerte siempre es enorme, sin embargo, nunca nos acostum-
bramos a que se haga realidad. El que el barco haya encallado, y no hubiera ninguna 
respuesta a mis llamados, es un indicador claro de este mal desenlace. 
La neblina ha desaparecido, dispersándose por distintas partes de la bahía. No 
tengo un relato de los acontecimientos, no tengo ninguna claridad de cómo su-
cedieron los hechos. Diré simplemente que fue la fatalidad, diré que los cuerpos 
fueron inmediatamente devorados por los peces y los cuervos, que se enfrentaron 
en una dura lucha por la carne. Diré que me sumergí en el mar por horas, mientras 
pasaban las ráfagas de bala por sobre mí, y yo ágil me escabullí entre la sangre. Me 
transformaré en un mito, en un sujeto trascendente. O tal vez no, la muerte y la 
sobrevivencia es algo tan común por aquí, que todo se olvida. 
Tenía un mal presentimiento, era evidente que algo malo iba a pasar, se los dije, 
esto de predecir es un don terrible, la tragedia se abalanza sobre mis ojos, los gritos 
ensordecen mis oídos. Pero no sé, como fue nada, no los pude defender. Yo que ten-
go la mejor puntería, avizoraba a lo lejos las malas presencias. Ahora me encuentro 
imaginando las posibilidades del ataque, necesito una imagen final, un recuerdo 
que llevarme, un resto, algo que cierre el ciclo.

Secuestrado: El barco pasó enfrente de ti, pero tuviste miedo, fue un comando de 
elite, un comando especializado en matar. 
No tuvieron ninguna posibilidad ante esa tropa, se notaba la diferencia, las brechas 
entre uno y otro, el primer mundo contra el tercero. Cuando el destello de las luces 
se detuvo, y los sonidos de las metralletas pasaron a ser voces de celebración, vino 
una neblina y ahí te tendiste en el bote, y yo grité como un animal que me rescataran. 
Un tipo en la proa me vio, le dije que tú estabas vivo, que te matara y me rescata-
ra. Pero, ¿sabes qué hacía el muy imbécil?, hablaba por un teléfono satelital, pero 
estoy seguro que no hablaba con nadie. Ahí la neblina me agarró a mí también, 
y comencé a dormirme, y tú hacías unos sonidos, y ya no tuve más capacidad de 
prestar atención a nada. Que te quede claro que tú no hiciste nada por ellos.

Diente Rojo: Ya estoy harto de ti, no me gusta tu sonsonete, tu voz me tiene abu-
rrido, no te entiendo nada.
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Secuestrado: Cobarde. Pirata cobarde, lacra del desierto. Arruinaste mi vida. Te me-
tes con gente inocente. Yo no tengo nada que ver en esto.

Diente Rojo: Llorón, tienes cara de llorón, grasiento holgazán occidental. Por tu 
culpa mataron a mis amigos. ¿Para qué te tiraste al mar?, ahora sí que no te vas a 
salvar. ¿Viste?, perdimos todos. Te salvé la vida, si no hubiéramos gastado tiempo 
en ti, estaría todo bien.

Secuestrado: ¿Qué les he hecho yo? He trabajado toda mi vida para esto. Para termi-
nar en una lancha, en un continente que no me pertenece, que no me interesa. Trago 
mosquitos, me muero lentamente. Animal famélico, desnutrido y aprovechador.

Diente Rojo: Ustedes, dueños del mundo, vienen con sus desperdicios del progreso. 
No vengan más por acá con sus crisis y estrategias comerciales. Qué pena que no-
sotros no somos una nación para la expansión y diversificación de sus negocios. No 
somos una plataforma de desarrollo y valor agregado, vienen con toda su mierda 
hasta acá, mientras mi pueblo se muere de hambre y se desangra, los despojos de su 
sistema enfermo y los despojos del mundo vienen a parar acá, como no hay barriles 
de petróleo en el medio, entonces nos dejan los desechos de su festín desenfrenado. 
No tenemos nada que hacer en los índices económicos. No tenemos mayor expecta-
tiva de vida, y nuestro ingreso per cápita no nos hace un mercado atractivo 

Secuestrado: Ahora te quejas, ¿qué sacas quejándote?, ¿qué sacan quejándose? , 
¿por qué no lo pensaste antes de raptarme, mejor?, ¿por qué no lo pensaste dos 
veces? Esto no tiene sentido, estoy gastando mi poca fuerza. Nunca vamos a llegar 
a un acuerdo.

Diente Rojo: Me aburrí. Llegó la hora de separarnos. Yo me voy en el bote, tú cami-
na para allá, a 20 kilómetros ya se puede divisar gente. Llévate el agua, no creo que 
te den comida. Que tengas buena suerte.

Secuestrado: ¿Y me vas a dejar solo?, arreglemos las cosas. ¿Adónde?, ¿allá me ten-
go que ir?, tú te empiezas a desplazar en el bote, te pierdes entre las olas, me siento 
mínimo ante la inmensidad. ¿Sobreviviré? ¿Contéstame?

Escena XIX

El Esqueleto: Exhumación N0 2.

Divagaciones de un exhumado.
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Y bueno, los caminos de la vida son insospechados. Todos los caminos son encru-
cijadas.
Yo cometí dos delitos, crear un virus, y después respirarlo.
¿Cómo podemos cometer tantos descuidos, tantos errores en una sola vida?
¿Qué más quieren de mí?, ¿por qué se meten con mis huesos?
Son indefensos e inofensivos, ¿qué más quieren saber?
Si no hay respuestas en la vida, mucho menos las hallarán en un fósil común, sin 
mayor relevancia, desde una mirada científica.
Ahora yo los puedo analizar a ustedes, tengo cosas de ustedes, pero no soy ustedes. 
Ya no me miro al espejo, no me toco los cabellos, ni tengo gases, no me preocupo 
de las canas.
Pero puedo decir que tienen instintos primitivos, subyugados. Instintos antropófa-
gos, costumbres irracionales, ritos sociales absurdos. Modelos crueles y degenerados.
La patria no sirve para nada. Las patrias sirven solo para hacer tragedias. Y los ojos 
ven tanto, los ojos lo han visto todo. 
Cosas que no se entienden, pasos en falso, atajos de mentira.
Reconciliarse con algo, entre todos.
Disgregarse y fragmentarse, diluirse, evaporarse.
Son formas, nada más que eso, el contenido es aburrido.
Lleguemos al fondo de las cosas de una vez. Conocerse es serse en un cono. 
Hacer caminos y puentes, proyectos de vida para toda la población mundial.
El asunto es el cómo. ¿Cómo se llega al cielo?, quiero morder el cielo. ¿Cómo llega-
mos al contenido, sin tanta forma y viceversa? 
Distanciarse de las cosas para observar el fenómeno. Distanciarse de uno, para sa-
ber quién es uno. Aléjense todos de mí.
Por eso les preguntamos a los oráculos, a los talismanes, y no nos dicen nada, o 
mejor dicho, no les entendemos.
Pero mis huesos no les van a decir nada. El único que murió con ese virus fui yo, 
el único sistema inmunológico que no funcionó fue el mío, yo no soy un peligro 
para nadie.
Me da frío la superficie, no me quiero volver a resfriar.
Señores empleadores, lo di todo ya, déjenme en paz. 
Olvídense de mí, guárdenme ya.
Deposítenme, archívenme.
Devuélvanme de donde vine.
No tengo nada que contar, nada que decir.
Nada.
Nada.
Ausencia.
Cero.
Vacío.
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El vacío.
Sólo el vacío.

Escena XX

Una relación disfuncional.

El Mercenario: Así que me ibas a dejar así, como un perro.

La Mujer: Me tomé un tiempo, lo necesitaba. ¿Y mi cirujano personal?

El Mercenario: Se ha ido, me dijo que lo despidiera de ti, que lo perdonarás, que 
siempre ha sido un cerdo. Yo le creí, me pareció sincero.

La Mujer: Se fue, ya lo intuía, nunca fijaba la mirada, su mirada era movediza. ¿Y 
por qué no lo mataste?

El Mercenario: No me llamó la atención, no tuve ese instinto hacía él. Ya no mato, 
me cansé de matar.

La Mujer: Qué cambio tan positivo, te va a hacer muy bien, te quería dar una sor-
presa. ¿Y no le hiciste nada?

El Mercenario: Solamente una patada, dura, directa, bien dada.

La Mujer: Sácame los parches, mírame, vive una experiencia única.

El Mercenario: Pero estás horrible. ¿Qué te hiciste?

La Mujer: ¿No te gusto?

El Mercenario: Sobre gustos no hay nada escrito, pero estás un poco hinchada.

La Mujer: Yo que te quería dar un sorpresa e hice todo esto.

El Mercenario: Ahora lloras.

La Mujer: Si vienes por mí, mátame de una vez, mátame ahora.

El Mercenario: Te dije que ya no mato a nadie.
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La Mujer: Podré vivir para ver los resultados de mis operaciones.

El Mercenario: Estás horrible. Te dijeron que eso se arregla.

La Mujer: Por supuesto, el doctor me dijo que al principio era muy duro, pero des-
pués todo mejoraba y se normalizaba. Y la belleza emergía.

El Mercenario: Me dijo que era dentista.

La Mujer: Hoy en día las disciplinas están muy cruzadas. Es muy bien mirado.

El Mercenario: Estoy confundido, no sé si quererte o no.

La Mujer: No entiendes el giro que ha dado mi vida. Tengo un objetivo en la vida, la perfección.

El Mercenario: Yo también tengo un nuevo objetivo. Un objetivo de crecimiento 
personal.

La Mujer: Entonces estamos en nuestro mejor momento, para que nuestras vidas 
se vuelvan a cruzar.

El Mercenario: No me había fijado en tu cuerpo. 

La Mujer: ¿Qué tiene?

El Mercenario: Está apetitoso. Este dentista de verdad hizo un muy buen trabajo 
con tus nalgas, sí, tus senos, lo más interesante es la naturalidad de los contornos.

La Mujer: El era un artista, un artista incomprendido.

El Mercenario: Necesitaba ver mis dientes, ¿podremos alcanzarlo?

La Mujer: No, lo perdimos. Quedamos tú y yo.

El Mercenario: Solo nosotros, comencemos de nuevo.

La Mujer: Un nuevo amanecer. Una nueva etapa. ¿De qué viviremos?

El Mercenario: Invertí dinero en la bolsa. Soy accionista en una empresa de armas.

La Mujer: Qué buena iniciativa, qué buen olfato para los negocios.
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El Mercenario: Sí, es mucho más tranquilo. Pollita, te quería decir eso hace tanto 
tiempo. Pollita, pollita, pollita.

La Mujer: Yo también quería volver a escucharlo. Bésame.

Escena XXI

En la cárcel.

La Enfermera: Hoy me sentí tan extraña que comí como una bestia, después com-
pré en el mall, me sentí un poco mejor, pero después se me quitó. Hoy supe una 
noticia terrible, se quitó la vida, un cura, si, un representante de dios, en la tierra. 
¿Me sentí tan mal!, que solo se debe haber sentido ese hombre para hacer eso. Solo 
dios da la vida y solo dios la quita, en algunos casos, todo tiene excepciones por 
supuesto. Estoy confundida quiero un poco de claridad, tranquilidad. Hago dema-
siadas cosas en el día, me gustaría salir a alguna parte. 

La Prostituta Bipolar: Mamá, por fin te puedo ver.

La Enfermera: Gracias por venir a ver a tu madre.

La Prostituta Bipolar: ¿Pero cómo? Mamá, ¿cómo pudiste, matar a pacientes?

La Enfermera: No vas a creer esas historias macabras que ponen en la televisión. 
Era una orden de arriba. ¿Crees que por iniciativa propia iba a hacer una cosa así? 
Desde que se suicidó ese cura, que se puso todo feo. ¿Ya lo enterraron?

La Prostituta Bipolar: Ah si ese cura, pero eso fue hace varios meses.

La Enfermera: Estoy perdiendo la noción del tiempo. ¿Por qué no me viniste a ver?

La Prostituta Bipolar: Estuve aislada de todo.

La Enfermera: ¿Te quisiste ir a uno de esos retiros, donde uno se encuentra?

La Prostituta Bipolar: No mamá, la policía secreta, me tuvieron encerrada, buscan-
do un famoso virus que no me encontraron.

La Enfermera: ¿Te lo transmitió un cliente?
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La Prostituta Bipolar: Algo así, lo bueno fue que, como no tenía nada y estaba en 
observación, me traté la bipolaridad, me hicieron un tratamiento. Una vez que se 
cercioraron de que no tenía nada, me dejaron en la calle como un perro, como una 
perra, mejor dicho. Pero me sentía mucho mejor, sin esa sensación, sin ese dolor 
que siempre me persigue.

La Enfermera: Qué bueno hija. ¿Y sigues en lo mismo?

La Prostituta Bipolar: Formé una familia, tengo un marido. Dejé de hacer lo que 
hacía antes. Mamá, encontré a Dios. 

La Enfermera: ¿Dónde?

La Prostituta Bipolar: Cuando hacía mi antiguo trabajo.

La Enfermera: ¿Ahí, en la cama?

La Prostituta Bipolar: Sí, es una historia muy bonita, maravillosa.

La Enfermera: Estoy comenzando a olvidar. Es divertido recordar lo que se olvida 
y enumerar todo lo que se había olvidado. Había tantas cosas que había olvidado.

La Prostituta Bipolar: Entonces eso no es olvido. 

La Enfermera: Lo que pasa es que no sé si lo que recordé es lo que había olvidado. 
Quizás ni lo viví

La Prostituta Bipolar: Esos son detalles, lo importante es que tu cabeza funciona. 
No te hagas problemas.

La Enfermera: ¿Y lo del cura?, pensaba que fue ayer.

La Prostituta Bipolar: Desorientarse en el espacio y tiempo es algo normal, imagí-
nate a mí cuantas veces me pasó. No sabes como deambulaba por las calles.

La Enfermera: Si caigo yo, caen todos.

La Prostituta Bipolar: Ellos te están ayudando. Gracias a dios están haciendo una 
investigación fraudulenta, tienes que aferrarte a eso y confiar.

La Enfermera: Yo siempre fui muy cuidadosa, siempre. Siempre fui muy respetuosa 
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de los momentos de cada uno de los pacientes. Tal vez con uno por ahí no tanto. 
Algunas veces se me aparece en los sueños y me siento mal. Él estaba muy mal. Es 
tan difícil ser enfermera. 

La Prostituta Bipolar: Si es uno solo no importa, no eres una máquina, nadie es 
perfecta. Eres una buena enfermera.

La Enfermera: ¿Y sigues donando plata para ese país?

La Prostituta Bipolar: Sí, yo y mi marido.

La Enfermera: Me gustaría conocer a tu marido.

La Prostituta Bipolar: Cuando salgas de acá lo conocerás.

Escena XXII

De cómo conoció la Prostituta Bipolar a su marido.

Liberado: Necesitaba esto hace tanto tiempo

La Prostituta Bipolar: Yo también.

Liberado: ¿Tú lo necesitabas?

La Prostituta Bipolar: Estuve en cautiverio.

Liberado: Yo también estuve en cautiverio. ¿Te secuestraron?

La Prostituta Bipolar: Sí

Liberado: A mí también, unos piratas somalíes.

La Prostituta Bipolar: ¿En serio? A mí la policía secreta.

Liberado: Después de varios meses eternos, me dejaron en una orilla y caminé y 
caminé hasta que llegué a una tribu, que me adoptó, me dieron lo que podían, des-
pués pude regresar. Y sobreviví. ¿Y tú´?

La Prostituta Bipolar: Creyeron que tenía un virus, que no tenía, después me de-
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jaron en la calle, sin nada, dijeron que tuve suerte, que en la mayoría de los casos 
prefieren eliminarlos para que no cuenten nada, y me trataron mi bipolaridad.

Liberado: ¿Qué te dieron?

La Prostituta Bipolar: Pastillas, y quizás, no sé, el silencio, el encierro, sobrevivir.

Liberado: Sobrevivir. Nos ocurrió algo muy parecido.

La Prostituta Bipolar: Bueno, terminamos.

Liberado: A veces el tiempo es tan rápido, y a veces es tan lento.

La Prostituta Bipolar: Ya me voy, no sigas, yo no creo en las casualidades, ni en las 
causalidades. No creo en nada ni nadie, es simple, sin engancharse ¿Mi dinero?

Liberado: Tenemos una experiencia de vida en común, te dejo mi tarjeta, por cual-
quier cosa, me encantó conversar contigo.

La Prostituta Bipolar: A mí también. Pero estás confundiendo las cosas.

Liberado: Llévala por si acaso. Sin ningún compromiso. 
Ámame, escúchame, quiéreme.
Te cuidaré, te entenderé, adiós.

Escena XXIII

Un epílogo apócrifo.

El Esqueleto: La Exhumación N0 3.

Y estos tipos no se cansaron nunca de registrarme, de traquetearme, de ultrajarme.
¿Pudieron ver algo muchachos?
No le hagan caso a mi mal humor.
No es recomendable enojarse tanto.
Mis recuerdos nos llevaron a estos enredos y desenredos.
Ya se fueron. Ya se van por fin.
Había algo en el fondo de esta fosa.
¿O no revisaron bien?
Ahí está la puerta a otro mundo, de eso estoy completamente seguro.



162  |  XV Muestra de Dramaturgia Nacional

Al final de este mundo tiene que comenzar otro.
Es elemental lógica, los huesos tienen sentido común.
Como que me puse nostálgico con todo esto.
Ahora solo pido que me dejen descansar en paz
Busquen sus propios trucos para inventar su propia suerte.
Drenen las sustancias, eliminen las toxinas, la mierda de la gente.
No es tan fácil soportar a tanta gente.
Ni tampoco soportar ese planeta. Es un mundo lleno de contradicciones y de injusticias.
No me escuchen más.
Mal que mal, ustedes un día vendrán para acá.
Y podrán observar.
Más allá de sus narices, más allá del ombligo.
Perdonen el tono socarrón y el sarcasmo.
No llegó la sangre al río, estoy limpio de polvo y paja.
No te debo nada ya.
Déjame.
Fueron solo letanías aletargadas.
Un chicle que se estira, que se estira y se estira.
La tensión que se acumula, se acumula, y se acumula.
Y explota.
Explota.
En algún lugar existe.
Una remota.
Mínima.
Estúpida.
Resquebrajada.
Razón para vivir.
Y si todo se hace trizas.
Cierra los ojos.
No importa.
Al final de todo, debería haber algo.
Aunque sea saliva, y lamer las heridas.
Lamer las heridas.
Soportar los reveses, cientos de miles.
Se revienta, se revienta, termina, las hojas caen, quiero llorar.
Ahí está la puerta a otro mundo, de eso estoy completamente seguro.
Al final de este mundo, tiene que comenzar otro.
Al final de todo esto, en algún lugar, tiene que estar su opuesto.

Fin. 
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Personajes
Olga: Mujer de 70 años.
Tinita: Mujer de 50 años.
Rebeca: Mujer de 45 años.
Iris: Mujer de 30 años.
Olga: Mujer de 20 años.
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ACTO I

Olga es una mujer mayor. En el umbral de la ancianidad. Su pelo está comple-
tamente blanco. Pero tiene una postura, una forma de presentarse que se puede 
interpretar como altiva y orgullosa, aunque alterna también con una actitud ner-
viosa, como la de una fumadora empedernida. 
Su hija, Tinita, es una mujer adulta y, por su vestimenta, se puede decir que ha vi-
vido mucho tiempo en un país como Estados Unidos, por lo tanto, no es elegante, 
más bien, despreocupada. 
Ambas mujeres se encuentra en lo que debería prefigurar una Residencia del adulto 
mayor, un asilo para ancianos con dinero. 
La mayoría de las escenas requieren de un mínimo y sugerente espacio escenográfico. 
Más adelante, las escenas de la prisión, durante la guerra, se sugieren de otra forma.

En el inicio Olga está en una silla de ruedas, lleva una manta en sus rodillas. Está frente al escenario. En 
el fondo, su hija Tinita lee el diario sentada en una silla de playa o una silla liviana.

Olga: La belleza no es algo que dure toda la vida; la mía, por ejemplo, duró poco. 

Tinita: (Distraída deja el diario). ¿Qué? ¿Habló, mamá?

Olga: No es por nostalgia, más bien, reclamo porque fue muy breve.

Tinita: Usted siempre has sido bonita, mamá. Cuando niña para mí eras la más 
bonita de todas.

Olga: No es cierto. (Vuelve risueña a enfrentarla).

Tinita: Es verdad. 
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Olga: Entonces no eres objetiva. Eres mi hija. Tu padre siempre decía que yo no era 
bonita.

Tinita: Jamás dijo algo así.

Olga: Decía que tenía defectos, que me afeaban, que era muy delgada, que mi pelo 
era un desastre, que caminaba mal, que mis caderas, que mis manos...

Tinita: Papa no decía eso. Me consta, él la adoraba.

Olga: No lo demostró en vida. Y ahora es muy tarde para él... 

Tinita: ¿Está bien atendida aquí? (Se levanta y camina observando por el patio).

Olga: (Alegre de improviso). Estupendamente. Las enfermeras son de lo mejor, muy 
preocupadas… En realidad no debiste venir, el viaje es muy largo. Siempre quise 
conocer Nueva York, esa ciudad debe ser enorme…

Tinita: Usted sabe perfectamente que no vivo en Nueva York sino en un pequeño 
pueblito; la ciudad más grande y cercana a mi casa es Chicago. 

Olga: Por supuesto que lo sé. Ocurre que no me ubico en los mapas. A mí los mapas 
me dan miedo.

Tinita: Pero cómo le va a dar miedo. 

Olga: (Distraída)… De Europa nos venimos con tu padre el 47, desde entonces no 
nos movimos de aquí. ¿Para qué querríamos viajar?

Tinita: No sé por qué se le ocurrió venir a quedarse a este lugar. Tiene su casa.

Olga: Las enfermeras son muy profesionales. Mi pieza está siempre limpia. Tú sabes 
lo desordenada que soy yo con mis cosas. 

Tinita: Usted y sus ideas. Acuérdese que la invité a Estados Unidos. Podíamos vivir 
juntas allí, o muy cerca.

Olga: ¿Y Robert? 

Tinita: ¿Qué pasa con Robert? No se hace problemas, fue él quien me dijo que la llevara.
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Olga: Pero este es mi país desde hace más de cincuenta años. Aquí se murió tu 
papá. No estoy como para empezar de nuevo en un lugar distinto.

Tinita: Es a mi casa adonde la estoy invitando, mamá, no a cualquier parte. Sus 
nietos han crecido sin sus abuelos. Hablan mal el castellano; los únicos vínculos 
que mantenemos son las pocas ocasiones en que han estado aquí de vacaciones. 

Olga: (Otra vez distraída) Tu padre leía todo el día. Tú sabes que a mí me gusta leer, 
pero él era diferente, un exagerado, todo el día en lo mismo. 

Tinita: Si tenía tanto tiempo para leer no le hubiera costado demasiado escribir una 
carta. A mí o a Gino. 

Olga: (Molesta). No me hables de tu hermano. No me viene a ver, dice que le deprime 
este lugar de viejos.

Tinita: Mamá, usted tiene su casa, no es una anciana. Tiene dinero, sus ahorros; no 
entiendo por qué quiere quedarse aquí.

Olga: Espera. Esto no es un asilo de ancianos.

Tinita: ¿No?

Olga: (Divertida). “Residencia del adulto mayor” y espera a escuchar el nombre: 
“Años maravilloso”, ¿No es tierno?

Tinita: ¿Tierno?

Olga: “Años maravillosos”.

(Ambas se ríen). 

Olga:� Déjame hacerte una pregunta, Tinita, sobre esa ciudad grande cerca del pue-
blo de dónde vives en Estados Unidos…

Tinita: Chicago

Olga: Exacto. La ciudad de los gánster. ¿Tiene teatros y cines? ¿Vas allí a ver algún 
musical? ¿Has visto a actores o actrices famosas? ¿Cómo son sus casas?

Tinita: ¿Sus casas? Como en todas partes, nada especial.
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Olga: Pero yo creía�

Tinita: Nunca he visto a nadie famoso... Una vez vi a Jacques Cousteau.

Olga: ¿Quién?

Tinita: Un oceanógra� Bueno, da lo mismo. 

Olga: (Seria)… En el Campo de concentración soñábamos junto con mis com-
pañeras, soñábamos con los lugares que visitaríamos cuando saliéramos del 
encierro.

Tinita: No comience con esos recuerdos, después es peor, le hacen mal y no puede dormir.

Olga: Los últimos meses me he acordado harto de mis amigas allí, de dos de ellas 
en especial, las más cercanas: Iris y Rebeca. 

Tinita: Pero son cosas feas. Y después le sube la presión. Eso pasó hace tanto tiem-
po, no vale la pena.

Olga: Tal vez me voy a morir, por eso tengo tan vividos recuerdos de esa época. Tal 
vez presiento algo, ¿no crees?

Tinita: ¿Presentir qué?

Olga: Que me llegó la hora como se dice… (Seria otra vez). Ninguna de ellas sobre-
vivió: Iris, Rebeca.

Tinita: Qué porfiada es usted. Hablemos de otra cosa, mejor.

Olga: ¿Quieres saber de qué moría la mayoría de los prisioneros?

Tinita: (Resignada al tema) .Está bien, ¿de qué?

Olga: De hambre y de pulmonía. 

(Olga se levanta de la silla abruptamente alegre. Viste un buzo deportivo y comien-
za a elongar y a hacer ejercicios. Se le ve en buen estado físico, muy distinto a la 
imagen sentada anterior).

Olga: (Se detiene y contempla a su hija). Me alegra que vinieras, Tinita. 
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Tinita: Me quedo sola hasta fin de mes. Para mí no es ninguna obligación venir a 
verla, mamá. 

Olga: No tengo ningún problema con este lugar. Puedo salir cuando quiera, hasta de 
viaje me puedo ir , y nadie me diría nada. Para eso pago mi mensualidad.

Tinita: Qué le parece lo siguiente: podríamos juntarnos en Miami. La familia de 
Robert tiene una casa cerca de los cayos de Florida. Usted toma un avión, y yo la 
voy a esperar al aeropuerto. Podría ser en diciembre, así pasamos la navidad juntas, 
¿qué le parece la idea?

Olga: Por supuesto, me molesta que la Residencia esté llena de viejas, pero en fin…

Tinita: La casa de los familiares de Robert, unos tíos ricos que no viven allí, está a 
media cuadra de la playa. El agua del mar es tibia, y la arena blanca.

Olga: A mí la playa nunca me ha gustado, tú lo sabes. Tengo aversión por la arena. 
Y caminar descalza, bajo ninguna circunstancia.

Tinita: Lo sé, mamá, usted tiene sus obsesiones, y se las respeto, conviví con sus 
cosas durante años.

Olga: ¿A qué te refieres? Suenas como quejándote.

Tinita: No me quejo, solo le digo cosas que antes no me atrevía.

Olga: ¿Como cuáles?

Tinita: Por ejemplo, nunca comprendí la relación de papá y usted. No sé por qué 
vivieron juntos tanto tiempo, por qué no se separaron antes.

Olga: La relación con tu papá fue de un inmenso respeto antes que nada. Vivimos 
juntos casi sesenta años, eso es mucho tiempo. Aprendimos a soportarnos.

Tinita: En ocasiones Robert también me parece insoportable. No entiende mis chis-
tes, somos de diferentes culturas. A veces detesto la cultura gringa, pero a veces, o 
la mayoría de las veces, la disfruto.

Olga: (Intrigante). En las noches, en mis sueños, hablo con mis amigas muertas, con 
Iris y Rebeca principalmente, no son sueños, sino conversaciones. Conversamos de 
la vida que nos esperaba fuera de prisión. 
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Tinita: Ya, le dio con lo mismo.

Olga: Planificábamos viajar a países lejos de la guerra, y, claro, hablábamos de Es-
tados Unidos, de las películas que venían de allí.

Tinita: Pero eso pasó hace, ¿cuánto?, sesenta años atrás, no se mortifique.

Olga: Todos esos proyectos ahora son irrealizables, pero cuando antes los conversába-
mos parecían al alcance de la mano. Bueno, al menos sobreviví, lo que no es menor.

Tinita: Nadie niega que usted sufrió mucho, pero ha tenido una vida grata junto al 
papá. Entiendo que faltó mucho entre ustedes dos, tal vez el amor se acabó, pero 
hasta donde recuerdo, él le dio de todo, y la dejó con suficientes bienes materiales. 

Olga: Sí, es cierto.

Tinita: Y fue usted la que quiso ingresar en esta Residencia. Yo estuve de acuerdo 
porque al menos tiene quien la atienda, pero también es verdad que usted no es 
una anciana, que aun puede valerse por sí misma sin problemas. 

Olga: (Dramática). Nunca entenderás lo que fue vivir ese horror.

Tinita: La escuché quejarse de ello toda mi adolescencia. Cada vez que veo una pelícu-
la con el tema, veo una fotografía de prisioneros, me acuerdo de usted y me angustio.

Olga: Me estás culpado por aquello, Tinita.

Tinita: No minimizo lo que le ocurrió, pero supongo que llega un momento en el que 
hay que intentar olvidarse para seguir viviendo, para disfrutar lo que sí tenemos. 
Usted estuvo tres años prisionera, pero ha vivido sesenta años de otro modo, lo sé 
porque he hablado con sus amistades, y todos me cuentan lo alegre que es usted. 

Olga: Ahora crees que soy una vieja quejona. Como tú dices, los años con tu padre 
al comienzo fueron buenos. 

Tinita: Mi papá trabajó su negocio desde muy abajo, y usted estuvo a su lado, lo 
ayudó.

Olga: Es cierto, trabajamos día y noche, hasta que lconseguimos. Luego compramos 
ese departamento en Cantagallos. Tuve y tengo muchas amigas, grupos con los que 
leíamos novelas, hacíamos deporte, gimnasia... 
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Tinita: Si es así entonces no entiendo por qué se vino a vivir aquí. Usted es una 
mujer que se las puede arreglar sola y tiene los recursos, los mismos que ahorraron 
con papá.

Olga: Me vine por otra razón.

ACTO II

Olga, Iris, Rebeca. Olga es la más joven de todas, casi una niña. Iris es joven y bonita, y Rebeca parece 
mayor que las otras dos. Las tres llevan uniformes de prisioneras. Sin embargo, las tres se ven bien. De 
alguna forma, su prisión es bajo ciertos privilegios.
La decoración del lugar es simple, austera. Literas de madera en el fondo.
Iris hojea una revista.
 
Olga: ¿Qué dice la revista?

Iris: Voy a traducir.

Rebeca: Tú eres la única que sabe inglés, Iris, ¿qué dice?

Iris: Dice, “Interiorismo y decoración en dos grandes ciudades: Chicago – Nueva 
York. Las grandes mansiones hoy lucen...�”

Olga: No entiendo que significa la palabra “interiorismo”.

Rebeca: Olga, tú escucha, nada más.

Olga: Pero quiero entender.

Iris: Interiorismo es decoración al interior de las casas. (Indica las fotografías del interior). 
Miren los ejemplos, que bonito se ve todo. Casas muy grandes. Yo quiero vivir en 
una casa así. La decoraría igual.

Olga: Parece un museo.

Rebeca: ¿Estás segura de que la revista te la regaló el Comandante?

Iris: No, pues, como me la iba a regalar él. Fue su mujer, le sobraba, le llegan del 
extranjero.
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Olga: ¿Y qué más te regalaron, Iris?

Iris: Probé chocolate caliente, un poquito, sobró del desayuno de los niños. 

Rebeca: Mejor nos cuentas del chofer.

Iris: Creí que querían leer la revista de decoración.

Olga: Sí, la revista.

Rebeca: Quiero saber más de ellos, de la familia del Comandante.

Iris: La casa está en el medio del bosque, y que cubre las cercas de alambres, por eso 
no se ve nada desde las barracas.

Olga: No veo que interesante tiene contar eso, mejor era leer la revista. Además, 
tengo hambre.

Rebeca: (Enfática). Olga, todos tenemos hambre... En la mañana se murieron las 
hermanas Hoffman, dicen que murieron de hambre.

Iris: (Sorprendida). No lo sabía.

Rebeca: Se murieron juntas, y al mismo tiempo. No es extraordinario. Dicen que 
murieron de hambre. 

Olga: Y cuando llegue el invierno será peor. ¿Ustedes creen que nos van a dejar ir 
antes del invierno?

Rebeca: Olga, tú eres muy joven y no entiendes.

Olga: Mis papá y hermanos están en las barracas de los hombres. Los he visto a lo lejos.

Rebeca: Hablemos de otra cosa. Quiero saber de la casa del Comandante. Sigue, Iris.

Iris: Es una casa muy bonita, debió estar ahí antes de que construyeran el Campo. 
Es una casa como la de la revista, y huele muy rico, a cera, a flores, porque la señora 
Ángela tiene siempre flores por todas partes. Hay dos empleadas, y un empleado 
más, Peter, el chofer. Peter es el que me traslada.

Olga: ¿En auto?
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Iris: Peter es el empleado de confianza del Comandante, el más cercano a la familia, 
a veces incluso come con ellos. Peter es… como les digo.

Rebeca: ¿Es qué?

Iris: Es muy guapo, alto y…

Rebeca: No puedo creer lo que hablas.

Iris: Pero es verdad. Me dijo que un día me ayudaría a traer comida para ustedes. A 
Peter le dejan hacer lo que quiera, y puede ir por donde sea. Me dijo que sabía del 
hambre de aquí adentro.

Olga: Iris, tienes que conquistar a Peter, así tendremos comida.

Rebeca: (Desencajada). No hablen tonteras ustedes dos. Somos prisioneras. Todos los 
días muere alguien en el Campo, o se los llevan de aquí, dicen que los fusilan, o los 
matan con gas. Peter, el Comandante, la mujer o los hijos del Comandante, nos 
odian y al final nos matarán a todas.

Iris: No digas eso, Rebeca.

Olga: (Temerosa). Pero dijiste que nos dejarían ir cuando acabe la guerra.

Rebeca: De aquí no vamos a salir.

(La más afectada es Olga).

Iris: No hables así que asustas a Olga, por favor, Rebeca. Lo que cuentas son habla-
durías, es solo desinformación, Peter dice que esto se resolverá, y pronto.

Rebeca: Todos los días llegan trenes y camiones con gente. Y las barracas no crecen, 
sino que disminuyen. ¿No les parece extraño? Se los llevan cuando recién llegan a 
esa parte del Campo, a la que no se puede pasar, allí se deshacen de ellos, así dicen 
en la enfermería donde trabajo. 

Olga: Mi papá y mi hermano están al otro lado del Campo, yo he visto a mi herma-
no, lo he saludado, estoy segura de que era él.

Rebeca: Nosotras tres, y todas las mujeres de esta barraca somos privilegiadas por-
que trabajamos, pero...
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Iris: Mejor les hablo de la casa de la familia del Comandante. Bueno, él viene todos 
los días a almorzar. Como no encontraron a un profesor de idioma para los niños, me 
llamaron a mí. Yo antes hacía clases de idiomas. Además, le caí bien a la señora Ángela.

Olga: (Riendo). Y a Peter.

Iris: También. Peter no es un soldado, el Comandante lo adoptó casi como a un 
hijo, por eso trabaja con él. 

Rebeca: No seas ingenua. Ambos son lo mismo.

Iris: Por las tardes, cuando el Comandante termina su jornada aquí en el Campo, 
regresa a la casa, y Peter me conduce hasta la barraca. 

Olga: ¿Qué pasa en ese momento?

Iris: Es el momento más lindo del día. Se junta toda la familia, antes de la cena. El 
Comandante juega un rato con los niños, es muy cariñoso con sus hijos, y escuchan 
juntos música en una radio.

Rebeca: Iris, nunca creas lo que te dicen, si te adulan o te prometen cosas. Al final, 
para ellos, tú eres una prisionera.

Iris: Lo sé, me lo repito todos los días. Pero entrar a esa casa al menos es un respi-
ro... En la casa del Comandante pareciera que no existe la guerra, ni esta prisión, 
es como entrar a las casas de esta revista donde todo es perfecto, lleno de luz, or-
denado, limpio y oloroso.

ACTO III

En un parque, Olga y su hija Tina. Parece correr viento. Llevan pañuelos en la cabeza, y abrigos. Olga fuma.

Tinita: Me trajo aquí solo para fumar, mamá.

Olga: Es lo único que no se permite en la Residencia. Lo curioso es que si ves esa 
casa de allí, y la de más allá, todas son Residencias del adulto mayor.

Tinita: ¿Todas?, ¿y en el mismo sector? De todas maneras, no debería fumar.

Olga: La salud es lo mejor que tengo.
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Tinita: De todas maneras, me imagino que mi papá no estuvo para nada de acuerdo 
con que se viniera a este asilo o Residencia.

Olga: Con tu padre nos dimos cuenta, o al menos yo me di cuenta, de que me había 
equivocado con respecto a él.

Tinita: (Irónica). No me diga que después de sesenta años juntos, de pronto, se dio 
cuenta de que estaba equivocada. 

Olga: Abandoné a tu papá, y meses después, él se murió, pero no existe relación 
entre un hecho y el otro. No soy culpable. Gido, tu hermano, cree que yo soy la 
culpable, por eso no me visita.

Tinita: Mi papá no podía vivir sin usted.

Olga: Puede ser, pero yo sí podía vivir sin él.

Tinita: Toda una vida juntos, y de pronto, usted decide abandonarlo. Es cierto, papá 
era un hombre poco cariñoso, no demostraba afectos, nunca los tuvo conmigo, 
pero era un hombre bueno.

Olga: Sobre muchas cosas de él prefiero no hablar, pertenecen a nuestra vida privada.

Tinita: Yo estoy grande, tengo una familia, tengo mis propios problemas, los que no 
son menores, pero quiero escucharla más sincera conmigo.

Olga: Tú eras una niña diferente al resto. Muy tranquila. Siempre te controlabas. 
Eras mi niña fuerte, no como tu mamá.

Tinita: No diga eso, la fuerte ha sido usted; usted sobrevivió a esa prisión.

Olga: Pero incluso eso fue diferente. Allí no tenía otra opción. 

Tinita: Debería aprovechar mi viaje, mamá, para venirse conmigo, y contarme qué 
ocurrió a final entre papá y usted.

Olga: Hay cosas que es mejor callar. 

Tinita: Eran un matrimonio aparentemente feliz.

Olga: ¿Por qué crees eso?
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Tinita: Tal vez porque necesito que así sea.

Olga: No te entiendo.

Tinita: Papá ya está muerto, nada se puede hacer al respecto. Pero quedo yo, y a mí 
también me están ocurriendo cosas. Quiero dejar de ser la mujer fuerte que usted 
dice, la que no llora, la que soluciona todos los problemas.

Olga: (Preocupada). ¿Te pasa algo?

Tinita: En cierta forma.

Olga: ¿Pero eso nada tiene que ver con tu papá o conmigo?

Tinita: (Vehemente). Deje un poco de hablar de sí misma, mamá. Le escuché toda la 
vida relatarme su pasado en esos campos de exterminio. Pero siempre era usted, 
usted, y nadie más que usted.

Olga: Pero, hija…

Tinita: También hay vida, más allá de usted. 

Olga: (Ofendida). Soy una mujer vieja, y como dices tú, hablo de mí todo el tiempo, 
repaso mi vida y me preocupo solo de mí. 

Tinita: Mamá, no vine a culparla de nada. Pero también tengo mis problemas.

Olga: ¿Se trata de Robert, tu marido?

Tinita: Mis hijos están grandes y puedo tomar una decisión ahora. 

Olga: ¿Qué tipo de decisión?

Tinita: Dejarlo, abandonarlo, como hizo usted con el papá, pero por motivos reales, 
y no por…

Olga: Te lo dije, eso fue diferente.

Tinita: Estábamos preparando las vacaciones. Usted sabe que Robert es profesor de 
un colegio pequeñito, un colegio para gente de dinero. 
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Olga: Sí.

Tinita: También hace clases particulares. Con ese dinero extra preparábamos las 
vacaciones. Un día debía ir a Chicago a comprar materiales para mi trabajo. Tomé 
el tren en la mañana. Pero en medio del viaje, algo ocurrió, un accidente, y debí re-
gresar a la casa. Allí estaba Robert con los pantalones abajo, y una de sus alumnas, 
una niña, ni siquiera una adolescente. 

Olga: ¿Una niña? ¿A qué te refieres con una niña?

Tinita: (Exasperada). Mamá, una niña. Una niña de 12 años como máximo. Una 
de sus alumnas. Después, ella me dijo que Robert la había amenazado. Fue 
horrible.

Olga: ¿Pero qué hiciste tú?

Tinita: Quería denunciarlo. Pero Robert me rogó, dijo que tenía un problema, y 
deseaba tratárselo medicamente.

Olga: Pero esa pobre niñita.

Tinita: Sentía que debía hacer algo, pero al final no lo hice. Llegaron las vacacio-
nes, y con el dinero que teníamos reunidos, Robert ingresó a una clínica. Lo demás 
quedó impune. Me dio vergüenza denunciarlo. La familia, la casa que habíamos 
armado, se estaba cayendo a pedazos, por eso me dio miedo denunciarlo....

ACTO IV

Olga y Rebeca. Olga joven. En el mismo lugar anterior, una barraca de un campo de prisioneros. Literas de 
madera. Ambas ordenan ropa, ropa usada. La doblan y van dejándola en un lugar aparte. Es un trabajo 
mecánico, que realizan mientras conversan.

Rebeca: Mis hijos y su padre lograron huir escondido en un barco, desde entonces 
no sé nada de ellos. Recibí una postal, era de la ciudad de Nueva York, la misma 
ciudad de la revista de Iris.

Olga: La revista de interiores. ¿La quieres ver? La tenemos debajo de...�

Rebeca: Me conformo con saber que ellos están bien, que nada les pasó, y pudieron 
huir a tiempo. Por eso debemos cuidarnos entre nosotras tres: Iris, tú y yo... Tienes 
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que entenderlo, Olga, somos privilegiadas en este campo, tenemos trabajos, somos 
útiles; si dejamos de ser útil estaremos pérdidas.

Olga: Pero igual pasamos hambre y frío.

Rebeca: Es cierto, pero no tanto como el resto. Está es una barraca aislada. Yo tra-
bajo en el hospital, tú en la lavandería. Iris en la casa del Comandante. Entre todas 
debemos ayudarnos.

Olga: ¿Tú crees que nos dejen ir?

Rebeca: Debemos pensar en eso, creer en eso; tú eres muy joven. Pero también 
debemos tener cuidado.

Olga: ¿Cuidado? 

Rebeca: Sobre todos ustedes dos, Iris y tú, son mujeres jóvenes. Iris está en riesgo 
permanente.

Olga: Todavía no llega Iris para que nos cuente como le fue hoy en la casa del Co-
mandante. Tal vez escuchó alguna noticia en la radio.

Rebeca: ¿Qué noticia?

Olga: Es solo para distraerme. Para no acordarme que tengo hambre.

Rebeca: Déjame contarte del doctor Perry hace un año, cuando llegué aquí. Nos man-
daron a catalogar muestras en el hospital. Era un trabajo aburrido. Ese Perry apenas 
me dirigía la palabra. Perry era gordo. Entonces, de pronto, dijo que estaba cansado, 
que llamaría a un guardia para que me vinieran a dejar, pero que antes, me sacara la 
ropa, o solo la falda y lo que llevara abajo. Entonces, sin decir una palabra, después 
de haber estado un día entero trabajando conmigo sin dirigirme la palabra, me violó.

Olga: Que horrible.

Rebeca: Y así lo siguió haciendo todos los días de esos primero meses. Sin decirme 
una palabra, casi como un trámite que debía concluir al final de la jornada en el 
hospital del campo.

Olga: ¿Por qué me cuentas esto? 
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Rebeca: Por lo que acabo de decirte, si las tres tenemos ahora privilegios, estos 
siempre se deben pagarse de alguna forma. Quiero que lo sepas, y que estés prepa-
rada. Tenemos que ser muy fuertes las tres si queremos sobrevivir. 

Olga: Yo sueño alguna vez, como tú, recibir una postal de alguna parte, que diga 
que mi familia está bien.

Rebeca: No te desesperes, a veces es mejor no saber nada, es una señal de que lo-
graron escapar… ¿Te asustaste con lo que te conté?

Olga: Sí, un poco.

Rebeca: Lo siento, Olga, no era mi intensión. Pero tienes que acostumbrarte, este 
lugar es… pero lo importante es desear seguir adelante. En el hospital he visto a 
muchos morir, muchos de ellos se rinden, no aguantan más, y se mueren con faci-
lidad, sin resistir.

Olga: ¿Y eso sirve de algo, resistir?

Rebeca: Claro que sirve…

(Entra Iris).

Iris: Hola…

(Se sienta cansada. De entre su ropa saca un pedazo de pastel envuelto en papel y cartón).

Rebeca: ¿Qué es eso?

Iris: Un pedazo de pastel. Se los traje a ustedes. 

(Olga se ríe. Rescata unas cucharas escondidas).

Olga: (Alegre). Un pastel, no puedo creerlo, hace tanto tiempo que no como algo así. 
Mira, Rebeca, lo dividiré para las dos.

Rebeca: (A Iris). ¿Te lo dio la señora del Comandante?

Iris: Celebraban el cumpleaños de uno de los hijos, uno que es muy calladito�

Rebeca: Es decir, no te lo regalaron, solo te lo trajiste.
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Iris: Bueno, sí.

Rebeca: Iris, te lo he dicho antes, no traigas nada que no te den, si te descubren, si 
los guardias te denuncian, te castigarán, tal vez no te permitan trabajar en esa casa, 
y te devuelvan a las otras barracas.

Iris: Tampoco lo robé.

Olga: ¿Vamos a comer o no?

Rebeca: Primero, Iris, cuéntanos cómo� 

Iris: Fue Peter, el chofer del Comandante. Él lo pasó por mí. También me regaló una 
blusa. (La muestra envuelta en un papel). Esta nueva. 

Olga: Que suerte tienes.

Rebeca: ¿Qué pasa con ese chofer?

Iris: Es muy amable conmigo, me acompaña a todas partes. Hemos ido hasta de 
compras a un mercado del pueblo. 

Rebeca: ¿Y qué más?

Olga: (Distraída). Rebeca dice que tenemos que cuidarnos mucho, protegernos entre 
las tres.

Iris: Sí, tenemos que protegernos.

Olga: Deberíamos estar felices, bueno, yo estoy feliz, porque comeré un pedazo de pastel.

Rebeca: Te puedes comer mi parte, Olga. Yo no quiero.

Olga: ¿En serio, me lo puedo comer todo? Te puedo guardar una parte para más 
tarde si quieres.

Rebeca: (Seria y rotunda). Ya te dije, es para ti.

Olga: Gracias.

Rebeca: Qué pasa realmente, Iris, ¿ese chofer te hizo algo?
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Iris: No es eso. No me ha hecho nada. Es que este lugar, estas circunstancias… bue-
no, creo que me he enamorado de Peter.

Olga: (Sorprendida). ¿Enamorada?

Iris: Así es; y él dice que también se enamoró de mí. 

Rebeca: Lo que nos faltaba. Te recuerdo que estás enamorada de tu enemigo, de 
quien te tiene prisionera aquí. 

Iris: Él es diferente.

Rebeca: (Exaltada). Diferente. Cómo va a ser diferente. Es un soldado. Uno más de 
esos, como el Comandante. Nos odian, y nos quieren ver muertas, a todos los que 
son como nosotros. No puedes enamorarte de alguien así.

Olga: Pero…

Rebeca: En estos temas no te metas, Olga, eres muy niña todavía.

Iris: Solo puedo decir que él es diferente, es muy amable, no ha intentado sobrepa-
sarse en ningún momento. Me habla bien, se ríe conmigo y me trata como� como 
antes me trataban.

Rebeca: Entonces te habrá dicho qué sucederá en el futuro, cómo resolverá que tú 
seas su prisionera, y él un empleado del Comandante del campo.

Iris: Claro que sí, quiere que nos escapemos. Está aburrido de la guerra, quiere via-
jar a un país neutral, tener una familia, hijos.

Rebeca: No puedo creerlo. No me imagino cómo podrías escapar a un país extranje-
ro. Suena bonito, pero irrealizable. ¿Y si te descubren? Si en realidad él es sincero, 
escapan y los descubren, a los dos les espera la muerte, eso te lo aseguro.

Iris: (Vehemente). ¿Y por qué que no me arriesgaría a algo así? Acaso podremos salir 
de aquí. Tú lo sabes, que de aquí no saldremos vivas. Después de matarlos a todos, 
al final lo harán con nosotras; tú y yo lo sabemos. Acaso no merezco entonces 
arriesgarme.

Olga: (Deja de comer temerosa). ¿Es verdad lo que dice, Rebeca?
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Rebeca: No la escuches.

Iris: No le mientas con falsas esperanzas.

Rebeca: ¿Cuándo tienen pensado esa huida?

Iris: El próximo mes viajará el Comandante a una reunión. Peter se quedará ayu-
dando a la señora. Entonces tendremos un automóvil y papeles. 

ACTO V

Olga en cama se ve decaída, enferma. Tinita acaba de llegar. Recién se quita el abrigo.

Tinita: Vine enseguida que me avisaron, mamá. Me demoré porque ya no me orien-
to bien por Santiago.

Olga: No debiste preocuparte. No fue nada, un cambio de presión, dijo el doctor, 
nada más. 

Tinita: ¿Estás bien?

Olga: Claro que estoy bien, ¿crees que soy como el resto de estas viejas que ves 
aquí? He pasado muchas cosas para que un simple mareo…

Tinita: Pero la enfermera dijo que se había caído en el patio�

Olga: Si yo quisiera podría estar fuera de este hogar de ancianos, podría seguir vi-
viendo en mi departamento de Cantagallos. Qué lindo es mi departamento, ya lo 
ves como lo tengo arreglado.

Tinita: Tal vez sería lo mejor que volviera a su departamento. Contrataría a una 
enfermera, y dejaría este lugar.

Olga: ¿Quieres saber por qué elegí quedarme en este hogar y no en mi casa?

Tinita: Quisiera saber muchas cosas de usted, o cosas que usted nunca me ha con-
tado con respecto a mi papá.

Olga: Ah, no, de él no quiero hablar. Además, está muerto, para qué.
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Tinita: Porque me acuerdo de él. A veces sueño con él. 

Olga: ¿Y qué sueñas?

Tinita: Nada especial.

Olga: No es un tema del que me guste hablar. 

Tinita: Siempre me dice lo mismo. Siempre hablamos de lo que a usted le interesa, 
no de lo que a mí me interesa. 

Olga: No es cierto.

Tinita: Tuve que soportar toda mi adolescencia esos silencios de ustedes dos, de 
papá y de usted.

Olga: Soportar es una palabra muy fea.

Tinita: El ambiente era siempre tenso en casa. Mi papá escondido en su pieza, don-
de se suponía que se emborrachaba.

Olga: Termina lo que ibas a decir.

Tinita: Usted que nunca parecía tener problemas, que nunca decía nada.

Olga: Quería que para ti, y para tu hermano, las cosas fueran diferentes.

Tinita: Se acuerda de Esteban Fonseca.

Olga: ¿Quién?

Tinita: Fue mi primer novio, ¿no se acuerda?

Olga: Por supuesto que no me acuerdo.

Tinita: En realidad nunca fuimos novios. Yo era una adolecente, y creía estar ena-
morada de Esteban Fonseca. Pero, claro, él nunca se enteró. Y como yo era tan 
intensa en esa época, tan� tonta, creía realmente que estaba enamorada.

Olga: No me acuerdo, y no sé qué quieres decirme con eso.
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Tinita: Que sufría, que sufría muchísimo por lo que me estaba ocurriendo. Era una 
niña. Un día le conté lo que me pasaba.

Olga: Ahora me estoy acordando. Sí, sí, sí.

Tinita: Me dijo que no quería saber nada de esas cosas. Y me llevó al centro a com-
prar ropa, esa fue la solución del problema.

Olga: Tampoco fue una mala solución. Siempre ha sido un buen camino salir a com-
prar, así se olvidan muchas cosas.

Tinita: Necesitaba que me escuchara.

Olga: (Evasiva). Anoche se murió una vieja, en una habitación aquí al frente del 
pasillo.

Tinita: Siempre evadía los problemas.

Olga: Por qué martirizas a tu madre. Se supone que estoy convaleciente, tuve un 
alza de presión.

Tinita: Y finalmente, se victimiza. Mi papá tuvo que soportarla así toda su vida.

Olga: (Enojada). Pásame mi bata. No aguanto que me trates así.

Tinita: ¿Adónde va a ir?

Olga: Voy al patio o a comprar cigarrillos, quiero fumar. No entiendo porque te 
atreves a provocarme de esa manera.

(Se levanta y se viste con la bata. Busca un cigarrillo y lo enciende).

Tinita: Está prohibido fumar en el hogar. Y a usted no debe hacerle bien fumar en 
estos momentos.

Olga: Yo pago por este hogar de ancianos para ricos, y si pago puedo fumar lo que 
quiero, puedo morirme cuando quiera. Anoche se murió una vieja.

Tinita: Ya lo dijo antes.

Olga: Ahí, al frente del pasillo. Lo escuché todo desde aquí. La escuché como gritaba 
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que no se la llevaran, rezando, lamentándose, quejándose; sin dignidad, así se fue. 

Tinita: Pero fumar le hace…

Olga: No te permito, Tinita, que saques a tu padre en mi cara. También yo debí so-
portarlo a él, soportarlo durante sesenta años.

Tinita: Mi papá, y todos lo sabíamos, sufría depresiones, estaba enfermo y eso, 
finalmente, lo llevó a la tumba. Se fue triste.

Olga: Tú no sabes nada.

Tinita: Entonces, quiero saber, por qué no me cuenta. Hasta antes de salir de la 
casa, mi hermano y yo, nunca pudimos hablarles.

Olga: Con tu padre se acabó el amor, eso pasó.

Tinita: ¿Que quiere decir? ¿Qué por eso lo abandonó a los sesenta años de vivir 
juntos?

Olga: Quería vivir sola y lo abandoné.

Tinita: (Levemente furiosa). Después de sesenta años de matrimonio se dio cuenta de 
que se había acabado el amor ¿No le parece descabellado?

Olga: Tal vez me di cuenta antes, pero estaba tu hermano y tú, no quería que les 
pasara nada malo.

Tinita: O sea que fue por nosotros.

Olga: Primero se fue de la casa tu hermano, y no quiso volver nunca más. A 
veces me escribe. Sus cartas no dicen mucho, la verdad es que no dicen nada. 
Cuenta de las ovejas, eso cuenta, de las ovejas en el sur, del frío, del viento. 
Nada más.

Tinita: Y qué esperaba, usted nos enseñó a no mostrar emociones, a saltar los pro-
blemas, y no enfrentarlos.

Olga: Yo no soy culpable de tus traumas. Solo pretendía lo mejor para ustedes dos, 
nada más.
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Tinita: Lo mejor, no sé si es lo mejor; un padre que fue una sombra durante años, 
con el que no se podía hablar porque no respondía, y una madre en quien todo era 
felicidad falsa.

Olga: Me estás ofendiendo otra vez.

Tinita: Solo quiero saber. Para eso vine a verla desde Estados Unidos. Para que me 
conteste preguntas.

Olga: No soy culpable de tus problemas actuales, no soy culpable de lo que te ocu-
rre con tu marido. Es fácil, casi básico, que todos los hijos culpen a los padres, pero 
tú también eres madre ahora, deberías comprender.

Tinita: No me hable de mi marido.

Olga: Lo ves, la que se evade de los problemas eres tú. 

Tinita: Solo quiero saber la verdad.

Olga: ¿Qué verdad?

Tinita: La que sea.

Olga: Viviste una adolescencia tranquila, nada te faltó. Tus padres te compraron 
todo lo que deseabas, ese viaje que te pagamos, los estudios, tu primer auto. Res-
petamos tu decisión de casarte con ese señor que te llevó a vivir al extranjero. Es 
decir, qué verdad pretendes que te invente para justificar tus problemas y decep-
ciones de ahora.

Tinita: (Tocaba). No diga más.

Olga: No te puedo mentir. Siempre fuiste la hija consentida de tu padre y de mí, 
lo admito, fuimos los culpables de eso, pero como todos los padres. Venir desde 
Estados Unidos a buscar una verdad, como dices, es una exageración. La única 
verdad es que al final estamos solos, enfrentados a lo que somos, al resultado 
final de lo que construimos para nosotros mismo; entonces, lo mejor, lo más 
adecuado es reconocer la responsabilidad propia, y dejar de quejarse, de echarle 
la culpa a los demás.

Tinita: ¿Y eso fue lo que hizo usted, mamá?
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Olga: En parte eso fue lo que hice. Lo hice muy tarde, cuando abandoné a tu padre, 
cuando quise apartarme de ese ser depresivo, esa sombra como dices tú ¿Acaso no 
tenía derecho? Y con ese mismo derecho, y mi propia responsabilidad, me vine 
hasta acá, a este asilo de viejas.

Tinita: Si es todo eso, entonces me podría decir ¿qué es para usted la siguiente frase.

Olga: ¿Qué frase?

Tinita: “Chicago-Nueva York”. ¿Dígame qué le dice esa frase a usted?

ACTO VI

Olga, anciana, sentada en su cama del hogar. La luz baja. Lleva un abrigo grueso, pero debajo la bata, o 
camisón del hogar. Rebeca, en un primer plano lateral, lleva el mismo uniforme de prisionera. Sigue do-
blando ropa usada. Se confunden los dos planos: pasado y presente.

Olga: (Canta). “A orillas del río Sem, buscamos piedras que ya no están / En la orillas 
del río Piedra, buscamos oro donde ya no está�”.

Rebeca: Esa canción es muy vieja, Olga.

Olga: Tan vieja como yo.

Rebeca: Te ves vieja y cansada.

Olga: Vieja y cansada, tú lo has dicho.

Rebeca: (Amaga cantar). A la orilla del río�

Olga: En cambio tú, bueno tú no envejeces.

Rebeca: Claro que no envejezco, pero tampoco soy una niña.

Olga: Te envidio. Yo, en cambio, he llegado a vieja, y tú no, nunca lo harás. 

Rebeca: ¿Y qué sientes?

Olga: ¿Qué siento? Es buena esa pregunta. No siento nada especial.
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Rebeca: No entiendo.

Olga: Puedes dejar de doblar esa ropa, me pones nerviosa. No sirve de nada, ya 
nadie te lo pedirá.

Rebeca: Creí que� Bueno, no lo haré. (Deja de hacerlo. Busca donde sentarse).

Olga: Cansancio, eso siento. Desde los días en el campo de prisionera siempre he 
sentido lo mismo.

Rebeca: Déjame decirte entonces que es lo que yo creo, y espero que no te enojes. 
Siempre te enojas cuando te lo digo. Creo que te quejas demasiado.

Olga: Si sabes que aquello me enoja, entonces no entiendo porqué me lo dices. 

Rebeca: Porque es lo que creo.

Olga: (De pie, parece desesperarse. Recorre la habitación). Necesito fumar, necesito un cigarrillo. 

Rebeca: Pero va a amanecer. 

Olga: Mi hija, Tinita� tú� claro, tú no la conoces, pero creo que te he hablado de ella.

Rebeca: ¿La que vive en Estados Unidos?

Olga: Viene más tarde. Vamos a salir de compras. No le gusta que fume, me regaña 
como si fuera ella mi madre. ¿Puedes entender algo así?

Rebeca: Se preocupa por ti, me imagino. Yo me preocupé de mis hijos, y de nada sirvió.

(Se aparta triste).

Olga: Perdona, Rebeca, sé que te pone mal hablar de hijos.

Rebeca: No, ya no. Ahora me preocupas tú. 

Olga: Eres la única amiga que me queda. Bueno, también lo era Iris, pero ella no 
viene, no quiere hablar más conmigo.

Rebeca: Olga, he estado pensando… (Pausa).
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Olga: ¿Qué? ¿Por qué te quedaste callada?

Rebeca: Ya te lo he dicho, luego tú te enojas, por eso me da miedo a veces hablar 
contigo. Es difícil conversar si de pronto explotas; antes no eras así.

Olga: Estoy vieja, me exaspero con facilidad. Si tuviera un cigarrillo en estos mo-
mentos te juro que sería diferente.

Rebeca: Le he dado muchas vueltas a ese día, el día en que Iris, tú sabes.

Olga: Puedes ser más clara. 

Rebeca: El día en que Iris salió de la prisión. Quiero saber qué ocurrió realmente. Sé 
que lo hemos hablado antes.

Olga: (Exasperada). ¿Cuántos años han pasado? Casi sesenta, y sigues en lo mismo, 
¿por qué te atormentas? Iris no volverá, no aparecerá por la puerta. 

Rebeca: Te lo dije, sabía que te enojarías.

Olga: Entonces, ¿para qué lo preguntas? Tinita, mi hija, también me lo preguntó.

Rebeca: Espera, dices que tu hija te preguntó lo mismo.

Olga: Eso dije.

Rebeca: Pero cómo puede preguntarte algo así. Ella no sabe de Iris.

Olga: Sabe que éramos prisioneras en una campo de concentración, por supuesto 
que lo sabe. 

Rebeca: Está bien, entiendo esa parte. Pero no sabe de Iris, de su último día con 
nosotras, de lo que le pasó al final.

Olga: Claro que no sabe algo así.

Rebeca: Entonces, ¿por qué dijiste que lo había preguntado?

Olga: (Se queda meditando). Bueno, de alguna forma, indirectamente, me imagino que lo 
sabe, que está esperando el momento para sacármelo en cara. Pero ella no sabe nada.
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Rebeca: Pero entonces por qué dijiste que te lo preguntó.

Olga: (Exasperada). Rebeca, tú siempre me haces preguntas, siempre estás exigiéndo-
me, y yo no puedo tener respuesta para todo. Muchas cosas no las sé, o no las sabía 
en su momento, pero tú me exiges y exiges. 

Rebeca: Tampoco es para que te exaltes. 

Olga: Al menos te pido consideración por una mujer vieja como yo, vieja y cansada.

Rebeca: (Pausa). Perdona, Olga, no era mi intención. (Pausa). Fue a Irís, a ella se le 
ocurrió, una noche de mucho frío, estábamos las tres durmiendo sobre esas camas 
de tabla. A ella se le ocurrió que no le contaríamos a nadie de ese lugar, de esas dos 
ciudades, de esa revista, y eso nos ayudaba a olvidar lo que vivíamos.

Olga: Lo recuerdo perfectamente.

Rebeca: ¿Dime qué ocurrió con Iris, por favor, necesito saberlo, qué ocurrió esas 
últimas semanas?

Olga: Ella planificó escaparse con ese oficial, ese tal Peter, el ayudante del Comandante. 

Rebeca: Era una locura. 

Olga: Es que ella era muy ingenua, inocente, creía todo lo que le decían. Coincidió 
con�(Se detiene).

Rebeca: y …con el doctor Bonari.

Olga: Era un buen hombre, tú me lo contaste; a través de él comenzaron a pasar 
alimentos a prisioneros. 

Rebeca: Es cierto, Bonari era un buen tipo. Primero fueron barras de chocolate, y 
luego otros alimentos. Era peligroso, lo sabíamos. Las enfermeras que trabajábamos 
con él le ayudábamos. Sabíamos que si nos descubrían�

Olga: Te arriesgaste, pero también nos arriesgaste a todas nosotras. Olvidaste lo que 
prometimos, que estaríamos juntas, que nos protegeríamos las tres hasta el final.

Rebeca: Me imaginaba que esa comida la recibiría alguien al otro lado� Espera, ¿qué 
tiene que ver con Iris lo del doctor Bonari?
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Olga: Creí que lo sabías. 

Rebeca: (Silencio). Entonces fue ella. (Nerviosa comienza a doblar piezas de ropa como al principio).

Olga: Deja de hacer eso.

Rebeca: ¿Hacer qué?

Olga: Doblar esa ropa, ya no es necesario.

Rebeca: (Deja de hacerlo). A Bonari se le ocurrió que podían enviarnos a trabajar al 
hospital del pueblo más cercano, desde allí sería fácil escapar.

Olga: Iris entonces se lo contó a Peter, le contó el plan que tenías con las enferme-
ras, supongo que de esa forma se aseguraba su propia huida.

Rebeca: (Sorprendida). ¿Se lo contó a Peter?

Olga: Sí.

Rebeca: Fue ella quien nos denunció.

Olga: Iris es inocente, no sabía lo que ocurriría, no tenía porque saber que Peter lo 
diría. Tal vez nunca fue sincero con ella, y solo la utilizaba para espiarnos.

Rebeca: (Impactada). Nos atraparon en el hospital. A Bonari no lo mataron allí, lo 
llevaron a otra ciudad donde lo fusilaron. El resto de las enfermeras nos llevaron 
y nos gasearon enseguida. Nos preguntaban si trabajábamos con Bonari, a las que 
respondían afirmativamente las eliminaban.

Olga: Lo siento, Rebeca. 

Rebeca: (Afectada). Iris.

Olga: (Triste). Después de que te llevaron vinieron por ella. Le hicieron cosas 
horribles. La torturaron y violaron. Estuvo tres días en esos interrogatorios. Luego 
la devolvieron a la barraca, alcanzó a resistir unos días y murió en la cama de 
tablas...
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ACTO VII

Tinita y Olga otra vez en el parque. Ambas arropadas por el frío. Debajo del abrigo sobresale en Olga el 
camisón o bata.

Olga: Es verdad, lo reconozco, no acudí a tu matrimonio. Tu papá no quería viajar 
fuera del país.

Tinita: No fueron a mi matrimonio, tampoco cuando nacieron mis hijos, ni cuando 
tuve ese accidente, tampoco a ninguna navidad.

Olga: Es que tu papá�

Tinita: Pero también era usted. Nunca se movieron de Santiago. Viví con ustedes 
durante 18 años. Nunca fuimos de vacaciones, no recuerdo si alguna vez viajamos 
fuera de Santiago.

Olga: Nuestra realidad era distinta.

Tinita: ¿Realidad? Pero sí era salir, pasear, viajar, lo que hace todo el mundo. No 
le voy a dar lecciones, pero hasta donde recuerdo, tú y papá no hacían nada. Cada 
uno en sus cosas. 

Olga: Momento, si vienes de tan lejos a criticarlo a él, no te lo permitiré. Tu padre 
está muerto, merece respeto.

Tinita: Por eso le hablo a usted, mamá.

Olga: Pero eso, finalmente, eso fue un asunto nuestro.

Tinita: Te recuerdo que ese asunto soy yo también, yo y mi hermano. No pretendo 
recriminarle, solo saber en qué momento se rompió todo.

Olga: (Furibunda). ¿Y con qué objeto? ¿De qué serviría ahora? Estoy vieja, quiero vivir 
tranquila estos últimos años que me quedan.

Tinita: A usted le quedan muchos años.

Olga: Eres mi hija, pero mi obligación fue protegerte, amarte como hija, pero nada 
más; tampoco puedes excederte en los sentimientos. Yo también tengo, y merezco 
una vida privada.
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Tinita: Sí, pero por un momento, tus dolores, tus angustias también podrían ser 
los míos.

Olga: Eso no tiene sentido.

Tinita: Es cierto, en el ADN de cada uno viajan otras cosas, pero porque no creer 
también que lo hacen las angustias, los miedos de los padres; que todo aquello 
también se puede heredar sin que lo pidamos. 

Olga: Tú no quieres eso. Siempre estuviste aparte. Tú eras independiente, nunca te 
interesó nada más que a ti misma.

Tinita: ¿Por qué dices eso?

Olga: Ahora que tienes problemas, que tu matrimonio, que creías perfecto, se des-
moronó, y en un país extraño, ahora vienes a interrogar a tu madre vieja, a tortu-
rarla con tus recriminaciones.

Tinita: Realmente cree que he venido a exigirle algo.

Olga: Cuando niña eras diferente�

Tinita: ¿Qué quiere decir?

Olga: Eras alegre e inocente. Yo te inventaba historia para hacerte dormir y las creía 
todas. Eras alegre, ingenua, muy alegre, como Iris�

Tinita: ¿Quién?

Olga: Alegre� ¿Qué?

Tinita: Dijiste que era como alguien, como Iris.

Olga: ¿Dije eso?

Tinita: Mamá, no está vieja como para olvidarse o desentenderse de lo que habla.

Olga: Iris, he pensando mucho en ella este último tiempo. Iris tiene mucho que 
ver con lo que quieres saber, con tu obsesión por encontrar motivos, razones para 
todo… He querido preguntarte algo, Tinita. Ayer, ¿fue ayer? Me dijiste esa frase, me 
preguntaste�
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Tinita: “Chicago Nueva York”.

Olga: ¿Qué significa? ¿Cómo sabes?

Tinita: Pensé que usted me lo diría.

Olga: ¿Yo?

Tinita: El día que se quedó dormida, a la hora de la siesta, y yo me quedé a su lado, 
se lo escuché decir mientras soñaban.

Olga: (Alegre). ¿Y era un sueño alegre o uno triste?

Tinita: Mamá, era un sueño.
Se apaga la luz.

ACTO VIII

En el escenario Iris, muy joven y atractiva, se maquilla. Sus ropas y su aspecto es distinto a las primeras 
escenas, ya no lleva el traje de presidiaria, raído y feo. Su aspecto es distinto: maquillada, muy mejorada. 
Tiene una maleta a sus pies. La luz cenital cae sobre ella. Se detiene y se arregla con esmero la cara. Abre 
la maleta. La deja sobre una pequeña mesa o soporte. Comienza a recoger alguna ropa que había doblado 
Rebeca en escenas anteriores. Lo hace de forma natural, pero con mucho cuidado y esmero. De pronto, 
parece recordar. Se vuelve a maquillar, o a esparcir color sobre su rostro mirándose en un espejo. Cuando 
termina de llenar la maleta, la cierra. Se enciende la luz.
 
Atrás está Olga cubierta con guirnaldas y una corona de reina en la cabeza. Luce abatida, pero también 
puede estar dormida. Está sentada en una silla. 

Por un lado, aparece su hija Tinita que también está vestida de forma diferente, parcialmente elegante, con 
abrigo, impermeable, pañuelo en la cabeza.

Iris permanece en la misma actitud, pero al costado y en silencio. 

Tinita: Mamá, ¿qué tiene en la cabeza? ¿Y esa guirnalda?

Olga: (Resignada). No es nada.

Tinita: ¿Pero qué le pasó? (Se ríe). Se ve…
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Olga: Ridícula.

Tinita: Bueno…

Olga: En esta Residencia celebran los cumpleaños; lo hacen una vez a la semana.

Tinita: Pero todavía falta para el suyo. Es en cuatro días más, el viernes.

Olga: (Se levanta la corona de su cabeza). Los celebran todos juntos, los de la semana, en 
un solo día. Y, bueno, el mío era el único de esta semana.

Tinita: (Se ríe). Bueno, usted quiso vivir aquí.

Olga: Reina por un día.

Tinita: Es una pena que no estaré con usted para su cumpleaños este viernes. El 
pasaje es cerrado, no admite cambio.

Olga: (Triste). Sí, lo sé, te vas.

Tinita: Llevó tres semanas en el país. En unas horas más debo estar en el aeropuer-
to. (Muestra el celular). Avisé al radiotaxi para que me pase a buscar aquí. 

(Aparte Iris presencia la escena a un costado, en la misma actitud, junto a su maleta como si esperara a alguien).

Tinita: Entonces, déjeme insistirle por última vez antes de que llegue mi taxi. Cuan-
do lo desee puede irse a Estados Unidos conmigo. Todavía tengo que resolver los 
problemas de mi matrimonio, pero me voy más confiada, estoy segura de que sal-
dré fortalecida de esto.

Olga: (Se levanta y pasea desanimada). Claro que lo harás, Tinita, eres una niña�, una 
mujer fuerte, que sabe lo que quiere. Vas a salir adelante. 

Tinita: ¿Le pasa algo mamá? ¿Se siente bien?

Olga: ¿A qué te refieres?

Tinita: La noto decaída. 

Olga: Puede ser…, hoy, está mañana� 
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Tinita: ¿Qué pasó?

Olga: Esa celebración, cuando estaba entre las demás ancianas, tuve una pequeña 
revelación.

Tinita: (Risueña). No me diga. Revelación. ¿Algo religioso?

Olga: Si no dejas de burlarte prefiero no contarte nada.

Tinita: No me burlaba. 

Olga: Todas ellas, las ancianas del hogar, son mujeres con vidas acabadas, pero tam-
bién complejas. Algunas con vidas miserables, otras aparentemente satisfechas. De 
pronto, estaba yo entre todas ellas haciendo el recuento de mi vida. 

Tinita: ¿Y a qué conclusión llegó, mamá?

Olga: Tal vez la única, después de estos años es que nunca quise que me abandona-
ran, que me dejaran. En eso me pasé una vida.

Tinita: ¿Se refiere a mi papá? Pero fue usted quien…

Olga: Fue él quien no quiso seguir a mi lado, esa es la verdad.

Tinita: (Sorprendida). ¿Está hablando en serio?

Olga: Él no quiso saber de mí. Tu padre sintió vergüenza de mí.

Tinita: ¿Vergüenza, pero por qué? 

(Olga se acerca a Iris que sigue en un primer plano. Tinita, en cambio, se queda observando en segundo plano).

Olga: (A Iris). Te ves tan bonita, tan joven. ¿Dónde te conseguiste ese maquillaje? 
Parece una actriz de cine, como la de las revistas.

Iris: (Orgullosas del alago). ¿Te gusta? Por supuesto que es imposible encontrarlo por 
aquí. ¿Sabes lo que hice? 

Olga: ¿Qué?

Iris: Se los robé a la mujer del Comandante.



Chicago-Nueva York, de Sergio Gómez  |  199

Olga: (Asustada). Pero cómo pudiste hacer algo así. No sabes el riesgo que eso signi-
fica para ti y para todas nosotras.

Iris: No me importó. Me voy de aquí, Olga.

Olga: ¿Te vas?

Iris: Por favor, no se lo digas a Rebeca. Que sea un secreto entre ambas.

Olga: ¿Qué es lo que no quieres que le diga a Rebeca?

Iris: Del maquillaje, de cómo lo conseguí y de que me voy de aquí

Olga: ¿Pero cómo escaparán? Estamos prisioneras. 

Iris: Te lo voy a contar, eres la única persona que lo sabrá. Pero por ningún motivo 
tienes que contarle a Rebeca, a ella nada le parece, y me cuestiona todo.

Olga: ¿Te vas a fugar con Peter?

Iris: Me iré con él. Pensamos viajar a un país diferente, lejos, muy lejos de la 
guerra.

Olga: Pero eso es muy arriesgado.

Iris: Cuando llegue a ese lugar donde nos quedaremos, lejos de aquí, te juro que te 
enviaré una postal, ¿te parece?

Olga: ¿Una postal? Sí, me parece. ¿Pero cómo piensas salir de aquí? Es muy peligro-
so, Iris. Por favor, piénsalo bien. Tal vez deberías contarle a Rebeca.

Iris: No, a ella no. Peter lo pensó todo. (Abre una cartera).Tengo papeles, son falsos, 
pero confiables, con ellos me puedo mover por todas partes. (Muestra uno). Este es 
un salvoconducto. 

Olga: ¿Pero estás segura?

Iris: Cuando te enamores, te darás cuenta de lo que hablo. 

Olga: ¿Tú crees que yo saldré de aquí alguna vez?
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Iris: Por supuesto, y no le hagas caso a Rebeca. Ella habla por hablar. A propósito, 
¿dónde está ella?

Olga: En el hospital del pueblo, ella también tiene planificado…

Iris: ¿Planificado qué?

Olga: Nada. Tengo que saber guardar secretos.

Iris: Sí, tienes que guardarlo.

Olga: ¿Y cuándo piensas huir con Peter?

Iris: No me ves que estoy vestida para salir de aquí en este momento.

Olga: ¿Ahora? 

Iris: Me costó conseguirme esta ropa. Quería avisarle, tanto a Rebeca como a ti, 
pero Peter me obligó a no decir una palabra hasta ahora. Esta noche vendrán por 
mí. Un automóvil con un hombre me pasará a buscar en la entrada de la casa del 
Comandante. Es un chofer que no me conoce.

Olga: Pero…

Iris: Peter no puede hacerlo, nos descubrirían sí él viene. Acordamos reunirnos a 90 
kilómetros de aquí. Solo tengo una oportunidad. Deséame suerte.

Olga: Claro que te deseo suerte, Iris, claro que sí. Pero deberías hablarlo con Rebe-
ca, ella te podría aconsejar. Es arriesgado lo que vas a hacer.

Iris: Una vez en mi vida tengo suerte, siempre creí que tenía solo mala suerte. Perdí 
a mi marido recién casada, y nada me resultó de lo que quería hacer. 

Olga: Espera.

Iris: ¿Qué pasa?

Olga: No me pueden dejar sola aquí.

Iris: Tienes a Rebeca. Nada te pasará a su lado.
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Olga: Ella… 

Iris: Sabes cuál es la contraseña para el chofer de esta noche.

Olga: “Chicago-Nueva York” 

Iris: Exactamente. Sé que era nuestro secreto, el de tú, Rebeca y yo.

Olga: Sí, nuestro secreto.

Iris: Sin ustedes no hubiera resistido.

(Olga se aparta. Iris sigue esperando con la maleta. Regresa a sentarse a su silla, queda desolada. De 
pronto, Tinita se lleva las manos a la boca, se tapa la cara sin poder creerlo como si realmente fuera testigo 
de la escena anterior).

Tinita: Pero, mamá, ¿cómo?

Olga: No quería que me abandonaran. Primero me dejaron mi papá y mi hermano 
en ese campo de prisioneros. Creía que seguían allí, en otras barracas distintas, 
pero en mi interior sabía que no era verdad, que recién llegados a ese lugar los ase-
sinaron… Me quedé sola.

Tinita: Pero entonces...

Olga: Sin mis amigas no hubiera resistido ni un día. Esa noche pedí hablar con los 
guardias. 

Tinita: (Sorprendida). No puedo creerlo.

Olga: Rebeca planificaba huir uno o dos días después de que lo hiciera Iris, pero 
sin mí, entonces yo quedaría sola, abandonada. Rebeca lo haría desde hospital del 
pueblo. Iris con su novio. Y yo me quedaría sola.

Tinita: ¿Por eso las denunciaste?

Olga: Necesitaba esos papeles para salir de allí.

Tinita: Por tu culpa dos mujeres…

Olga: No tenía escapatoria. De otra manera no hubiera sobrevivido.
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(Pausa. Tinita se pasea. Finalmente se sienta en una silla cerca de su madre. Mueve la cabeza y no sabe 
qué hacer o decir). 

Tinita: Y por eso papá también la abandonó a usted. Se enteró, después de todos 
estos años, de lo que había hecho.

Olga: Durante sesenta años se lo oculté y, de pronto, no aguanté más. Se lo debía 
decir. Por supuesto, no me perdonó, no quiso saber nada, y me dejó. Sentía ver-
güenza de mí.

Tinita: Pero papá...

Olga: Fue él quien esperaba a 90 kilómetros de allí. Cuando llegué le mentí. Le dije 
que Iris no llegaría, que la habían descubierto. Y que, por mi parte, enterada de 
todo, había tomado esos papeles porque no le servirían a nadie. Tampoco él podría 
volver atrás, lo hubieran juzgado como traidor. Viajamos juntos. Llegamos a Buenos 
Aires, y un mes después hasta Santiago. Me decía que le recordaba a Iris. Así se 
enamoró de mí, supongo. Pero Iris siempre fue un fantasma entre ambos.

Tinita: Mamá. (Toma la mano de su madre).

Olga: Por eso me dejó tu padre, se sintió avergonzado cuando se enteró lo que le 
había ocultado estos años. Y la tristeza lo mató meses después.

Tinita: ¿Y por eso usted ingresó a este hogar de ancianos? 

Olga: Este es el lugar donde debo estar, donde debo quedarme, no tengo otra opción. 

Tinita: Pero, mamá. La...(Suena el celular)... Es mi taxi…

Olga: Tenía que decírtelo, Tinita. Puedes pensar lo que desees de mí, me merezco 
todo el reproche que sientas por mí. Al parecer, tu padre, antes de morir, se lo con-
tó a tu hermano, por eso él no me quiere ver.

Tinita: Mamá, usted siempre fue buena conmigo. Siempre confié en usted. Proba-
blemente esperé más de usted, pero eso no importó en su momento porque usted 
siempre fue mi madre y lo seguirá siendo...

Olga: Sí, lo seguiré siendo.

Tinita: Usted tomó una decisión que le significó sobrevivir, pero a costa de otros. 
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Sin esa decisión yo no hubiera nacido. 

Olga: Y es por eso que no debo salir de aquí.

Tinita: Supongo que no puedo juzgarla. Tampoco haré nada para hacerla cambiar 
de opinión. (Mira alrededor). Si usted cree que esta es la prisión que se merece, no 
haré nada.

(Suena insistentemente el celular de Tinita, pero ella no lo contesta).

Olga: Está bien. Ahora debes irte; te espera ese taxi.
Tinita parece acercarse para abrazarla, pero se arrepiente en el último momento. 
Y solo se amarra el abrigo. Finalmente sale.
 
Luz final.
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ACTO I

Ciertas lecciones de la historia.

Padre Gustavo:  Cuenta la historia que a principios de siglo, un tren ahora 
inexistente, llegaba al puerto de San Antonio anunciando el arribo desde Santiago 
de los que en ese entonces eran los dueños de Chile. Nuestra pugante socialité 
criolla venía a esta tierra, escapando de la mala chusma inconsciente de la gran 
ciudad con el objeto de pasar el verano, sentarse a mirar el infinito océano que 
bordea nuestro suelo y por fin, poder descansar con tranquilidad.

Irene: Es 1985. Hoy es 3 de Marzo. Hoy tenía muchas cosas que hacer. Hoy me iría 
a la plaza a ver que mi niña diera sus primeros pasos. Hoy le compraría un jugo 
de naranja. Hoy le compraría un enorme globo para que lo mire y para que juegue.

Padre Gustavo: Nadie se podía imaginar en lo que años más tarde se vendría a 
transformar esa pequeña bahía portuaria venida a menos detrás de la interna-
cional Valparaíso. Nadie creería lo que en medio de ese Chile provincial de inicios 
de siglo, ese Chile que se vestía de alta cultura francesa y refinada etiqueta, se 
comenzaba a gestar.

Doña Jacinta: San Antonio.

Padre Gustavo: Nuestro natal y sencillo puerto de San Antonio.

Irene: Tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni las recuerde.

Padre Gustavo: Tantas cosas.
    
Doña Jacinta: Tantas cosas donde nadie las sabe ni las intuye.
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Padre Gustavo: Tantas cosas

Irene: Hoy me desperté inquieta. Hoy corrí las cortinas de mi pieza y miré lo 
nublado que estaba el cielo. Hoy mi niña se despertó llorando. Hoy fui a la misa de 
12. Hoy preparé puré y salchichas de almuerzo. Hoy mi viejo saldría temprano, de 
madrugada camino a la mar.

Padre Gustavo: Si ahora me preguntan cuál es la imagen más desoladora de la 
que tengo memoria, sin duda tendría que pensar en aquella tarde triste en la 
que ningún San Antonino pudo dormir tranquilo. La imagen la recuerdo como 
si fuera hoy: el puerto a penas soportando el remezón. Las olas que revientan. 
Las pequeñas barcazas dadas vuelta por la ferocidad del mar. Un viento tibio que 
asolaba de extrañeza el paisaje.

Doña Jacinta: Hace calor.

Irene: Es verano todavía. Es normal.

Doña Jacinta: Si, pero es raro. Es un calor distinto.

Padre Gustavo: Hoy San Antonio fue el punto central desde el que todo Chile 
remeció su columna hasta caerse a pedazos, pero de milagro, porque insisto, solo 
de milagro ocurren estas cosas, la virgen de la parroquia, aquella que mantiene 
nuestra esperanza aún en alto, se mantuvo en pie.

Irene: De milagro.

Doña Jacinta: De milagro.

Padre Gustavo: Creímos que el puerto era invulnerable. Lo creímos resistente a 
cualquier cosa.  Hasta que la mar se subió. ¿Lo están viendo? Las olas están des-
templadas, las olas están enfurecidas, las olas arrogantes, soberbias, indignadas. La 
naturaleza nos castiga. La naturaleza ya no cree en nuestras promesas.

Irene: Padre, cuando vi subir el agua estaba con mi cabra, y pensé que hasta ahí 
no más llegábamos...

Doña Jacinta: Padre, cuando vi subir el agua comencé a rezar, pero con miedo, con 
mucho miedo.

Irene: Estaba muerta de miedo.
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Padre Gustavo: Las entiendo. El problema es que la mar no se sube así todos 
los días. La mar se deja tranquila, mansa y toda dispuesta y así mismo el hombre 
sale cada madrugada a recorrerla en busca de alimento. Ustedes lo saben mejor 
que nadie. Ustedes son prueba viviente de lo que digo. El pescador estará siempre 
atrevido pero a la vez cauto ante el impredecible carácter del mar.

Irene: El mar.

Doña Jacinta: La mar.

Padre Gustavo: El pan nuestro de cada día.

Padre Gustavo: Allá adentro en aquella línea donde la mirada se pierde. Donde el 
mar se acaba y los barcos se caen. El mundo termina en aquella línea que nos rodea.

Irene: Padre...

Padre Gustavo: Díme...

Irene: no se ría. Por favor no se ría.

Padre Gustavo: No me río, pero dime qué sucede...

Irene: Sucede que no entiendo mucho, sucede que muchas cosas en la cabeza, 
sucede que la niña de mis ojos me pregunta, mamá, mamá, y yo no lo sé, yo 
no lo sé, que mierda hay dentro de los silos, pregúnteme y yo le respondo, en 
serio, yo le respondo, a esta altura tengo una lista enorme de teorías, que más 
que teorías, son presunciones que a esta altura considero sospechosamente ciertas. 
Yo le digo. Yo estoy seguro que ninguno de ustedes podría decir con certeza lo que 
hay dentro de los silos, los silos, los silos, los silos están llenos de harina de 
pescado, de acido sulfúrico, de cobre, de pescadores congelados, de containers, de 
detenidos desaparecidos, de repuestos de camiones, dinero, mucho dinero, todo el 
sucio dinero que nos han robado, los secretos de la naturaleza humana, las tram-
pas de la fe, las tentaciones de San Antonio, el pelo del Chupete Suazo, pelotas 
de futbol, un criadero de chanchos, muñecas de plástico, cuero de lobo de mar, la 
raqueta de la Kurnikova, latas de cerveza, botellas de cerveza, javas de cerveza, la 
basura que desecha la socialité cultural de Valparaíso, challa, mucha challa, los 
carros alegóricos que pintan de color fiesta nuestros cerros cada verano, la buro-
cracia de la intendencia, la nueva casa de tombolini, los desechos orgánicos que 
bota el hospital, un indoor gigante con plantas de marihuana que controla el hijo 
del alcalde, aceite de sopaipillas, las razones infames del decreto 130, talento para 
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jugar a la pelota, libros, bibliotecas, buenos colegios, universidades, educación pú-
blica, gratuita y de calidad, petróleo, mucho petróleo para por fin llenarnos los 
bolsillos de algo más que lamentos indignos, nuestra ciudadanía activa, la nueva 
constitución, el sueño de la casa propia, la memoria del centro de madres de villa 
Italia, dirigentes estibadores del puerto de San Antonio, el primer puerto de chile, 
ciudad natal del chupete Suazo, el Chinoy, Tombolini, y la Kurnikova chilena.

Padre Gustavo: Hija...

Irene: Padre.

Padre Gustavo: ¿Tu hija está bien?

Irene: No lo sé, padre.

ACTO II

Las armas las carga el diablo.

Máximo: Vivió de chico en la Bellavista, en una casa que aunque humilde tenía más 
comodidades de las que necesitaba. Estudió en los Movilizadores Portuarios y co-
noció a la flora y nata del puerto. Por eso dicen que salió así, terrible vivo, bue-
no pa’ la cumbia, pal rap, pa’ armarse un piño y cuentearse un vino, o terminar 
en la plaza y pegarse un fierro, y tirar la rima, un beat, sacarse una pilsen, dos, 
que corra huacho que corra. El Bosco camina y se las da de chorizo. A paso lento, 
flaco y de mirada aguileña, siempre marcando el ritmo de su sonido hip-hop, 
pantalones abajo, dos litros de cloro, su polerón de marca, zapatilla con resorte, 
todo fluorescente hermano, la pura sensación de los chipamoglis.

El Bosco: Y qué saen`... yo soy de San Antonio. Y  acá somo` puro chorizo. Entero 
vi’o que me quedo piola.

Máximo: Chupacabras. Le decían el chupacabras. Tal cual. Con el tiempo se hizo la 
fama de carroñero. Y adivinen por qué. No, no andaba matando gallinas por 
los matorrales. Tampoco se comía las ovejas del corral. Le decían chupacabras 
porque desde cabro chico, desde muy pendejo era, cómo decirlo, no quiero sonar 
despectivo, bien pololo. O por lo menos, lo que se sabía de él, lo que las viejas 
de los cerros comentaban y comentaban, era que la mayoría de las cabras de San 
Antonio, sus hijas, sus nietas, sus sobrinas habían sido pololas del Bosco.
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Doña Jacinta: Cabro de porquería, si lo pillo y le voy a decir unas cuantas verdades.

El Primo: O sea perdón. Seamos justos. Todas esas cabras que andan llorando, que 
ahora se hacen las santurronas, son las mismas que hace rato se andaban pasean-
do pidiendo a gritos que se las cargaran con un par de buenos tatequietos.

Doña Jacinta: Qué falto de respeto...

Máximo: Así, un mes entero lo veías dando vueltas en Las Dunas, otro mes en la 
plaza de Barrancas, al mes siguiente atrincherado en alguna casa de la Viuda 5 esca-
pando quién sabe de qué. Y así como que no quiere la cosa, dejaba preñá a cuanta 
cabra hueona se pillaba medio templada pidiendo juguito.

Carlos: Mira cabro hueón, a mi no venís con hueás... ¿Terminaste el cuarto medio? 
¿lo terminaste?

El Bosco: Pero tío, yo...

Carlos: Yo no soy ná tu tío, no me vengai a tratar de tío, ¿qué te hai creído?...

El Bosco: En serio... Yo puedo trabajar.

Carlos: Trabajar... No sabis ni lavarte el poto y te las venía a dar de hombre. ¿De 
qué me viste la cara?

El Bosco: De nada...

Carlos: Mira cabro hueón. Te lo voy a decir bien clarito. Tú te metís con mi hija, 
le hacís algo a ella, y yo te saco la chucha. no me va a importar nada que tu abuelo 
y mi papá hayan sido pescadores desde el año del pico. No hueón. Yo también fui 
joven. Yo también tuve 18 años, y sé lo que es andar con la pichula parada todo el 
día... pero a mi cabra la dejai tranquila, ¿entendiste? plastifícate el pico antes de 
tocar a mi hija... saca cuarto medio, ponte a trabajar en alguna hueá decente... 
y ahí recién hablamos.

Máximo: De alguna forma todas las cabras del puerto terminaban creyéndole hasta 
los rezos. Algunas de sus pololas, solo algunas, quizás un par, con el paso del tiempo 
lo recordaban con cariño y hasta lo echaban de menos. Otras menos interesadas 
simplemente lo terminaban odiando, no se hacían problema y luego de unos meses 
se olvidaban del tema. Otras digamos casi todas, digamos la mayoría, se embaraza-
ban, y esas, casi siempre las mismas, lo terminaban demandando.
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El Primo: Mansa cagá que tenís.

El Bosco: Pero eso da lo mismo, primo. Es puro papeleo pa’ los giles. No les creai 
ná’... Además las minas son entero cuáticas, siempre te arman escándalo, puro 
rollo, vo’ cachai. Si no las pescai te andan llorando, si las pescai mucho, te hacen 
la desconocida... cacha, cacha, cacha, cacha... cosita rica.

El Primo: Hueón, es tu ex.

El Bosco: A’onde la viste...

El Primo: Es la Candy. Fíjate bien.

El Bosco: Chucha.

Irene: A ella le decían la niña de las flores. Claro, por los monitos animados. Y 
hasta se parece un poco ¿No cree? Esta foto es de cuando era niña. Aquí dice, Re-
cuerdo de mi primera comunión. Julio 1994... Si parece un angelito. Ponía cara de 
inocente, pero era más maldadosa. Uy, si le contara... De chiquitita que le gustaban 
las cámaras, las luces. Hacía shows acá en la casa, para los cumpleaños del papá, 
pa las fiestas de navidad, pa’ los 18 de septiembre, ponía a la lucerito en la ra-
dio y ella doblaba, y le salía igualito. Viera usted. O sino en el colegio. Era siempre 
la primera en ofrecerse: cantaba, bailaba, recitaba... Las hacía todas.

La Candy: Yo te las hago todas.

El Bosco: Esa onda...

La Candy: ¿Qué? ¿Te da miedo?

El Bosco: Seguro...

Irene: La Candy nunca fue muy polola. No le interesaban los cabros de San Anto-
nio. A decir verdad siempre hubo uno que otro chiquillo que andaba detrás de 
ella. Pero eran siempre los mismos: Puros cabros piojentos de acá del pasaje, esos 
que andan peloteando todo el día. Por la noche sino se ponen a tomar cerveza, 
se ponen a pitear. Y ella, que los conocía de chicos, nunca estuvo muy interesada.

El Bosco: ¿Qué te pasa que poní’ esa cara?

La Candy: Dile al Jairo que me deje tranquila.
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El Bosco: Oye Jairo, déjala tranquila.

Jairo: ¿Y qué me venís a dar órdenes tu?

El Bosco: ¿Querís que abra el tarro con la Stefi?
 
Jairo: Ya, pero tranquilo. No hay pa’ qué hociconear...
 
El Bosco: Ya po’, entonces.

El Bosco: Listo.

La Candy: Eres un sol ¿Te lo había dicho?

El Bosco: ¿En serio?

La Candy: Te ganaste un premio.

(Suena una canción de George Michael la Candy le da su premio Bosco).

Irene: Yo siempre pensé que el futuro de la Candy no estaba acá en San Antonio, 
sino afuera en Santiago, o fuera de Chile ¿Por qué no? Si ella es una cabra talen-
tosa, que se va a quedarse encerrada en este pueblo que está más muerto ¿Ah? Yo 
siempre le dije.

Irene: Salga mi’jita. Haga su vida. No sea tonta. Hágame caso, aproveche que es 
joven, que es bonita, que tiene toda una vida por delante. No haga como los cabros 
de acá que se quedan en San Antonio a puro mirarse las caras. Si no va a terminar 
como el cerro de viejas copuchentas que usted conoce.

Irene: Y ella como no es na’ tontorrona, la conocieran, es súper agilosa, obvio, me hizo 
caso. Terminó el cuarto medio, juntó un poco de plata, no la pensó dos veces, y se fue.

El Primo: Puta que la cagaste, primo.

El Bosco: ¿Tu decís?

El Primo: ¿Cómo dejaste que se fuera esa mina?

El Bosco: Pero se fue sola.
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El Primo: Puta primo, es que tu no entendís na’.

Máximo: Un profe de los movilizadores, el viejo don Beto, decía que el Bosco tenía 
tantos cabros chicos como cerros tiene San Antonio.
Don Beto: El Bosco debe tener tantos cabros chicos como cerros tiene San Antonio.

Máximo: Dicha comparación me parece un poco exagerada. Sin embargo no la 
podría desechar del todo, es más, a veces me suena hasta verosímil. Supongo 
–y espero: que sea una exageración, cosa común para don Beto, quien por cierto, 
como buen profe normalista, era dado para metáforas y refranes de ese calibre.

Don Beto: Mira cabro. Te voy a decir una sola cuestión. No seai hueón. Las armas 
las carga el diablo. Cuídate. Yo conocí a tu padre. Lo conocí cabrito. Le hice clases. 
Y le dije lo mismo que yo te digo ahora cuando él tenía tu edad y conoció a tu 
madre, que dios la tenga en buen descanso...

(Hace casi 20 años).

Don Beto: Oye Bosco. Te voy a decir una sola cuestión. No seai hueón. Las armas 
las carga el diablo. Cuídate. Esa chiquilla te quiere. Y se nota que tú también la 
querís harto. Ustedes son jóvenes. Y pueden hacer y deshacer a gusto. Pero no 
porque tengai’ el futuro en tus manos te vai’ a lanzar de cabeza a una piscina 
sin agua. No seai hueón. Tu eris un cabro inteligente. Un cabro joven. Yo soy más 
viejo que tu. Eso está claro. Pero decir que soy más viejo que tu no quiere decir 
que lo que te digo sea necesariamente cierto. No. Podría no ser cierto, podría ser 
incluso una tontera, pero ¿Sabes? Pucha que es más sensato pensar un poco en el 
futuro antes de ponerte a hacer guaguas como loco... Insisto. El diablo sabe más 
por viejo que por diablo. ¿Te suena eso? Mira mis canas. Mira mis arrugas. Si te 
digo todo esto es porque lo veo. Años llevo viendo cómo se repite y se repite y se 
repite la misma historia. San Antonio está lleno de cabros que crecieron viendo 
cómo su futuro se troncaba lentamente por culpa de decisiones irresponsables. 
Yo nunca quise meterme al puerto. De chico preferí los libros. La vida en una sala 
de clases. Dar la vida para enseñarle a cabros como tu. No soy mejor por eso. No 
lo creas. Nadie debe buscar que le agradezcan todo lo que hace. El punto, es que 
sé al igual que tu lo difícil que es la vida del puerto. Entiendo el sacrificio, en-
tiendo el cansancio, entiendo el peligro. Como la tuya, mi familia estuvo siempre 
vinculada al mar. No digo que tangas que hacer lo mismo que yo. No te puedo 
obligar a nada. Lo único que te digo es que por favor, pero por favor, cualquiera 
sea tu decisión nunca dejes de pensar en tu familia. En la que te da cobijo y en 
la que estás creando. La familia uno no la elige. Eso es cierto. Pero pucha que es 
necesaria y valorable la gente que te apoya cuando uno la está pasando mal. Te lo 
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digo por experiencia propia. Oye, Bosco. Te lo digo como amigo que creo que soy 
tuyo: Por favor, no la cagís.

ACTO III

Yo soy un intelectual de izquierda.

El Villagra Chico: No entiendo esa actitud tan pueblerina y arribista por lo de-
más: de creer como se cree acá en San Antonio, que el progreso de una ciudad, 
quizás tan solo esta ciudad, se mida en función de la cantidad de supermercados 
o malls que hayan. Ustedes me dirán son los costos del progreso. Beneficios 
dirán los optimistas. Pero me disculpan, no quiero sonar petulante, tampoco un 
viejo amargado, pero lo que es yo, la verdad mucho progreso no veo. Solo veo más 
comerciantes y más gente endeudada.

El Villagra Chico: El problema es que a nadie parece importarle mucho el destino 
cada vez más incierto de nuestra ciudad. Es cierto, ahora todos tenemos pega, aho-
ra el mall aparte de supermercado, hotel cinco estrellas, y una cantidad incontable 
de estacionamientos tiene hasta casino. Pero seamos claros. Eso no sirve de nada 
si no viene de la mano de políticas de desarrollo a largo plazo.

El Villagra Chico: ¿Ustedes cree que alguien en su sano juicio podría aceptar que 
le construyan un mall en medio del paseo puerto?

El Villagra Chico: ¿Usted cree que algún ciudadano medianamente juicioso podría 
aceptar que le instalen en pleno borde costero diez enormes pedazos de cemento 
que, aparte de ser horribles, te tapan la vista del mar, la luz del sol y contaminan 
quizás de qué manera?

El Villagra Chico: ¿En qué momento el ciudadano común y corriente dejó de preocu-
parse por la forma en que construyen su cuidad y pasó a ser mero espectador de 
cómo las políticas habitacionales y urbanísticas respondían más a intereses econó-
micos que a ideas sensatas sobre cómo construir ciudad?

El Villagra Chico: ¿O es que acaso lo que llamamos “ciudadano común y co-
rriente” nunca ha existido más que como una entelequia políticamente correcta 
que debemos aceptar a cambio de no poseer culturalmente una clase media sufi-
cientemente crítica que aparte de buenas intenciones tenga un poco de poder 
ciudadano?
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El Villagra Chico: ¿Por qué la gente que tiene casa propia :por muy pequeña que 
sea su casa propia, no quiero hacer distinciones: no le pone pasto a su antejardín?

El Villagra Chico: ¿Creerán acaso que su casa se ve bien así?

El Villagra Chico: ¿Les gustaran los peladeros, las enredaderas secas, las cerámicas 
del Homecenter, los bloques de cemento?

El Villagra Chico: ¿Tal vez no tienen tiempo para plantar pasto?

El Villagra Chico: ¿Tal vez no pasan mucho tiempo en sus casas?

El Villagra Chico: Quizás les parezcan simplemente preguntas retóricas que uno 
suele lanzar al voleo para provocar almas nobles y parecer un poco más atrevido 
en la argumentación y de paso, porqué no, para que suenen bonitas. Pero lo digo 
con humildad. Con una humildad que si bien no me rompe el corazón, si me lo 
contiene. Sinceramente me gustaría que alguien acá en este salón me pueda res-
ponder. ¿Dónde está el ciudadano común y corriente? ¿Dónde su espíritu crítico?

(El Villagra Chico espera que alguien le responda).

El Villagra Chico: En fin... Tan bonitas que se ven las casas con pasto en el ante-
jardín y la gente parece que no lo entiende. El mal gusto no es una cosa de clase, 
ni mucho menos de educación. No quiero sonar pedante. Tampoco clasista. Jamás. 
Yo soy un hombre de izquierda. De una izquierda clásica, fuertemente ideológi-
ca, pero con el paso del tiempo, reformada. Hace 30 años aparte de izquierda te 
habría dicho combativa y revolucionaria. Pero los tiempos cambian. Se caen los 
muros. Se mueren los papas. Los dictadores. El tiempo pasa y nos vamos ponien-
do tecnos, decía Luca Prodan.

El Villagra Chico: No sé si me explico. Pero ver cómo la gente maltrata su ciudad es 
una cosa que no tolero. Está bien que seas joven, sientas rabia y que la quieras de-
mostrar. Está bien que tus hormonas se desborden y que tu energía de adolescente 
sirva no solo para jugar a la pelota. Está bien. La calle es de una promiscuidad feroz, 
y toda lucha armada es también excesivamente erótica. Pero hay límites. Yo soy de 
San Antonio, yo hago clases, conozco a la mayoría de los cabros de acá. Durante la 
semana andan protestando en la calle y los fines de semana se andan sobajeando en 
sus casas. Perfecto. No hay problema en ello. Pero verlos rayando la ciudad donde 
nacieron, crecieron, y hasta probablemente mueran, es una cosa que me saca los 
choros del canasto. ¿Alguien escupe la cama donde va a dormir? ¿Alguien rompe el 
colchón que luego va a ocupar? Supongo que nadie.
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El Villagra Chico: Si Huidobro supiera cómo le tienen su querido Cartagena esta-
ría aterrado. Hace rato que hubiera agarrado sus cosas y se hubiera mandado 
cambiar. Ahora tendría una casa en Zapallar o en Papudo. Una cosa más elegan-
te, digamos, que estuviera a su altura. De todas formas no me extraña, él era un 
escritor bien amanerado, bien fifí, como perro bonito de señora cuica. Es cosa de 
verlo en las fotos. O de leer las cosas que escribía. Son bien bonitos sus poemas 
pero qué quiere que le diga, Apollinaire hacía eso mismo mucho antes. Cualquier 
persona medianamente instruida lo sabe. Hemos tenido largas discusiones con el 
viejo Humberto y la conclusión a la que llegamos es que gran parte de nuestro 
amor por Huidobro se basa entre otras cosas a su sensato y refinado sentido de 
amor por el mar.

El Villagra Chico: El mar de chile. Tan hermoso y tan poco respetado por los chile-
nos. Es problema como dije antes es el ciudadano. El interés y la decisión de defen-
der lo público. Si caminas por la calle y ves un gato muerto ¿Pasas por el lado como 
si nada? Claro que no. Vas y lo entierras. Eso se llama responsabilidad cívica. Eso se 
llama política. Por favor. Si alguien no está de acuerdo conmigo, que lo diga. Yo feliz. 
Siempre será mejor así. De esa manera se construyen los acuerdos. Respetando las 
diferencias. ¿De qué otra manera, díganme ustedes podemos construir los consensos 
sino es a partir del respeto indiscutible de nuestras diferencias?

El Villagra Chico: Pero no me vengan con eso que la teoría del chorreo y la cacha 
de la espada. A mi hace bastante rato que la política no deja de parecerme más 
que una buena forma para acumular riquezas solo sabiendo administrarlas. No 
hay que saber mucho de la vida, ni de los grandes próceres de la patria, ni de 
sabiduría china. Solo saber manejar dinero. En este país los estúpidos aparte de 
mucho poder tienen mucho dinero. Como en todas partes, dirán ustedes. El pro-
blema es que en otras partes del mundo –en Europa principalmente: el dinero de 
los estúpidos solo sirve en la medida en que haya gente medianamente inteligente que 
la administre, y no como acá, que la estupidez y la administración de los recursos 
fiscales parecen ser cosas que van de la mano. La lógica es arbitraria y perversa. 
Solo existes políticamente si tus contactos son mejores que tus opiniones, y si tu 
cuenta bancaria es mayor que tu coeficiente intelectual. Así de simple.

El Villagra Chico: Tengo rabia. Tengo rabia por muchas razones. Podría enumerar 
todas y cada una de las razones. Pero no lo haré. No. Me basta con decirles que soy 
un indignado. Un ciudadano que hace mucho rato no se siente representado por la 
clase política. Lo digo con un dolor que si bien no me quita el hambre, me quita por 
lo menos la entereza. Me siento humillado. Perdimos. Es duro decirlo. Es duro pero 
es necesario. Los que de jóvenes luchamos por hacer de este país, el país de la justi-
cia social y de las grandes reformas, terminamos con la cola entre las piernas. Y si. 
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He salido con mi cacerola. Me he instalado en la plaza con esos mismos cabros que 
andan rayando las paredes. Yo feliz. Que me moje el guanaco. Que vengan los pacos 
y me lleven detenido. No les tengo miedo. Estuve perdido diecisiete años. Y estuve 
otros diecisiete tratando de encontrarme.

El Villagra Chico: Mi problema es que me enrabio con facilidad. A veces hasta pien-
so que soy un viejo un poco amargado. Que envejecí antes de lo normal. Que el 
aire del puerto no alcanza para oxigenar mi cerebro. Pero no quiero somatizar mi 
rabia. No lo haré. Va en contra de mi proyecto de vida zen. Eso ya lo decidí. Des-
pués viene el colon irritable, la jaqueca, la próstata. Prefiero sentarme a releer 
un buen libro de Apollinaire y tomar un té verde en la tranquilidad de mi jardín. 
Regar el pastoy poner un disco de rock argentino.

Acto IV

El fútbol, una forma de ascenso social.

El Cabezón: Hasta dónde tengo entendido, el Diuca González jugó hace como 30 
años, tal vez antes, tal vez después, la memoria a mi edad es cada vez más frágil, 
en esa mítica temporada que todos los sanantoninos mayores de 35 tienen que 
recordar. Ese año en que San Antonio Unido jugó en primera ¿Se acuerdan? Yo 
me acuerdo. Era niño. Pendejo chico. Así de esta altura, y como todo cabro chico 
soñaba con ser futbolista. Por que ser futbolista para todo sanantonino era, y es 
todavía, una de las pocas opciones de surgir lejos del puerto, de ser una persona 
no solo famosa, sino reconocida.

El Rivera: El fútbol, una forma de ascenso social.

El Cabezón: Exacto. Fútbol y pobreza siempre han ido de la mano. Es cosa de 
saber un poquito de historia y ver que los más grandes futbolistas han nacido 
en contextos de pobreza y escasez.

El Rivera: Chupete Suazo, héroe regional.

El Cabezón: Hijo ilustre de San Antonio.

El Rivera: Alguna vez fuimos con mi viejo a ver al SAU. Esa época como nunca la bom-
bonera municipal de San Antonio era una fiesta todos los fines de semana. El SAU juga-
ba contra la católica. Empataron a 2. A la siguiente fecha contra el Chago Morning. 2:1.
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El Cabezón: En esa época empezó su carrera como delantero. Un 10 tradicional. 
Era gigante. Uno de los artífices de aquel equipo que deslumbró en primera.

El Diuca González: Yo Soy Manuel Antonio González Rebolledo, más conocido 
como el Diuca González, y fui parte de ese glorioso plantel de San Antonio Unido 
que jugó en primera división.

El Cabezón: Mi abuela lo conoció cabrito... cuando lo vio lo miró de shores cortos, 
y le dijo al tiro.

Doña Jacinta: Eris el medio pescao... pero igual tirai pinta, cabro hueón.

El Diuca González: ¿Usted cree?

Doña Jacinta: No te voi a andar mintiendo yo... Soi igualito al Alain Delon.

El Diuca González: El alain delon...

El Rivera: ¿Y QUIÉN CHUCHA ES ESE ALAN DELON?

El Cabezón: ¿Y no le preguntaste?

El Diuca González: Debe ser un cantante... Un actor de cine.

El Rivera: A mí me suena más como un corredor de fórmula 1.

El Diuca González: No, el Alain Delon es un futbolista, estoy seguro.

El Cabezón: Listo... quedaste. EL ALAIN DELON CHILENO.

El Diuca González: Así me dicen. ¿Te gusta?

El Cabezón: Por su fama de futbolista se agarraba una hembra, hermano no te 
miento, todo bien puesto, así cada pierna, las medias tetas, morena, alta, ojos 
verdes, una carita de princesa... Que pedazo de mujer.

El Rivera: Se movía y todo chile temblaba, era una locura...

El Cabezón: Pa’- ti, pa’-mi, pa’-ti, pa’-mi.

El Diuca González: Mira cómo se mueve... De lado a lado.
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El Cabezón: Como buenos amigos que éramos, nos quedábamos pegados mucho 
rato mirándole la eternidad que tenía bajo la espalda.

El Diuca González: Pa` -tí, pa` -mí, pa` -tí, pa` -mí...

El Rivera: Te hacís el hueón, diuca...

El Cabezón: ¿Cómo la hiciste?... Cuenta po.

El Diuca González: ¿Y qué querís que te cuente?

(Ríen).

El Rivera: Nada, quédate piola no más...

El Cabezón: Todos éramos muy amigos del Diuca, sin embargo lo mirábamos con 
cierto recelo. Eso es verdad. Porque en el fondo todos nos preguntábamos cómo 
un hueón tan re feo como el Diuca se llegó a engrupir a una mina tan rica como 
esa morena.

El Rivera: Porque digámoslo, el diuca podrá ser mi amigo, podrá ser muy buen 
chato, podrá incluso ser muy bueno pa’ la pelota, pero es más bien feo.

El Cabezón: Puta el hueón feo...

El Rivera: Es feo el hueón.

El Cabezón: Es buen chato igual...

El Rivera: Pero es feo...

El Diuca González: Bueno, son cosas de fú`ból.

El Cabezón: Lo veíamos poco con la mina. Algunos decían que la sacaba a pasear 
por allá por las rocas de santo domingo pa’ sacarle envidia a los cuicos, y de paso 
no pillarse con la Karina, su antigua polola, la madre de una niña hermosa, su 
hija, que cada vez que lo pillaba tomando pilsen en Llo-lleo, lo subía y lo bajaba.

Karina: Negro culiao, que cuando me vai a dar plata pa’ la Stefi.

El Cabezón: La cabra chica se llama Stefi.
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Karina: Que yo ni te molesto, y vos que me decís que estai cesante, y yo la hueona 
creyéndote hasta los rezos, mentiroso de la re contra de tu hermana, y ahora pa’ 
rematarla te encuentro más curao que la chucha, págame la pensión alimenticia, 
sino te tiro a los pacos, y hasta ahí vai a quedar...

El Cabezón: Y entonces el Diuca González, cansado de tanto grito, de tanto escán-
dalo injustificado, de tanta histeria femenina, prefería no hacerse problemas, y 
desaparecer, y no existir en San Antonio, o por lo menos no existir con la Tania 
–su pierna, la morena de piernas grandes: paseándose por las calles de San Antonio.

Tania: Papito, llévame a conocer a tus amigos del SAU, siempre me hablai de 
ellos y nunca vamos pa’ allá... o sea, a mi me gusta harto pasear por Llo-lleo, pero 
nunca tanto...

El Diuca González: Si, mi amor, es que no me hace bien el aire del puerto...

Tania: Pero cariño, yo te puedo hacer un masaje, te hago una cosa rica pa’ que 
se te pase...

EL Diuca González: ¿En serio?

El Rivera: Cabro culiao con suerte.

El Cabezón: Todo iba bien. El Diuca González tenía éxito, mujeres, dinero –por lo 
menos algo más que sus compañeros. Tenía un reconocimiento regional impor-
tante que lo hacía sobresalir del resto al punto que se rumoreaba de que cada 
tanto lo venían a ver jugar dirigentes de clubes del norte que lo llevarían a triunfar 
al desierto.

El Diuca González: Yo feliz.

El Rivera: Lástima nunca se concretó nada.

El Diuca González: Lástima.

El Cabezón: Sin embargo, nada hacía presagiar lo que vendría.

El Rivera: La lesión.

El Cabezón: Una lesión que lo mantuvo alejado de las canchas durante largo 
tiempo.
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El Diuca González: Fueron algo así como 6 meses... Los 6 meses más tristes de mi 
vida.

El Cabezón: En ese tiempo el SAU bajó a segunda. La alegría y la fiesta se aca-
baron. El fútbol seguía siendo lo que siempre para los sanantoninos: una esperanza 
y un fracaso constante.

El Rivera: Llegó un chico nuevo al SAU. Diego Julián Gómez Arellano. Era delantero. 
Un verdadero hombre gol. Venía de Santiago. Era más rápido, más joven, hacía 
más goles. Tenía un olfato que hacía recordar la mejor época del Diuca González.

El Diuca González: Tú podrías ser como yo.

Diego Julián Gómez Arellano: ¿Lo dice en serio?

El Cabezón: Pudo ser su gran discípulo pero nunca lo fue. Diego Julián Gómez 
Arellano resultó ser el centro delantero más exitoso de su generación. Con el dolor 
de su alma el Diuca González tuvo que cederle la camiseta 10. De esta forma 
terminó siendo lateral derecho, un poco más retrasado. No tenía que correr tanto, 
ni dribblear, ni enganchar, ni saltar, ni cabecear... Solo tenía que pasearse un rato, a 
lo sumo pegar un par de patadas, cortar delanteros rivales, dar uno que otro pase 
con profundidad, siempre por las bandas, y eso si que era imprescindible, saber 
aguantar en el fondo.

El Rivera: Se retiró viejo. Cuando ya nadie se acordaba de sus logros y era para los 
más jóvenes un recuerdo vivo de las glorias del SAU que sin embargo, ninguno de 
los más jóvenes había vivido.

El Cabezón: Según entiendo, el Diuca González jubiló años después por una 
lesión a los meniscos.

El Rivera: Siempre jugó en el SAU. Nunca se fue de San Antonio.

El Diuca González: Aquí nací y aquí voy a morir...

El Rivera: Esa era su frase más admirable, y también la más patética.

El Cabezón: Dejó el fútbol. Tuvo distintos oficios que le permitieron vivir relativa-
mente tranquilo. Administraba un taller mecánico en calle Antofagasta. Luego 
manejó un coleto. El 4, Barros:Luco / Llo-lleo.
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El Rivera: De la Tania no se supo mucho.

El Cabezón: O sea, de lo que se supo nunca se supo si era verdad o no.

El Rivera: La habrían visto en Calama, trabajando como masajista para el primer 
equipo de Cobreloa. Nadie sabe cómo llegó tan lejos.

ACTO V

Un almuerzo de negocios.

Gastón: Media vista que tienen acá. Cuando era chico venía todos los veranos 
y me quedaba mucho rato mirando el mar. Es increíble la tranquilidad de este 
lugar. La eternidad, el precipicio, un roquería, el sol escondiéndose tras la línea del 
horizonte, el ruido de las gaviotas, los lobos de mar, la harina de pescado. No sé 
si me explico. La feria artesanal, esos cuadros de Homero Simpson con la polera 
del Colo. Empanadas de pino, queso, marisco. Fritura. Huele a fritura.

Carlos: Lo tuyo es nostalgia.

Gastón: No solo eso... Míralos. Se posan en el muelle. Se tiran de guata al sol 
y descansan toda la tarde entre los requeríos. Siempre anda en grupos. De a 
cuatro o cinco. Evitan el trabajo. De repente se tiran agua. Se pasean un rato 
por el muelle y buscan alimento. Le hacen gracias a los turistas. Pero si te acercas 
mucho te muerden. Son bravos. Cuando sienten que su territorio está en peligro 
son capaces de morderte...

Carlos: Los conozco.

Gastón: Sin embargo son parte imprescindible de una postal de San Antonio.

Carlos: El parecido que hay entre los pescadores y los lobos de mar es asombroso.

Gastón: Asombroso.

El Cabezón: Le tomo la orden.

Gastón: Por favor... Una reineta a la mantequilla. Unas machas a la parmesana. 
Una porción de papas fritas. Dos porciones. Una paila marina. Un 120 de 3 me-
dallas de medio y bien heladito por favor. De tres cuartos mejor.
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El Cabezón: Aquí está el pancito... Al tiro le traigo el pebre y la mantequilla.

Gastón: Y un poquito de limón si no es mucha la molestia.

El Cabezón: ¿Algo más?

Gastón: Otra cosa.

El Cabezón: Dígame.

Gastón: Le trae un vaso de agua al caballero.

El Cabezón: Como no...

Gastón: ¿Cómo te fue?
 
Carlos: Tengo lo que quieres.
 
Gastón: Te escucho.

(Carlos saca unos documentos. Los pone en la mesa).

Carlos: Tiene 26 años. De cabra se fue a vivir a Santiago. Trabaja en una productora 
de eventos. Ha recorrido todo Chile. De punta a punta. No le gusta mucho lucir-
se. Pero de mala suerte que tuvo, se hizo famosa. Mala suerte digo, por cómo 
la pillaron. Le grabaron en plena el show que hace en la disco. Igual le ha ido re 
bien eso sí. La buscai por internet y la pillai al tiro. Ha salido hasta en el diario. 
Siempre le manda plata a la mamá. Todos los meses. Sagradamente una platita 
que si bien no es mucha, sirve. Y sirve porque acá en San Antonio cualquier monto 
es un dineral.

(Carlos saca una grabadora. La pone en la mesa. Le pone play).

Grabadora: El pensamiento no existe en nosotros más que como una pulguita mi 
madre me cuida de mis pensamientos impuros botó mis revistas pornos porque yo se 
lo pedí ahora ella está orgullosa de mi decencia de mi madurez los mocos me salen 
rapidito la columna y la culpa que la soporta mi espalda herida por la historia mi 
cuerpo es un árbol genealógico enterrado a mis pies a los hongos de mis dedos que me 
hablan de la vergüenza que no puedo evitar de evidenciar de hacer visible acá en mi 
rostro ungido de pavor vergüenza de ultrasonido de hologramas y autoadhesivos de 
un álbum de salo como los que tenía de pendejo cuando me comía las uñas odio mi 
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árbol genealógico el pelo de mi madre sus rodillas la imposible nariz de mi padre su 
espalda como la mía todos los (d)efectos especiales del cuerpo que me regalaron que 
cargo como dije antes y como repito ahora con vergüenza sabes? me gustaría tanto 
que supieras en realidad como suenan mis narices la honestidad de mis dedos la paja 
es para los pajeros te quedó claro hijo mío si mamá si tú me lo dices claro que me 
queda claro ahora vas a querer que te bote esas porquerías o vas a querer que siga-
mos sintiéndonos sucios inmundos por no creer en el amor de verdad si mamá bota 
mis revistas pornos porfi quiero que las botes el amor es una cuestión bella dios es 
amor es puro amor, acaso no te lo dicen en tu colegio, de qué sirve que yo y tu padre 
nos endeudemos la vida entera para que estudies en un colegio con valores para que 
aprendas que el amor es entre dos personas un hombre y una mujer si tú la primera 
cosa que haces es meterte la idea de estas porquerías que más parecen revistas de 
animales perdón mamá la pornografía es para animales.

Gastón: ¿Es una broma?

Carlos: Es lo que me pediste.

Gastón: Te pedí que hicieras un trabajo serio. No esto.

Carlos: Mi trabajo es serio.

(Aparece el Cabezón. Deja el vaso con agua en la mesa. Gastón no lo toca).

Gastón: Te dejo estas cosas. A ti te servirán más que a mí.

ACTO VI

El mundo ha sido hecho para nosotras.

Naranja: Fue una larga caminata por todo el borde costero que rodea y que separa 
San Antonio de la infinita Cartagena. 30 grados a la sombra. Hoy es el día que esperé 
durante meses. Llegamos color jaiba. Me comí una empanada. Ella un completo.

Manzana: No te imaginaba así.

Naranja: ¿Así como?

Manzana: Me mostró un libro de pintura. Ella estudia artes en Santiago. Pinta. 
Saca fotos increíbles. Me contó que últimamente sus intereses son cada vez más 
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amplios al punto que entiende que dejar la pintura será al cabo de unos meses, 
inevitable. Ahora está estudiando algo relacionado con género. Su rollo es la hete-
ronormatividad y el feminismo post-marxista. Es súper cabezona ella. Tiene una 
visión súper compleja de las cosas.

Naranja: Igual le estai dando color. 

Manzana: Lo digo por lo que te conozco. 

Naranja: Es chistoso. Le dai mucha importancia.

Manzana: Puede ser. El problema es que nunca nadie pesca las cosas importantes.

Naranja: Suele ser así.

Manzana: Mis amigos salieron del colegio, se hicieron comerciantes, y ahora 
todos tienen plata. Yo me dediqué a estudiar y esto acá, pobre.

Naranja: No es extraño. La lógica es esa. Mi caso no es muy diferente tampoco. 

Manzana: La llevé a la Escuela 1. Hace tiempo que se lo había prometido. 

Naranja: No es muy distinta a cómo me la imaginaba.

Manzana: ¿Y cómo te la imaginabas?

Naranja: Desierta. Como un oasis en medio del cerro.

Manzana: La Escuela 1 es un colegio municipal hace algunos años abandonado. 
En su momento se transformó en una cueva de delincuentes y niños pastabase-
ros, pero pronto, con nuestro trabajo se transformó en un centro cultural auto-
gestionado en el que aparte de talleres de circo, tela, malabarismo, poesía, teatro 
y música, podíamos juntarnos todos quienes teníamos intereses en común sobre 
esta, nuestra ciudad.

Manzana: Con el terremoto el proyecto se derrumbó. Literalmente.

Naranja: Qué triste.

Manzana: Lo peor es que a nadie le interesa.
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Naranja: ¿A dónde vamos?

Manzana: Una fiesta. Es por acá.

Manzana: Llegamos y ya estaban todos los pendejos borrachos. La música muy 
fuerte, sonaba dos cuadras antes de llegar. Los ramones en la radio. Saltaban pegán-
dose patadas como si fueran imbéciles, y de paso hacían que el polvo se levante y 
se levante al punto de dejarnos ciegos.

Radio: ¡Hey go, let`s go!

Steffi: Oigan cabras, estamos haciendo una vaca pa comprar más copete.

Naranja: Igual yo iría por cerveza.

Manzana: Yo les dije.

Manzana: Cabros, si quieren seguir carreteando tranquilos, quédense piola, hágan-
me caso, no sean giles, cierren la puerta, bajen la música y no hagan escándalo... 
Pueden sobajearse tranquilos pero adentro de la casa.

Jairo: Qué’ate callá...

Manzana: ¿Ves? A estos los crían hueones. No entienden que si dejan la puerta 
abierta y la música fuerte los pacos van a entrar. No te piden ni permiso y ya te 
están molestando.

Un Paco: Es que su carnet, es que los vecinos, es que nos llamaron, es que ruidos 
molestos, es que bajen la música, es que no me hable de esa forma, es que no me 
suba la voz, es que páseme su carnet, es que necesito una persona responsable, es 
que dígame dónde vive, es que es un procedimiento de rigor, es que quién es el 
dueño de casa, es que es muy extraño lo que me dice, es que lo voy a tener que 
citar, es que el juzgado de policía local...

Manzana: Es que hay que ser hueón...

Naranja: Filo, déjalos ser. Son pendejos.

Manzana: Perdona pero no puedo. Me emputece la idea de que se farreen todo lo 
que tienen. Crecieron viendo cómo los viejos dejaban la cagá cada vez que reclama-
ban y se metían al puerto, pero parece que no han aprendido nada.
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Naranja: Cabros chicos que son.

Manzana: Esos viejos sí que son zorros. Si hasta los pacos les tienen miedo. Cuando 
hay protesta llenan el puerto de guanacos, zorrillos y cuanta mierda con ruedas tie-
nen. Despejan la carretera, pero los viejos se vuelven a meter. Si no son tarros, son 
neumáticos. Si no son planchas de zinc hasta lanchas queman pa’ que los empre-
sarios paren la mano... Esos viejos si que son bravos. Deberían aprender de ellos. Te 
digo, mi viejo fue portuario. De chico, 30 años metido en el sindicato, toda una vida 
en el puerto. Mira. Esa es su lancha, la pintada celeste que está detrás.

Naranja: La libertad.

Manzana: Esa misma.

Naranja: Me gusta.

Manzana: Permiso quiero mear. Mira pa’ otro lado mejor...

Naranja: Ten cuidado que los camiones pasan cerca.

Naranja: Y pasa entonces la ventolera fuerte que no te escucho.

Naranja: ¿Qué?

Manzana: Nada.

Manzana: Oye, no te vayai a Stgo.

Naranja: No me pidai eso. No ahora.

Manzana: Luego un abrazo. Un abrazo largo y bello, tan bello que todavía lo 
recuerdo.

Manzana: Si no te vai podemos ir a la playa. Una playa que es la zorra, que está re 
cerca de acá ¿Vamos?

Naranja: Pero ¿ahora? 

Manzana: ¿Y por qué no?... 

Manzana: Vamos, te va a encantar.
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Naranja: Sin darnos cuenta lo que caminamos nos dimos vuelta la ciudad. Paseo 
21 de mayo. Nos sentamos en la vereda. Rodamos por la calle. Nos colgamos de 
un árbol. Rompimos botellas contra la baranda. Le tiramos pollos a un basurero. 
Quedamos naranjos con la luz de la noche. Quedé cansada, innecesariamente 
quizás, sudor...

Manzana: No le dis color... ¿Fumai?

Naranja: Tabaco no.

Manzana: Fuego... ¿Tienes fuego? 

Naranja: Fuego y un poco de silencio. 

Manzana: Cuánta luz gastaran estos culiaos. 

Naranja: Caleta.

Naranja: Y ahí nos quedamos, frente al puerto. Soñando de repente que el mundo 
al fin había sido hecho para nosotras. Mirando el orden acaso inentendible de 
un mundo que sabíamos no nos pertenecía, pero a ratos, solo a ratos podía ser 
solo para nosotras.

Manzana: Sus brazos de repente se hicieron de los míos.

Manzana: Abrázame.

Naranja: La abrazo. Silencio.

Naranja: Vimos el cielo abrirse. Un rayo caer sobre las grúas. Camiones volcándose. 
Gritos y gritos de histeria colectiva. Un terremoto hizo caer los silos. El tsunami 
lanzó los containers contra el mall. El parque Dyr quedó por fin libre. Las olas 
inundaron las rocas de santo domingo. Todas las casas de los cuicos bajo el agua. 
La mansa cagá. Después las peloliso pidiendo albergue en el gimnasio de Llo-lleo. 
Pero qué tristeza. Justo el gimnasio de Llo-lleo estará cerrado por reparaciones. Y 
luego pedirán albergue en el estadio del SAU, pero como ellos mismos lo vendieron 
a los privados, cagaron.

Manzana: Estai cagá de la cabeza tu...

Naranja: ¿Ah?
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Manzana: Que estai cagá de la cabeza, te digo...

Naranja: Si, un poco...

Manzana: De repente y sin mucho sentirlo nos dieron las 12 del día. De la noche 
que fue se nos hizo el sol arriba de las cabezas. Nos aplastó. Nos emborrachó. Nos 
dejó mensas. Nos dejó idiotas. Imbéciles. Sin poder reconocernos. Tiradas al lado de 
la carretera. Puta la mierda de pueblo este.

Naranja: Oye, te voy a dedicar una canción.

(Le pone play a su Mp3. Suena Ángel de los Fiskales Ad-hok).

ACTO VII

El otoño comienza cuando descansamos.

El viejo Severino: Hoy me tomé una ducha que duró casi 15 minutos. Me corté las 
uñas. Salí temprano a comprarme zapatos de fútbol. Aproveché y caminé harto. 
Es rico caminar cuando no se camina apurado. Cuando no te urge llegar rápido a 
donde sea. Me compré una pizza para el almuerzo. La puse al horno y esperé un 
rato. Hoy almorcé solo.

El viejo Severino: Hoy probé una cerveza nueva. Artesanal según me dijeron. Di-
cen que las cervezas artesanales son mejores. Yo no veo mucho las diferencias. 
Todas me saben muy parecidas. De cualquier forma compré varias botellas. Como 
nunca llené el refrigerador. Una compra útil y necesaria. Nunca estará demás 
una cerveza helada para ver un partido...

El viejo Severino: Vi el partido del Colo. Ganamos. También vi el de la cato. Fome 
como las monjas. El partido de los chunchos no lo vi. Tenía mejores cosas que ha-
cer. Vi una película en el cable. Un documental sobre la guerra de Vietnam. Otro so-
bre la caza de ballenas en Japón. Vi un partido. El Arsenal contra el Chelsea. Luego 
la revisión de los goles de España. Eso si que es fútbol. Llegó mi mujer y vimos la 
teleserie. Todavía no me agarra la trama. Y las noticias –porque como siempre vimos 
las noticias: muestran solo desgracias. Desgracias de Santiago.

Irene: Déjela ahí...

El viejo Severino: …
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Irene: Mira. Yo conozco ese lugar...

El viejo Severino: Esa es la Moneda. Obvio que conoces la Moneda.

Irene: No hablo de la Moneda, viejo. No me refiero a eso.

El viejo Severino: Y yo conocí a ese futbolista.

Irene: ¿A cuál?

El viejo Severino: Es como si el único lugar donde existieran problemas fuera 
Santiago. Si yo les contara todo las cosas que veo y que podrían ser noticia todos 
los días, no me creerían.

Irene: Nadie te cree viejo.

El viejo Severino: El jardín de mi casa es chico. Chico pero no lo suficiente como 
para no preocuparme por él. Hoy lo estuve limpiando. Desmalezando. Mañana 
tengo que seguir. Tengo que comprarle fertilizantes. Nuevas plantas. Quizás ma-
tico. Jerez. Menta. Podría hacer un huerto con tomates. Son ricos los tomates. 
Podría plantar pasto. Y comprarme una cortadora de pasto. De paso hago ejerci-
cio y dejo bonito el ante jardín. Mi vieja me repite siempre.

Irene: ¿De qué te sirve hacer deporte, jugar a la pelota todos los fines de semana si 
después del partido te vas a la casa de tus amigotes a tomar cerveza y a comer 
carne?

Irene: ¿De qué te sirve el ejercicio si no eres constante?... a ver, dime.

Irene: perdona que siga con el tema. Pero el peso que pierdes jugando a la pe-
lota, lo recuperas tomando y comiendo.

Don Beto: La buena vida y la poca vergüenza, compadre.

El viejo Severino: Usted si que sabe.

Don Beto: Salud por eso.

El viejo Severino: Salud.

El viejo Severino: Le pedí a mi vecina del frente que dejara la basura agarrada de 
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un poste, como lo hacemos los otros vecinos. Es súper simple. ¿La razón? ¿Les 
parece poco? La cantidad de perros vagos que hay en el sector es impresionante. 
Uno deja las bolsas tiradas, no pasa ni una hora, y los perros ya las hacen tira, y 
dejan todo sucio el pasaje.

Irene: Pero están jugando. No le quieren hacer daño a nadie.

El viejo Severino: Claro, están jugando, están jugando... El problema es que su jue-
go nos deja asqueroso la calle, ¿No te parece?

Irene: Tan quisquilloso que te pusiste de repente, viejo.

El viejo Severino: Oye para, yo no te ofendo.

Irene: Yo tampoco.

El viejo Severino: Hoy pasé por la oficina. Saludé a las secretarias. A las niñas que 
hacen el aseo. Al portero. Él también es nuevo acá. Pura pinta de manfinflero que 
tenía el cabro. Se nota jovencitoeso sí. Pero es bueno que trabaje. Yo trabajo de 
cabrito. Y se lo dije. Cruzamos un par de palabras. Me quedó mirando con su cara 
de pavo y me dijo

El Bosco: ¿Usted es Don Severino Núñez?

El viejo Severino: ¿Y cómo me conocís?

El Bosco: Yo a usted lo conozco, pero usted a mi no me conoce.

El viejo Severino: ¿Y de dónde si se puede saber? 

El Bosco: No. Discúlpeme pero no le puedo decir.

Irene: El cabro raro.

El viejo Severino: Mira.

Irene: ¿Y esto?

El viejo Severino: Lo encontré en su chaqueta

(Irene lee).
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Irene: (...) Cuando el chancho está tirado, en mi casa lo pasamos chancho, tiramos 
el chancho en la mesa, comiendo como chancho, y de tanto chanchar, nos vamos 
a tirar un chancho, porque en el colegio hacíamos la chancha, y mi polola me de-
cía, chanchito, no te vayas al chancho, ni se te ocurra hacerme una chanchá, mira 
que vas a terminar más perdido que chancho en misa (...)

Fin. 
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Recuerdos de 
cosas que duelen





Personajes
PRINCIPALES

Manuela: Llegó desde Copiapó a Santiago con la ambición de tener poder y dinero.
Manuel: Hermano menor de Manuela. Llegó con su hermana a Santiago y trabaja 
de guardia en una joyería de un mall Capitalino.
Johny: Llegó desde Concepción a Santiago en busca de trabajo.
Ramona: Es parvularia y necesita que el tiempo pase rápido. Vive en un departa-
mento frente al río Biobío.
Luciérnaga: La que ilumina los pasos de otros en Concepción.
La lagartija: La que confiesa las heridas de su vida en Concepción. 

SECUNDARIOS

Clara: Tatuadora capitalina.
Juan: Entrevistador de la bomba de bencina de la zona industrializada de la capital.
Cecilia: Entrevistadora de una oficina de la zona oriente de la capital.
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Escena I

Desde un edificio amarillo que mira al río Biobío Ramona mira la ropa que cuelga 
en las ventanas de los otros edificios.

Ramona: Ayer soñé contigo. Estabas de frente y había muchos caballos. Todos 
cafés y un poco cabezones. Tenía el pelo largo. No lo tengo así desde los 15 años. 
Tú me mirabas raro y yo miraba de reojo al caballo más cabezón. Mi caballo 
cabezón te miraba concentrado mientras yo le contaba que tú me mirabas raro. 
Después me decía que yo estaba mal interpretando tus ojos y yo discutía con él, 
le decía que nunca me entendía bien y mi caballo favorito se ponía a llorar y el 
resto de los caballos cabezones cafés también. Eran como 1.000. Después me 
juntaba con una mujer que me decía que iba a pasar algo muy importante y que 
para descubrirlo tenía que hacer un esfuerzo para recordar más detalles de mi 
sueño. Pero sólo me acuerdo de los caballos, mi pelo y de tus ojos raros.

Escena II

Dos afuerinos en Santiago. Manuela piensa que la capital es un buen zoológico, Jo-
hny recuerda a su amor que esta a 500 km de distancia, piensa en mandarle un men-
saje de texto pero se arrepiente. Mejor seguir buscando en los avisos económicos.

Manuela: Te voy molestar un segundo.

Johny: …

Manuela: Te gusta estar informado. A mí también. “El que no está informado no 
puede tener opinión”.
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Johny: …

Manuela: Te quería hacer una pregunta.

Johny: … Mmm

Manuela: Me respondes sin pensar. Sin hacer trampa. ¿Crees que podría ser ministra?

Johny: … Mmm

Manuela: Cuando te dije “te voy a molestar un segundo”, ¿te llegó un aire de 
autoridad, verdad?

Johny: ...

Manuela: ¿Ah? 

Johny: …

Manuela: Ya, otra pregunta. ¿Me encuentras atractiva?

Johny: …

Manuela: ¿Provocadora?, ¿tierna?, ¿sutil?, ¿amorosa?

Johny: …

Manuela: ¿Mmm?

Johny: …

Manuela: ¿No?, ¿sí?, ¿quizá?, ¿mañana?, ¿pasado?, ¿el próximo mes?, ¿en otro siglo?

Johny: …

Manuela: ¿Nunca?, ¿jamás de los jamases?

Johny: …

Manuela: ¿Mmm?



Recuerdos de cosas que duelen, de Alejandra Moffat  |  243

Johny: …

Manuela: ERES UN MIERDA, POR QUÉ NO ME DICES: ¡ERES DEMASIADO MO-
RENA Y ADEMÁS TIENES MARCAS DE ESPINILLA! ¿AH? DIMELO YA.
¿O ACASO CREES QUE QUÉ? ¿AH? DIME, SI YO ¿QUÉ? TE CUESTA MUCHO SER 
SINCERO OFICINISTA DE MIERDA ¿PARA QUÉ TE SIENTAS JUSTO EN ESTA BAN-
CA? SI NO ERES AMABLE NO TENDRÍAS QUE ESTAR EN LA PLAZA DE LA CIU-
DADANIA ¿ME ENTENDISTE? ¿ACASO CREES QUE QUÉ? ¿QUIÉN TE CREES? YO 
VIAJE DESDE COPIAPÓ PARA ESTAR ACÁ ¿Y SABES QUÉ? ¿QUIERES SABER? HE 
VENIDO TODO EL MES Y HE VISTO A TODOS LOS MINISTROS Y LES HE PASADO 
MI CURRICULUM ¿Y SABES QUÉ? CUANDO SEA MINISTRA ME VOY A BURLAR 
DE TI. ME VAS A TENER QUE VENIR A BUSCAR ¿QUÉ DICES DE ESO? NO ESTOY 
BROMEANDO. ERES UN MIERDA. HAZNOS UN FAVOR A TODOS Y TÍRATE POR 
EL MAPOCHO, PERDEDOR. ¿ACASO CREES QUE TIENES UNA VIDA MEJOR QUE 
YO? ¿A QUIÉN QUIERES ENGAÑAR? ¿A QUIÉN? ¿A MÍ?
¿AH? FUNCIONARIO DE MIERDA ¿ESTÁS ESPERANDO ALGO? DECADENTE 
DE MIERDA. ME DAS PENA. ¿Y QUÉ HACES? ¿HAS PENSADO EN CAMBIAR 
TU VIDA? ¿HAS HECHO ALGO? ¿MMM? ¿CREES EN UN MUNDO MEJOR? NO 
NECESITAS CONTESTARME, IMBÉCIL, SE TE NOTA EN LA CARA.
ANDO SENSIBLE, ANDO MUY SENSIBLE Y LO ÚNICO QUE TE PEDÍA ERA QUE 
ME MINTIERAS Y ME DIJERAS: ERES ATRACTIVA, TIENES PODER, Y ALGO 
MÁS QUE SE TE OCURRIERA. ¡ESO QUERÍA! ¡NADA MÁS! ¡ERA LO ÚNICO 
QUE NECESITABA! ¿ME ESCUCHASTE? ERES RESPONSABLE DE LA ANGUSTIA 
QUE TENGO AHORA ¿SABES POR QUÉ? PORQUE TUS OJOS ME RECUERDAN 
A JOHNNY DEPP Y JOHNNY VIVE LEJOS DE AQUÍ ¿ME ENTIENDES? NUNCA 
VOY A SER MINISTRA, NI CONOCER A JOHNNY DEPP ¿Y ME PUEDES EXPLI-
CAR POR QUÉ? ¿ME PUEDES EXPLICAR POR QUÉ? ¿AH? ¿ACASO NO ME HE 
ESFORZADO? ¿ESO PIENSAS?
ESO. ANDATE. HUYE DE TU RESPONSABILIDAD DE LA INFELICIDAD QUE TE-
NEMOS TODOS. VUELVE A TU OFICINA A CAPTAR CLIENTES, MARICÓN. YO 
NUNCA VOY A SER TU CLIENTA ¿SABES QUÉ MÁS? ODIO ESTAR INFORMADA 
¿AH? ¿QUÉ DICES A ESO? O NO QUIERES ESCUCHAR A UNA PERDEDO-
RA ¿VERDADDDD? ¿VERDADDD QUE NO TE GUSTAAAA? ¿AHHHH? ¿TE DA 
VERGUENZAA QUEE TE GRITENNN EN LA CALLEEE? ¿AAAAAHHHHHHHH?

Escena III

En la orilla de la laguna grande de San Pedro de la Paz, La lagartija y la Lu-
ciérnaga ven a los cisnes de cuello negro pasar. No se han dado cuenta que sólo 
las separa un sauce llorón.
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La lagartija: Desde que nací me han cortado la cola 6 veces. 4 niños, 1 niña 
y 1 abuelo. El abuelo no llevaba lentes, primero me mojó con la manguera y 
después me pisó. El niño número 3 me puso en su oreja como un aro y después 
me cortó la cola con un palo. El niño número 1 le cortó primero la cola a mis 
hermanos y mis tíos. El niño número 2 ya había matado a dos chanchitos de 
arena, una araña de patas largas y un picaflor. El niño número 4 me confundió 
con un juguete. La niña me echó a una olla rosada con barro y me cortó la cola 
con un cuchillito plástico rojo. Esas son las cicatrices de mi vida.

Escena IV

Ramona camina por el lado de La lagartija y la Luciérnaga. Las dos se van 
rápido. Ramona suspira y sigue su camino para tomar la San Remo. La micro va 
vacía, el chofer la mira insistentemente por el espejo retrovisor. Ramona se baja y 
camina a su edificio. Sube las escaleras de metal.

Ramona: Hoy día me dio mucha impotencia, como una impotencia de adolescente, 
como cuando querías que todo cambiara, que tu casa, que tus hermanos, que tu 
ropa cambiara. Y que fuera un cambio radical y bueno. ¿No es injusto que mue-
ran personas todos los días y que esa maldita estrella de rock se lleve toda la 
atención? Perdón. No es por eso. Es que si nosotros hubiéramos muerto a los 27 
nadie nos hubiera comparado con nadie. ¿No te pasa que cuando alguien famoso 
desperdicia su vida, todos sus millones, te da rabia? Bueno, seguro que no es lo 
que más te importa ahora.

¿Te acuerdas cuando jugábamos a ese juego de las palabras? Que cuando tocaba la 
“o” poníamos en ciudad o país Oslo. Me gustaría que nos escapáramos a Oslo... Qué 
raro una isla de 1 km… Aunque parece que en Chiloé también hay.

Debimos haber seguido en la competencia por la copa para ganar. ¿Pero sabes 
qué? Mejor así. Todo crudo. Así no nos distraemos. Bueno, nosotros no nos 
podemos distraer, ese es nuestro problema, ¿o tú sí te distraes? Eso lo pienso 
todas las noches. Si te distraes o no. El fin de semana vi un programa donde 
mostraban un casting para el Transantiago. Eran unos payasos que tenían que 
hacer una rutina con un jurado. A los ganadores les pasaban una chaqueta y 
unnúmero de inscripción y eran del sindicato. Los payasos estaban muy nervio-
sos. Y después había unos con los ojos llorosos porque nadie se reía. ¿Te estoy 
contando muchas leseras? Bueno, las protestas están buenas. Tengo esperanzas 
de que todo va a estar bien. Y NO es una ironía. Ya parezco disco rayado. Mejor 
voy a tomar once. Siiiiiii. Hallulla con mantequilla. Eeeeeeeh. No me odies. Es 
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mi venganza. ¡Te mando de regalo el olor a la hallulla recién salida! Te amo. ¡Ah! 
La familia está bien. La Camila parte mañana al norte en busca de su amor. Eso 
sí que es tener suerte. Voy por mi once, regalón. Voy a tomar mirando el atar-
decer en el río. Besos, abrazos, lenguas, toqueteos sólo para ti. No te masturbes 
demasiado. Ooooh que mala que soy de nuevo. No te preocupes, que yo también 
lo hago pensando en Chayanne ¡broma! Pensando en ti.

Escena V

Manuela y Manuel en un departamento oscuro del centro de Santiago. Manuela 
toma una cerveza mientras cuenta la plata que hay en su chauchera. Manuela 
está vestida con una bata roja. Manuel, vestido con un buzo azul, la mira fijo.

Manuela: Mmm 

Manuel: ¿Un chocolate? 

Manuela: Mal gusto. 

Manuel: ¿Un póster?

Manuela: ¿Un poster? ¿A quién le gustan los posters?

Manuel: No sé…

Manuela: ¿Y unos aros?

Manuel: No sé si usa aros.

Manuela: ¿No sabes si usa aros? ¿No te has fijado si usa aros?

Manuel: No.

Manuela: Eso está mal, brother, muy mal. ¿Un pañuelo?

Manuel: Mmm

Manuela: ¿Tampoco te has fijado en si usa pañuelo? ¿Sólo te fijas en su culo?

Manuel: …
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Manuela: Invítala al cine y ya. Así aprovechas de tocarla un poco.

Manuel: Es que…

Manuela: Tienes que lanzarte sin pensar. La oscuridad ayuda.

Manuel: ¿Y si me dice que no?

Manuela: Elige algo bueno, anda al ciber y ve en su faceboock, fíjate en su ropa… 
qué sé yo. Mira más, brother y elige una buena película. Algo de acción o algo 
chistoso. Y come chicle antes. Eso es importante. Y no exageres con el perfume. Y 
tampoco compres esos paquetes gigantes de pop corn. Así le da hambre y después 
la invitas a comer. Un completo o algo así. Nada comprometedor. Si te pregunta 
sobre tus relaciones anteriores, inventa que nunca has encontrado el amor ver-
dadero pero que has tenido relaciones con mujeres que has admirado. Y le das un 
beso con lengua altiro.

Manuel: ¿Y si me dice que no?

Manuela: Nos vamos a tomar una cerveza, brother. No será la primera ni la última.

Escena VI

Johny en un servicentro de la zona industrializada de Santiago. Al lado, la ca-
rretera. Hay mucho viento y pocos autos. Johny tiene polvo en su cara. Juan saca 
unos papeles amarillentos de un viejo estante metálico. Es gordo y está vestido 
con un overol manchado de grasa.

Juan: No debería tomar más coca cola. Bueno… entonces, va la primera:
¿Encuentra erótica a una niña de jumper?

Johny: Me da igual.

Juan: Ahá. Espérese que voy a tener que escribir un comentario. Ya se me olvidó:
¿Cómo se llamaba?

Johny: Johny.

Juan: Ya. Dos, ¿ha sentido el impulso de poner una bomba?
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Johny: No.

Juan: Tres, ¿admiró o admira al Che Guevara o a Fidel Castro?

Johny: Una vez me egalaron una polera con la bandera de Cuba pero me quedaba 
chica y la regalé.

Juan: Espérese. "OK" Cuatro, ¿tiene una familia bien constituida?

Johny: Sí.

Juan: Cinco, ¿cree en Dios?

Johny: No sé.

Juan: Voy a necesitar otra hoja. ¿Dónde era que…? Espéreme un poco.

(Juan busca en el estante metálico, le cuesta encontrar una hoja en blanco. Suspira cansado).

Juan: ¿En cuál íbamos?

Johny: En la seis

Juan: Aquí esta. Seis, ¿pasto es a vaca como alfalfa es a caballo?

Johny: Paso.

Juan: Siempre pasa, todos pasan la seis. Siete, ¿cree en la vida después de la muerte?

Johny: Sí.

Juan: Ocho, ¿sueña con un mundo mejor?

Johny: A veces, cuando estoy nostálgico.

Juan: Mmm. Vamos a ver. Nostálgico. Ya. Nueve, ¿le gusta usar uniforme?

Johny: Me da igual.

Juan: Si fuera “sí” o “no” me lo haría más fácil. Diez, ¿cree que es apto para este 
empleo?
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Johny: Eso espero.

Juan: Vamos a dejar eso como un “sí”. Once, ¿tiene sida?

Johny: No.

Juan: Bien. Doce, ¿le ha pegado alguna vez seriamente a alguien?

Johny: Una vez. 

Juan: ¿A qué edad? 

Johny: A los dieciseis

Juan: ¿En cuál vam…?

Johny: Trece.

Juan: A ver. Aquí: Trece, ¿ve televisión?

Johny: Sí.

Juan: Catorce, ¿siente que las canciones pueden variar su ánimo?

Johny: No.

Juan: Quince, ¿tiene horarios fijos de desayuno y almuerzo?

Johny: No.

Juan: Dieciséis, ¿está satisfecho con su vida?

Johny: Relativamente.

Juan: ¿Sí o no?

Johny: No.

Juan: Diecisiete, ¿ha estado en la cárcel?

Johny: Dos veces.
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Juan: ¿Cuándo y por qué?

Johny: A los nueve por robarme algo del supermercado y a los dieciseis por pe-
garle a una persona.

Juan: ¿Qué cosa se robó?

Johny: Unas tizas.

Juan: Ah. ¿Entonces estábamos…?

Johny: Dieciocho.

Juan: Dieciocho, si un día tiene un problema con su jefe, ¿le faltaría el respeto?

Johny: No.

Juan: Diecinueve, ¿tiene auto?

Johny: No.

Juan: Veinte, ¿tiene aspiraciones altas de sueldo?

Johny: Sólo necesito trabajar.

Juan: Eso es todo. Si queda, el jefe lo llama. Sólo por curiosidad, ¿cómo llegó?

Johny: Caminando.

Juan: Ah. Pensé que la moto era suya.

Escena VII

Entremedio del bosque de eucaliptos de la laguna de San Pedro de la Paz, una 
Luciérnaga.

Luciérnaga: Subimos de la mano el cerro más alto de la ciudad. Pisamos tierra con ho-
jas, nos tropezamos con una rama de eucaliptus y escuchamos pájaros misteriosos. El 
cielo está lleno de nubes y desde arriba del cerro se ven muchos puntos de colores que 
son las luces de la ciudad y del puerto. Mi papá me da vuelo mientras le caen lágrimas.Y 
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me atrevo a volar. Veo calles mojadas y azoteas de edificios destruidos. Huelo el cielo, 
el pasto mojado y la tierra húmeda. Veo murciélagos, veo al mar furioso y veo copas de 
árboles sin hojas. Veo el río Biobío. Veo el edificio partido en dos. Veo la fila de edificios 
de colores y las esculturas rayadas. Escucho aullidos de perros y el graznar de las gavio-
tas. Huelo el puerto. Miro la arena del río. Miro el agua del mar furioso.

Escena VIII

Manuel y Manuela están en un bar del centro de Santiago. Hay mucho humo. Manuel 
come un completo y toma un schop de medio. Manuela ya está terminando el suyo.

Manuela: Te haría bien hacer una dieta o salir a trotar. Te podrías ir trotando al 
mall o qué sé yo. ¿Qué estás almorzando?

Manuel: Lo que me dan… lo que quede.

Manuela: ¿Qué quedó hoy?

Manuel: Hamburguesas con arroz.

Manuela: ¿No te acuerdas lo que decía la mamá de las hamburguesas?… Bueno, 
ánimo, brother, al menos no compraste las entradas. Algo es algo.

Manuel: Sí las compré.

Manuela: Ah. Míralo por el lado positivo, tenemos algo que hacer.

Manuel: No quiero.

(Manuel se toma su schop al seco).

Manuela: Lo digo por ti. También te podrías comprar una camisa o algo. Qué sé yo, 
brother. Hacer algo. Si quieres te acompaño un día para que le saques celos. 

Manuel: No.

(Manuel se pone a llorar).

Manuela: ¿Qué pasa, brother?, ¿te vino la tontera? Tenemos que disfrutar, brother, 
¿o qué?, ¿te gustaría volver a Copiapó?, ¿eso quieres? No podemos perder esta 
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oportunidad por una cajera de mierda. No puedes caer una y otra vez en lo 
mismo, ¿qué dices, brother?

Escena IX

Testimonio legal de La lagartija sureña.

La lagartija: La terraza era de madera y tenía un poco de pintura blanca. La 
señora era muy gorda y andaba con un traje de baño morado. Me quedé dormido 
al sol. Al lado de la señora gorda había un señor gordo con un traje de baño con
palmeras que me apuntaba y se reía fuerte mientras la señora gorda me agarraba 
del cuello con un pelo. Por suerte el pelo se le resbaló de sus manos y pude 
meterme entre las tablas. Por eso tengo esto. No es para llamar la atención. Es 
una soga al cuello de verdad.

Escena X

En un local de una galería del centro de Santiago. Muchas fotos en las murallas 
de personas con tatuajes. Hay estantes llenos de envases con tintas de distintos 
colores. Johny tiene un papel en su mano que se lo muestra a Clara que usa un 
buzo con una sudadera.

Johny: Este.

Clara: ¿Así, tal cual?

Johny: Sí

Clara: Mmm… Bien casero… ¿Tienes una copia?

Johny: No.

Clara: ¿Probamos otros colores?

Johny: No. Tal cual se ve ¿algún problema?

Clara: Ey, después no quiero arrepentidos. Estoy haciendo mi trabajo ¿algún 
problema con eso?
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Johny: Lo quiero aquí.

Clara: Sácate la polera.

(Johny se saca la polera. Es muy blanco y tiene poco pelo en el pecho).

Clara: ¿Te has hecho antes?

Johny: No.

Clara: Entonces… El corazón rojo, las ramas verdes y el nombre en azul, ¿sí?

Johny: Sí. Con esa letra.

Clara: Bueno… voy a hacer lo mejor que pueda.

Johny: Es importante la letra. 

Clara: ¿Cómo te llamas? 

Johny: Johny.

Clara: Entendí, Johny. Quieres este dibujo, estos colores y esta letra.

Johny: Eso.

Clara: Yo soy Clara, gracias por preguntar. ¿Aquí?

Johny: No, en el centro.

Clara: ¿Así?

Johny: No. Que las ramas queden por aquí. Todo esto.

Clara: El pezón duele más.

Johny: No me importa. ¿Cuánto?

Clara: Eso dices ahora, Johny. Después vas a estar llorando.

Johny: No me molesta llorar.
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Clara: Lo siento, Johny, no te hagas ilusiones. Me gustan los rudos. ¿Y?, ¿te casas 
con ella o está embarazada?

Johny: No.

Clara: ¿Eres de los que quieren redimirse?

Johny: ¿Cuánto?

Clara: ¿Para Johny el impaciente? cuarenta y cinco mil.

Clara: ¿De qué me ves cara, Johny?, ¿de aficionada?

Johny: Es lo que tengo. 

Clara: ¿Cómo me llamo? 

Johny: …
 
Clara: Lo siento, Johny, era tu única carta. Consigue el resto y vuelve.

Johny: Lo necesito hacer hoy.

Clara: Estoy hasta las ocho.

(Johny se para y se acerca a la puerta del local).

Clara: Ey, Johny. ¿No me vas a preguntar mi nombre?, quizá más tarde te sirva para un 
descuento. Empieza con C y termina con A. ¡Ah, Johny! Otra pista: No me llamo Claudia.

Johny: Tengo treinta y dos mil.

Escena XI 

Ramona está sobre una cama de dos plazas sacándose la pintura roja de las uñas 
de los pies. Está ojerosa.

Ramona: ¿Y? ¿Qué comiste hoy? ¿Qué pensaste? ¿A qué hora te quedaste dormido? 
Yo comí un completo. Nuestro enemigo está tocando la guitarra eléctrica. No me 
atrevo a decirle que la corte. Cada día lo odio más.
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Estaba pensando preguntarle a la Yeny si se quiere venir acá por mientras, ya sé 
que no es muy buena idea pero me aburro de comer y dormir sola. Ayer no tomé 
pastillas. Un logro. Tengo que encontrar un trabajo URGENTE. Pienso demasiado. 
Como una enfermedad. ¿O será la guitarra eléctrica?, ¿o será el olor a Talcahuano?, 
¿o será el taco en el puente mecano?, ¿o será que te echo demasiado de menos?, 
¿o será que no me queda leche?, ¿o será que quiero verano?, ¿o será que cuándo 
mierda vas a estar de vuelta? ¡Ya! Mejor me voy. No soy ningún aporte. Ojala 
hayas tenido un buen día para que te rías de esta carta y no te deprimas. Ima-
gínate que me muerdes o me chupas mi pie. Me pinte las uñas rojas. Por si te 
ayuda de algo. Besos.

Escena XII

La salida de un cine de un mall. Manuela está muy arreglada y Manuel viste con 
un buzo azul. Manuela come los restos de un envase de pop corn mientras que 
Manuel camina a su lado con la mirada perdida.

Manuela: ¿Viste esa explosión, brother?

Manuel: Sí.

Manuela: ¡Paf! y todo en llamas, brother. ¡ Paf! y todo en llamas ¡increíble! En esa 
casa tenemos que vivir, con esa piscina. Una mansión en Miami. Tú podrías jugar a 
ser guardia pero con armas de verdad.

Manuel: Sí.

Manuela: ¿Qué te gustó más?

Manuel: La parte en que se encontraban.

Manuela: No vas a cambiar nunca. Esa era la peor parte. Esos besos. Además no 
creo que haya tenido un buen equipo. Entre más musculoso, más chico. No como 
tú, brother. Quizá tienes que hacer que te vea desnudo.

Manuel: No creo que…

Manuela: Entra al baño de mujeres y la esperas. Así vas directo al grano.

Manuel: ¿Y si no le gusto?
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Manuela: Eso es imposible, brother. ¿Te fijaste en el pelo de la rubia?, ¿quieres 
comer una pizza?

Escena XIII

Es de noche en Concepción, el cielo está nublado.

Luciérnaga: Veo a los patos durmiendo. Ilumino el pasto. Ilumino a un chancho 
de tierra. Ilumino los edificios con las luces apagadas. Veo el resbalín. Vuelo por 
entre los columpios. Ilumino las hojas de eucaliptos. Vuelo hacia el bosque. Ilu-
mino a los pájaros. Ilumino los troncos. Floto entre el pasto húmedo. Veo los 
botes. Ilumino al viento. Veo los palos que flotan. Ilumino el barro. Floto hasta 
la desembocadura. Ilumino el cerro. Ilumino cuando el río llega al mar furioso. 
Ilumino la espuma blanca. Ilumino los ojos de las gaviotas y me quedo flotando 
en una roca como lo hacíamos con mamá.

Escena XIV

En la tienda de tatuajes, Johny está sentado en una silla de cuero negra. En su 
pecho irritado está dibujado un corazón con ramas y el nombre “Valeria”. Clara 
se está sacando unos guantes manchados con tinta.

Johny: ¿Me puedes sacar una foto? Que se note bien el nombre.

(Johny le pasa un celular a Clara. Clara le saca un par de fotos).

Clara: ¿Vas a mostrárselo hoy?

Johny: Sí.

(Clara le pone un plástico sobre el tatuaje. Johny disimula el dolor).

Clara: Bueno, nada de sol por dos semanas. No te saques el plástico ni te lo 
toques. Después de las dos semanas, usa bloqueador. ¿Todo claro, Johny?

Johny: ¿Cómo te llamas?

Clara: Ya te lo dije: 5 letras. Empieza con C y termina en A. No es TAN difícil.
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Johny: No me gustan las adivinanzas.

Clara: Clara.

Johny: ¿Quieres tomarte una cerveza?

Clara: No, gracias. Que te vaya bien y que lo disfruten.

Johny: No vive acá.

Clara: Ahá y en realidad tienen problemas porque ya no culean como antes y bla 
bla bla. No eres el primero, Johny. Sal de aquí.

Escena XV

Ramona tiene la televisión encendida sin volumen, las luces apagadas y un plato 
con restos de comida en el velador. Hace zapping.

Ramona: ¡El que la sigue la consigue! De premio me voy a comprar un DVD. El 
lunes parto. Se llama jardín infantil de San Pedro. No es mucho pero sirve para 
pagar las cosas. Y odiar menos a los ricos que se mueren. Eeeeeeh. Voy a juntar 
30.000 por mes. Nos vamos a poder ir de viaje cuando salgas, como una luna de 
miel ¿Qué tal? Y prepárate porque en esa luna de miel te voy a estrujar. Por lo 
menos 8 días sin levantarnos de la cama. 
Y vamos a comer ¿Qué te gustaría?
¿Queso?, ¿vino?, ¿carne?, ¿unas buenas papas mayo?, ¿una carbonada?, ¿una olla 
de carbonada?, ¿un cerro de carbonada? Ehehehe.
¡Salud, bestia!, ¡ah!, ¡volví a soñar con caballos! Creo que es una buena señal.

Escena XVI

La lagartija se baña en la laguna de San Pedro de la Paz y después se peina el lomo 
con las patas de un caballo que se está quedando dormido en el borde. La lagartija 
sabe que está reluciente.

La lagartija: Mi comida favorita son las arañas. También me gustan los grillos y los 
gusanos. Las cucarachas son muy amargas, las hormigas muy picantes y las moscas 
muy saladas. Mi época favorita son los veranos y prefiero el campo que la playa. Me 
gustan los patios soleados, las paredes blancas, las barandas de las terrazas. Me gus-



Recuerdos de cosas que duelen, de Alejandra Moffat  |  257

ta levantar el cuello. Me gusta escalar. Me gusta esconderme detrás de las plantas. 
Me gusta rascarme en el pasto. Me gusta cazar zancudos con mi lengua. Me gusta 
jugar a las escondidas. Me gusta que me miren. Me gusta el aire del campo. Me 
gustan los troncos al sol. Me gusta dormir debajo de las casas hasta que sale el sol.

Escena XVII

Manuela y Manuel en un bar muy oscuro del centro de Santiago. En la radio se 
escucha música romántica. La mayoría de los clientes son señores mayores que ya 
están demasiado curados para levantarse de sus asientos o hablar. La señora que 
atiende es vieja y mira el reloj continuamente.

Manuel: Tengo una idea.

Manuela: ¿Qué?

Manuel: Podemos robar la joyería. 

Manuela: Ahá. Qué buena idea. 

Manuel: En serio.

Manuela: ¿Apenas te puedes tu guata y quieres robar la joyería?

Manuel: No. Es la caja fuerte.

Manuela: Ahhhh. Claro, mucho más fácil. Esas que tienen alarmas, claves, cáma-
ras... Nada que tú no puedas solucionar. ¿Otra idea?

Manuel: Todavía no lo tengo tan planificado. Pero lo voy a planear.

Manuela: Suerte.

Manuel: Cuando tenga todo listo te voy a avisar. No importa que no sea ágil 
porque tú puedes correr.

Manuela: Ahá

Manuel: No va hacer difícil.
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Manuela: Ahá. ¿Te conseguiste su número?

Manuel: Le saqué el celular.

Manuela: ¿Qué?

Manuel: Es que tenía el casillero abierto.

Manuela: Bien, brother. Me gusta tu estilo ¿Descubriste algo?

Manuel: Es que se le acabó la batería.

Manuela: Cómprale un cargador y lee los mensajes. Eso te puede dar buenos datos.

Manuel: Es que se lo tengo que devolver en la mañana para que no se arme la grande.

Manuela: Brother, no puedes dejar pasar las oportunidades así. No te vas a dar 
cuenta y se va a estar dando un beso con lengua con otro, ¿entiendes? Hazme 
caso, desnúdate en el baño, eso es lo único que la puede hacer recapacitar. Te voy a 
dejar un taper con manzanas en el refri y te lo comes tipo once para que cierres un 
poco la boca en el almuerzo. Tienes que tomar más agua y comer menos sal.

Escena XVIII

La Luciérnaga encima de un farol de la laguna grande de San Pedro de la Paz, mira 
hacia los lados antes de hablar.

Luciérnaga: Camino entre el pasto, doy vueltas por un tronco, me quedo quieta en el 
aire. Mis ojos verdes iluminan gotas y hojas húmedas. Iluminan latas de cerveza, res-
tos de confort, un pañal, un envase de papas fritas. Mis ojos iluminan un palo flaco 
que flota en la laguna. Mis ojos iluminan plumas blancas de un cisne de cuello negro. 
Mis ojos iluminan al cielo. Mis ojos iluminan los pasos de un hombre. Mis ojos ilu-
minan los ojos de un perro muerto. Mis ojos iluminan las manos de un hombre que 
fuma y toca el pelo del perro muerto. El hombre mira mis ojos que miran sus ojos por 
muchos segundos. Me trata de tomar. Yo me voy de un lado para el otro iluminando 
su suéter café, su barba larga, sus uñas sucias, su pelo blanco, su perro muerto. El 
hombre sonríe y después se duerme hablando.

Después de unos minutos cierro mis ojos y duermo arriba de la pata izquierda 
de su perro muerto.
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Escena XIX

La tienda está cerrada. Clara está ordenando las tintas en un estante. Varios 
guantes en el suelo. Alguien toca la puerta. Clara busca la llave de la tienda en sus 
bolsillos. Vuelven a tocar. Clara abre. Johny está muy pálido.

Johny: Hola 

Clara: Johny.

Johny: …

Clara: ¿Te sientes bien? 

Johny: No le gustó. 

Clara: ¿No?

Johny: No

Clara: Lo siento.

Johny: Quiero que me acompañes a tomar una cerveza.

Clara: ¿Le hiciste algo malo?

Johny: Acompáñame.

Clara: Le hiciste algo muy malo y quieres que yo sea tu paño de lágrimas.

Johny: ¿Sí o no?

Clara: No sé, Johny.

Johny: No quiero acostarme contigo. 

Clara: ¿Y se supone que eso es bueno? 

Johny: Si no quier…

Clara: ¿Por qué debería arriesgarme?
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Johny: ...

Clara: Una cerveza. Nada más.

Escena XX

Ramona en la desembocadura del río Biobío. Hay mucho viento.

Ramona: ¿Y? ¿Te pasaron las cosas? ¿Te gustó el gorro? Lo hizo mi mamá, le dije que 
no rosado pero como es porfiada… No sabe que lo tienes tú. No quiero hacerla pasar 
malos ratos. Ayer vi una película. No sé por qué veo esas cosas que me hacen llorar. 
Actuaba Gael y yo soñaba que le daba un beso. No te pongas nervioso pero dicen que 
va a venir a Chile. No te preocupes, seguro que no viaja a Concepción. Demasiada 
destrucción para una estrella. Salvaba a una mujer rubia. Y yo pensaba en ti. No por-
que me crea rubia, en realidad me acordaba porque me gustó el beso. Lo retrocedí y 
lo adelanté varias veces y me masturbé varias veces también. ¿Te imaginas me sale 
una dureza en los dedos y los niños me preguntan?

Hoy día el Arturo me preguntó por ti. Ocho veces. Yo le dije: está escalando una torre 
gigante. Abrió esos ojos de loco. Me decía “¿ah, po’ qué?”. ¡Cómo 15 veces! Casi lo 
tiro por las escaleras pero me contuve. Los niños a veces dan ganas de ahorcarlos. 
Fuertes declaraciones. Hoy fui a la laguna y vi una lagartija. Me gustaría llevarte una 
de regalo pero les gusta demasiado el sol. Tendrías que ponerle una correa.

Alguno de esos científicos famosos podría encontrar una solución matemática 
para que los días pasen más rápido. Muchos la comprarían. Nosotros seríamos 
los primeros. Una de cinco años. ¿Qué tal? Tiene que ser una poción, no una 
pastilla. Un líquido, ojala rojo. Algo así. Con una buena botella.

La Ana se cortó el pelo como hombre. Se ve linda. Ya pues, ya pues, como diría mi suegra.
Me voy a volver loca, más loca de lo que estoy. Quiero retroceder el tiempo. Maldito 
tiempo. Te amo.

Escena XXI

Manuela y Manuel están en una pieza oscura del centro de Santiago. Están con 
pijama recostados sobre una cama de plaza y media, ven un programa sobre 
cirugía plástica.
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Manuel: Había una señora. 

Manuela: ¡Maldición, brother! 

Manuel: Se puso a gritar. 

Manuela: ¿Y?

Manuel: Me puse nervioso y empecé a gritar y llegaron otras mujeres.

Manuela: ¿Y?

Manuel: Me metí al baño y me puse la ropa.

Manuela: ¿Estaba ella? Manuel: No.

Manuela: Por suerte, brother. Ahora tienes que entrar al baño con ropa y sacártela 
cuando ella entre.

Manuel: No quiero.

Manuela: Bueno, brother, al menos no te vio. Algo es algo.

Manuel: Pero ahora me mira raro.

Manuela: Se le va a pasar.

(Manuel le da la espalda a Manuela. Manuela lo mira de reojo). 

Manuela: Estuve pensando en tu idea y ya no me parece tan mala.

Manuel: ¿Qué idea?

Manuela: La de la joyería.

(Manuel se da vuelta para mirarla). 

Manuel: ¿De verdad?

Manuela: Te voy a tener que mostrar una película para que entiendas. Tienes que 
pedirle el DVD al vecino. ¿Te parece?
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Escena XXII

Clara y Johny están atravesando la Plaza de armas de Santiago. Es de noche.

Clara: ¿Y?

Johny: No sé todavía.

Clara: Si quieres puedes dormir en mi casa, sin compromiso, sólo si quieres.

Johny: …

Clara: …

Johny: Necesito que me hagas un favor.

Clara: Sí.

Johny: Acompáñame a tomar once donde una tía.

Clara: ¿Mmm?

Johny: Un par de horas mañana.

Clara: ¿Qué?

Johny: Se llama Minerva…

Clara: ¿Por qué quieres que te acompañe?

Johny: Necesito ir con alguien. 

Clara: ¿Y ese alguien soy yo? 

Johny: Sí.

Clara: Ey, ¿es una broma, verdad?

Johny: No.
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Clara: ¿Quieres que haga de Valeria?

Johny: …

Clara: Ah, que bien, Johny. ¿Por qué no la llamas mejor y le dices que se tome un bus?

Johny: No es gracioso.

Clara: Para mí tampoco es gracioso ir a conocer a tu tía Minerva. Con mi familia 
me basta y me sobra.

Johny: Un par de horas. Vive en Puente Alto.

Clara: Mery. Suena mejor: Johny y Mery.

Johny: Hay un problema: no le gusta que las mujeres usen pantalones.

Clara: Ahá. Lo voy a escribir en el libro de sugerencias.

Johny: Le gustan las cosas más femeninas. Como faldas o vestidos.

Clara: Que te vaya bien en tu once familiar, Johny. Paso.

Johny: Mary. Está bien: Mary.

Clara: MEry con E.

Johny: Acompáñame.

Clara: ¿Y qué tengo a cambio?

Johny: Me quedo en tu casa hoy.

Clara: Oh, qué excelente. ¿Eso es todo lo que me ofreces?

Johny: Sí.

Clara: Y si me dan ganas de irme, me paro y me voy.

Johny: Sí.
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Clara: Entonces mañana me voy a duchar y cambiar de ropa para que Minerva 
sea muy feliz.

Johny: Tía Minerva. Voy contigo.

Clara: ¿No me vas a preguntar si quiero que me acompañes?

Johny: No, MEry.

Clara: Espera. ¿Y si quiero que me toques?

Johny: No, no vamos a… 

Clara: Ahá. Qué entretenido. 

Johny: No es que no me…

Clara: Ahá. Y yo nací ayer, Johny. Vamos.

Johny: ¿Sabes dónde podemos comprar pasteles?

Clara: Mañana te digo. 

Escena XXIII

La lagartija está llena de tierra seca. Parece que tuviera una costra café.

La lagartija: Ayer un niño me agarro de la soga y me hundió en un frasco de 
tempera morada. Cuando me estaba ahogando una tía de delantal verde me vio 
y dijo bien fuerte: “Eso no se hace, Javiercito”, después me tomó de la cola y 
me tiró por la ventana de la sala. Por suerte caí en un cajón de arena. Todavía 
me acuerdo de sus manos pegajosas. Me arrastré hasta debajo de una planta y 
se me pegó todo lo que había en el camino: un resto de suflito, una pluma de 
pollo, un pedazo de papel azul y la ventana de un autito rojo. Después llegó 
un hombre con un jockey amarillo y prendió el agua. Cuando apuntó hacia la 
planta me agarré fuerte a una rama y me llegó el chorro de agua fría y se me 
fueron despegando el resto del suflito, la pluma de pollo, el pedazo de papel 
azul y la ventana del autito rojo. Por eso tengo esta capa de barro. Porque pude 
sacarme todo menos la tierra pegajosa que había en las pozas que dejó el señor 
de jockey amarillo.
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Escena XXIV

Ramona está sentada en la mesa del comedor en el departamento que mira al 
río Biobío.

Ramona: La luz se cuela por la ventana y llega hasta la silla del comedor. Al fren-
te se ve el río. Pasan muchos pájaros, ¿se llaman hordas de pájaros? En el balcón 
hay un alambre donde están colgados mis calzones y poleras. En el fondo se ven 
muchos árboles. En el cielo hay una luz morada con rojo que se refleja en el agua.

Hay un poco de viento. Estoy sentada en la silla coja del comedor. En la mesa del 
living hay un vaso con un resto de jugo de piña. En el vidrio de la ventana hay 
marcas de mis dedos. Los calzones y las poleras se están moviendo rápido y está 
entrando frío. Tu poster se está moviendo. Tiene polvo. También hay una planta 
que compré en la feria. Grande y muy verde. Parecida a un gomero. Cambié las 
cortinas por unas blancas. Hazme una foto de allá.

Escena XXV

Johny con Clara en un paradero de Puente Alto. Llueve muy fuerte. Ninguno lleva 
ropa para la lluvia.

Clara: ¿Para qué vinimos si te pone mal genio?

Johny: Porque tenía que verla.

Clara: Ahá… empezamos con la onda de los misterios.

Johny: …

Clara: …

Johny: ¿Conoces Los Ángeles?

Clara: No.

Johny: En invierno hace frío y en verano mucho calor. Las calles son feas, los 
parques son feos. Si tomas una micro rural llegas al campo en menos de 15 
minutos. Hay árboles y mucha remolacha, ¿sabes lo que es la remolacha?, son 
como… como con la forma de una betarraga pero blanca y grande.
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Clara: ¿Por qué viniste a Santiago?

Johny: Es una historia larga.

Clara: Una más corta entonces, ¿dónde la conociste?

Johny: Era mesera de un café.

Clara: ¿Cuánto tiempo llevan juntos?

Johny: 5 años.

Clara: Mucho tiempo.

Johny: Mucho.

Clara: ¿Y?, ¿estás enamorado?

Johny: Sí.

Clara: ¿Y yo te gusto?

Johny: Sí.

Clara: ¿Y qué se hace si yo te gusto y estás enamorado?

Johny: No sé.

Clara: ¿Quieres que te de un beso?

Johny: No sé. Clara: Ay, Johny. 

Johny: No sé. 

Clara: Ahá. 

Johny: …

Clara: …

Johny: Maté a un hombre.
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Clara: ...

Johny: Necesitaba trabajo y terminé matando a un hombre.

Clara: ¿Qué?

Johny: Lo maté.

Clara: ¿Dónde lo mataste?

Johny: En un mall.

Clara: ¿De qué estás hablando?

Johny: Le disparé.

Clara: ¿Por qué?

Johny: Porque pensé que estaba loco.

Clara: ¿Y tú matas a los locos?

Johny: No.

Clara: ¿Cuándo fue?

Johny: Antes de hacerme el tatuaje.

Clara: ¿Ayer?

Johny: Sí.

Clara: ¿Y qué dice Valeria?

Johny: No puede decir nada.

Clara: ¿Le gusta tener a un asesino al lado?

Johny: No tiene opción. 

Clara: ¿Ninguna opción?
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Johny: No.

Clara: ¿Johny?

Johny: ¿Qué?

Clara: ¿Has visto muchas películas últimamente?

Johny: No.

Clara: Ah, entonces es verdad. Eres un asesino de los locos que andan sueltos por 
Santiago. Te haces un tatuaje cada vez que matas a alguno. Valeria no tiene otra 
opción que amarte ¿Entendí bien?

Johny: No.

Clara: ¡Ah! Se me olvidaba: la amas, pero yo te gusto. ¿Te puedo dar un consejo?

Johny: Mmm.

Clara: Vuelve de donde viniste y descansa.

Johny: No es tan fácil.

Clara: ¿Por qué? ¿El bus puede tener una bomba o hay fotos de tu cara pegadas 
en el Terminal?

Johny: Me voy a entregar.

Clara: Piensa en algo positivo: Ya no tienes que dudar si darme un beso o no.

Johny: Lo siento. Yo no quer…

Clara: No lo sientas. Ya tengo amigos locos. No necesito más.

Johny: Gracias por to...

Clara: De nada, Johny. Que tengas un buen viaje.
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Escena XXVI

Manuel y Manuela encima de la cama miran una cartulina que tiene muchos 
puntos dibujados.

Manuel: El punto rojo... 

Manuela: … Es la esquina. 

Manuel: Yo soy el punto azul. 

Manuela: Bien, brother. Sigue.

Manuel: Tú me haces una señal, yo hago que me da un ataque de epilepsia, el 
jefe sale, tú cortas la luz y te escondes en la oficina que es el punto verde. 

Manuela: ¿Y?

Manuel: ¿Qué era el punto café?

Manuela: Punto café es igual a caja fuerte. No le des espacio a la confusión. ¿Y?
¿Pensaste en lo que te dije?

Manuel: Sí, esta cartulina se la voy a poner en el casillero. Primero la voy a cortar 
y después le voy a dejar algunas partes en su casillero y chaqueta.

Manuela: ¿Qué estás comiendo, brother? Primera idea genial que te escucho en años.

Manuel: ¿Crees que soy malo?

Manuela: Es una puta. No le demos más vueltas, no se merece su puesto, ni tu 
amor. Nada. Que se pudra en la cárcel. Además la puedes ir a ver, que sé yo, 
brother. Le llevas queques o algo así y cuando salga, son felices para siempre. 

Manuel: Sí.

Manuela: Repite: Que se pudra en la cárcel la muy puta.

Manuel: Que se pudra en la cárcel la muy puta.

Manuela: Vamos a ensayar. Ponte de espaldas en el piso.
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Manuel: ¿Así?

Manuela: Ahora tienes que tener convulsiones, ¿entiendes, brother? Como si te 
tiritara el cuerpo.

Manuel: ¿Así?

Manuela: No, brother. ¿Te acuerdas de la película?

Manuel: ¿Esa que hablaba en idiomas?

Manuela: Sí, brother. Pero no tienes que actuar esa parte. Sólo los tiritones que le 
daban. Tienes que pegarte, brother. Hacer como que te muerdes la lengua. Las 
personas se te van a acercar y te van a ayudar. No te puede dar cosquillas, 
brother. Si te ríes todo se acaba. Te tienes que caer. No puedes sentarte como 
ahora, has como que recoges un papel para que no te cueste tanto. Así. ¿Puedes 
imitar esto?

Escena XXVII

La Luciérnaga en la Laguna grande de San Pedro de la Paz.

Luciérnaga: Trata de pararse sin dejar a su perro muerto pero no puede. Ilumino 
la tierra mientras hace un hoyo con sus manos. Ilumino los ojos del perro muerto 
mientras le habla en sus orejas. Ilumino las estrellas cuando las mira. Ilumino sus 
manos cuando tapa al perro con la tierra. Ilumino sus ojos cuando llora. Lo 
ilumino mientras se queda dormido entre medio del bosque.

Escena XXVIII

En una oficina elegante del sector oriente de la capital están sentados Cecilia y Johny.

Cecilia: Hola, Johny.

Johny: Hola.

Cecilia: ¿Cómo estás?

Johny: Bien.
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Cecilia: ¿Estás nervioso?

Johny: No.

Cecilia: ¿Quieres un vaso de agua, un café?

Johny: Agua.

Cecilia: Te voy a explicar de qué se trata esto: Te voy hacer algunas preguntas 
que deberás responder. Está conversación va a quedar grabada. ¿Estás de acuerdo?

Johny: Sí.

Cecilia: ¿Cuál es tu nombre completo?

Johny: Johny Vergara Pérez. 

Cecilia: ¿Cuántos años tienes? 

Johny: treinta y cuatro.

Cecilia: ¿Eres soltero, casado, separado, divorciado?

Johny: Estoy comprometido.

Cecilia: ¿Tienes hijos?

Johny: Voy a tener.

Cecilia: ¿Qué haces actualmente?

Johny: Busco trabajo.

Cecilia: ¿Qué opinas del terrorismo?

Johny: ¿Qué?

Cecilia: No te puedo explicar la pregunta, Johny, sólo responde con libertad.
¿Qué opinas del terrorismo?

Johny: No me parece que mueran personas.
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Cecilia: ¿Qué opinas del feminismo?

Johny: Que está bien.

Cecilia: Dime el nombre de tres personajes históricos a los que admires, de tres 
personas con las que te gustaría trabajar, de tres inventos de los que te hubiera 
gustado ser tú el descubridor.

Johny: Einstein y Chaplin. Me gustaría trabajar con Einstein y haber descubierto 
la luz.

Cecilia: ¿Por qué te gustaría obtener precisamente este empleo y no otro?

Johny: Porque lo necesito.

Cecilia: ¿Cuánto ganabas en tu empleo anterior?

Johny: doscientos mil

Cecilia: ¿Cuál es el mínimo que cubre tus necesidades actuales?

Johny: trescientos cincuenta mil

Cecilia: ¿Tienes tendencia a aceptar, a discutir o a poner sistemáticamente en 
duda las instrucciones de tus superiores?

Johny: Depende.

Cecilia: ¿Cómo aceptas las normas de disciplina?: Con convencimiento, como un 
mal necesario, como una imposición.

Johny: Como un mal.

Cecilia: ¿Cuáles son tus objetivos a corto, medio y largo plazo?

Johny: Encontrarme con una persona.

Cecilia: ¿Por qué crees que tú eres la persona más idónea para el puesto? 

Johny: Porque voy hacer lo que me pidan con tal de tener el trabajo. 
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Cecilia: ¿Quieres hacerme alguna pregunta antes de terminar?

Johny: ¿Cómo te llamas?

Cecilia: Me refiero a alguna pregunta sobre el trabajo.

Escena XIX

La lagartija camina por el puente Llacolén rumbo a la laguna grande de San 
Pedro de la Paz.

La lagartija: Nunca había pesado tanto. Sólo una vez que me comí un grillo de 
este porte. Crecí mucho. Apenas me podía la cola. Dormí dos días al sol. Por 
suerte nadie me atacó. Creo que en unas horas voy a poder llegar a la laguna. Por 
ahora no me queda más que arrastrar mi cicatriz seca.

Escena XXX

Ramona se está lavando los dientes en el baño del departamento. Se mira en el 
espejo. Está muy ojerosa.

Ramona: Ayer tuve que retar a unos niños que estaban jugando en el puente.

¿Cuándo lo irán a demoler?

Tengo una alumna a la que le decimos Chucky, de verdad es una Chucky. De 
cara y de las cosas que hace. Te asustarías si la vieras. Además tiene piojos. Tuve 
que decirle a su mamá que le comprara un polvo que hay contra las garrapatas
¿Te conté alguna vez que así solucioné mi problema? Pobre. Su papá murió hace 
unos días. Lo encontraron en la laguna. Murió de hipotermia, al lado había un 
perro enterrado. Yo creo que era uno de ese locos que matan animales porque sí. 
Quizá hasta se los comía. Odio a las personas tan locas. Y dejar a la Chucky sola.
¿Qué se cree? Tenía 56 años. Toda la vida por delante ¿Sabes lo que dicen las 
profesoras? Que nunca pudo soportar que la mamá de Chucky lo dejara. Y todos 
dicen: “pobre hombre”.
Me da más pena el perro que él. ¿Por qué hay que sentir lástima de todos? Yo no 
siento lástima por ti. Y no creo que la sienta nunca. Ayer le grité a un niño de 6 
años. Se le caían los mocos. Creo que ando un poco más sensible. Odio los olores. 
Odio tener que vomitar todo el tiempo. Odio esta acidez de mierda.
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Escena XXXI

En el pasillo del mall Manuela y Manuel. Manuela está con una peluca rubia y 
chaqueta de cuero. Manuel está con buzo azul. Manuela mira hacia la joyería y ve 
a Johny vestido de guardia.

Manuela: ¿Qué hace ese tipo? 

Manuel: Es el nuevo guardia. 

Manuela: Maldición, brother. Manuel: ¿Qué?

Manuela: Lo conozco.

Manuel:...

Manuela: Le grité, brother. Es mi enemigo. Vamos a tener que eliminarlo.

Manuel: ¿Matarlo?

Manuela: ¿Estás loco, brother? Hay que ser inteligente en este momento… tiene 
que haber una solución… un golpe en la cabeza, una caída del segundo piso. 

Manuel: Mmm…

Manuela: ¡Una pastilla para dormir en su café! Lo tenemos, brother. Anda a cambiar-
te. No puedes llegar tarde. Yo me encargo de todo. Y no te olvides de encomendarte.

Manuel: Sí.

Escena XXXII

La despedida de la Luciérnaga.

Luciérnaga: Veo la plaza, veo los edificios derrumbados, ilumino las tablas, ilumino 
pedazos de ladrillo, paso por arriba del río Biobío iluminando la corriente, ilumino 
las calles hasta llegar a la laguna. Ilumino las huellas del hombre de barba blanca 
y del perro muerto que quedaron entre el bosque de eucaliptos. Me acuerdo de 
papá y mamá, mientras me voy quedando dormido entre las huellas.
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Escena XXXIII

Manuela, con peluca y chaqueta de cuero, se acerca a la entrada de la joyería 
con un café.

Johny: Disculpe, no puede entrar con ese café.

Manuela: Ah, hola.

Johny: Hola.

Manuela: ¿Te acuerdas de mí?

Johny: …

Manuela: Soy la que te grité en la plaza el lunes pasado. Te dije: ejecutivo de 
mierda.

Johny: Ah. Hola.

Manuela: Quiero pedirte disculpas.

Johny: Está bien.

Manuela: No sabía que eras…

Johny: Soy nuevo.

Manuela: Ah. Buen trabajo.

Johny: Sí.

Manuela: Te vi hace un rato y te compré este café para que no haya rencores.

Johny: Gracias.

(Johny recibe el café y se queda mirándola sin hacer nada). 

Manuela: ¿Y?
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Johny: No tomo café. 

Manuela: ¿No tomas café? 

Johny: No.

Manuela: Ah. ¿Qué te gustaría tomar?

Johny: Nada.

Manuela: ¿Un té, una bebida, un jugo?

Johny: …

Manuela: Elige lo que quieras.

Johny: No puedo. Es un poco complicado por…

Manuela: Ahhh… El permiso para ir al baño. No te preocupes, yo hablo con tu jefe.

Johny: No quiero problemas.

Manuela: No te preocupes que…

Johny: De verdad.

Manuela: Si no quieres problemas entonces dime qué quieres tomar.

Johny: Gracias, pero no quiero nada.

Manuela: ¿Puedes tomar un poco de café? ¿Puedes ser un poco más educado?

Johny: Lo siento pero…

Manuela: ¿Lo sientes?, ¿de verdad lo sientes?, ¿ah? , ¿justo tenías que trabajar 
aquí?, ¿ah?, ¿crees que no me doy cuenta que todo esto es un complot? ,  ¿ah? 
¿Qué eres un guardia encubierto? ¿A quién quieres engañar? ¿A mí?

Johny: Cálmese ¿Quiere un vaso de agua?

Manuela: ¡Te lo compré para ti! ¿No puedes entender eso acaso?, ¿ahhhhh?, ¿qué 
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me miras?, ¿ah?, ¿te asusta que te grite como la otra vez? Tómate ese puto café y 
se acaban los problemas.

Johny: Señora, por favor yo…

Manuela: ¿QUÉ TE PASA? ¿AH? ¿NO ENTIENDES ACASO? LO ÚNICO QUE NE-
CESITO ES QUE TE TOMES ESE PUTO CAFÉ AHORA.

(Manuel, vestido de guardia, camina rápido hacia Manuela).

Manuel: ¡Manuela! (A jonhy). ¿Qué le hiciste?

Johny: Yo…

Manuela: No te conozco, no sé quién eres, no sé por qué me hablas.

Manuel: Soy Manuel, tu hermano. El punto café ¿te acuerdas?, ¿el ataque de 
epilepsia?, ¿la mansión en Miami?, ¿quieres que vayamos a la casa?

(Manuel abraza a Manuela, Manuela trata de quitárselo de encima).

Manuela: ¿Qué casa? No sé de qué me estás hablando loco. Haga algo, por favor.

¿ACASO NO ES EL MALDITO GUARDIA?

Johny: ¡Deje de molestarla!

Manuel: Yo no la molesto nunca, ¿verdad que no?, ¿verdad?

Manuela: Por favor, quítemelo de encima.

(Johny empuja a Manuel, saca su pistola y lo apunta, se escuchan gritos en el mall. Johny transpira).

Johny: Quédese donde está.

Manuel: Es mi hermana. Manuela, soy yo. Tu brother.

Manuela: Yo no tengo hermanos, loco de mierda.

Manuel: Manuela. Soy yo. ¿Te acuerdas? Andas con peluca porque íbamos a 
robarnos la caja fuerte de la joyería y echarle la culpa a Mabel. ¿Te acuerdas? 
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Manuela: No seas imbécil.

Manuel: Soy tu brother. 

(Manuel se acerca a Manuela). 

Johny: Ey, déjela tranquila.

(Manuel saca su arma. No sabe cómo manejarla y apunta a todas partes).

Manuel: Usted no me va a decir qué tengo que hacer con mi hermana. Es mía.

Manuela: ¡¡¡No sé quién eres, loco de mierda!!! ¡Haga algo!

Johny: Ey, das un paso más y disparo.

Manuel: Puedo dar los pasos que quiera porque soy su brother.

(Manuel se acerca a Manuela, Johny aprieta el gatillo. Manuela grita mientras Manuel cae muerto. 
Johny se acerca al cuerpo, Manuela lo empuja y abraza a Manuel. Johny tira la pistola y sale corriendo 
por los pasillos del mal).

Escena XXXIV

Ramona está apoyada en la mesa del comedor. Es de noche. Las luces del 
departamento están apagadas.

Ramona: Hoy día encontré a una lagartija flotando en la laguna. Tenía una soga al 
cuello. Intenta escapar. Dale con algo. Yo te espero afuera y si nos matan, nos ma-
tan. Es mejor que esperarte 5 años. Mi mamá le tejió una jardinera roja. Al fin dejó el 
rosado. ¿Sabes lo que leí en internet? Que las Valerias son sensibles, lógicas, francas 
y orgullosas. ¿Qué tal? ¿Qué le voy a inventar?, ¿ah?, ¿una torre que se escala en 5 
años?, ¿qué mierda hago? Matémonos un día, los tres. ¿Qué te hacen allá? No me 
mientas que igual me entero. Nuestro enemigo se está cambiando de casa. Eehehe-
heh. ¡Fuera la guitarra eléctrica! ¡Un milagro! Imprimí la foto que me mandaste ese 
día. No es el tatuaje más lindo que he visto pero yo creo que le va a gustar. A mí me 
hubiera gustado tener un papá con un tatuaje de mi nombre. La Ana me dijo que ya 
se me nota. Mañana voy a contar en el jardín. Escápate por favor. Podríamos estar 
juntos en alguna montaña. Si no te escapas estás obligado a inventar la pócima. 
Bueno, a la mierda. Buenas noches, Johny.



Es actriz egresada de la Universidad Finis Terrae. Ha realizado estudios de profun-
dización en la actuación en el Centro de Investigación Teatro la Memoria, en la Es-
cuela de Actuación para Cine y Televisión Matus Actores, y en la Escuela Pro-voz. Se 
ha desempeñado como actriz en teatro, cine y en doblajes. Además ha incursionado 
en escenografía y dirección, orientando su carrera profesional hacia la dramaturgia. 

Camila Paris
Ganadora categoría Autores Noveles

El grito de Odette





Personajes
Leonora: Actriz que interpreta a la Marquesa de Merteuil.
Pedro: Actor, amigo de la actriz, que interpreta al Vizconde de Valmont.
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ESCENA - Santiago de Chile

PRÓLOGO

Está a punto de anochecer, el cielo está pasando de morado a azul. Hay un desorden callado de libros 
y ropa, por lo que un silencio sepulcral reina en la escena. Leonora deambula por el lugar, tiene el pelo 
tomado como intentando recrear un peinado de época y su ceño está algo fruncido. Se toma la cabeza 
y refriega los ojos; de pronto se queda inmóvil, pero luego sigue caminando. Toma una maletita que hay 
en el suelo y la pone sobre una mesita. La abre y saca un cofre, que por el cuidado con que lo toma, 
pareciese muy especial. Piensa un momento y luego pone el cofre en un lugar. Se sienta, pero al rato 
se pone de pie y decide poner el cofre en otro sitio. Aún dudosa se dirige a la mesita desde donde toma una 
taza, sirve un poco de té y bebe unos sorbos.
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Santiago, Chile. Mayo 25 de 2011

 

-- Querido Vizconde:

Me decido a escribir esta carta, que seguramente será la última que escriba en mi vida, con el 
único fin de esclarecer algunos asuntos que a mi juicio son de suma importancia.

Como bien sabe, la hipocresía nunca ha sido una señorita que goce de mi estima, 
es más, puedo decir que está lejos de pertenecer a mi selecto grupo de amistades, 
al selecto grupo de mis mejores amigas. Es por este motivo que lo cito esta noche, 
porque me parece justo develar todos y cada uno de los misterios. Sírvase de mi 
carruaje y mi chofer para llegar hasta aquí. Lo estaré esperando para cenar.

Un saludo sincero,

La Marquesa de Merteuil.

P.D. Tengo entendido que sus caballos han muerto, mi más sentido pésame.

(La escena se convierte en el que fuera el lujoso salón de té del castillo de la Marquesa de Merteuil en 
Francia en el siglo XVIII. A lo lejos se escucha el ulular de un búho).
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ACTO I

(Vemos a Pedro, el actor, instalado en un sillón canapé de dos cuerpos estilo Luis XV, riendo para sí. Da 
la impresión de que la conversación ya está iniciada).

Marquesa: ¿Qué le causa gracia? ¿Qué tengo? ¿Algo que hay en el salón? Dígame 
¿Algo que escribí, algo que escribí en mi mensaje? ¿Qué cosa? (Medita). ¡Ah! ¿Te 
causó gracia la invitación a cenar? Oye, es verdad, mandé a preparar un exquisito 
festín (Muestra una botella de whisky y la maletita). ¿No, no era eso? (Pedro le entrega el mensaje 
que ella le envió, la Marquesa lo relee y se sonríe). ¡Ah! Ya sé, le causó gracia el hecho de que 
mencionara a unas amistades, a un selecto grupo de “mejores amigas”, bueno, 
pues ríase a carcajada limpia si quiere, no me voy a molestar. Usted mejor que na-
die sabe que compinches no tengo, menos un amado grupito de arpías con quienes 
tomar el té, con quienes hablar de moda o con quienes intercambiar historias de la 
alta sociedad. Usted mejor que nadie sabe que sin hipocresía no existe amistad 
y como yo no tolero la falta de nobleza en la gente, me he quedado sola. Es por 
eso que siempre gocé de amigos temporales, de esos con quienes se ríe una noche 
pero a quienes nunca se les cuenta una confidencia, jamás una debilidad.

(Pedro ha estado observando a Leonora y al lugar, y se ha percatado de que algo extraño está acon-
teciendo y va a acontecer. Busca con sus ojos tratando de encontrar alguna pista).

Marquesa: ¿Gusta querido Vizconde, de una taza de té? (Le sirve un whisky). En la 
maletita tengo azúcar… ¿Cuántos terroncitos? ¿Dos? (Saca de la maletita una bolsita 
con cocaína y hace dos líneas sobre la mesita del té). ¡Ah!… bueno estoy segura que hoy 
será la última vez que nos veamos, porque esta noche no habrá espacio para 
hipocresías, no quedará suspicacia en el aire, sólo sangre en el piso, la muerte de 
la que fuera la más importante de las relaciones que he tenido en mi vida; ésta, su 
amistad. Y, a pesar de decirme ayer que me fuera a la mierda, le doy las gracias 
por estar aquí esta noche y siendo fiel a los buenos momentos vividos ¡Y vaya que 
los hubo! Me lleno de energías para… ¿Hablar? ¿Recordar?

(Se toma un vaso de whisky rápidamente, con la mano le hace un gesto para que él venga por su vaso y 
haga lo mismo. Él se pone de pie y bebe su whisky, luego saca de su billetera un billete de $5.000 e inhala 
con total dominio una línea de cocaína, luego le extiende el billete a Leonora).

Marquesa: No, gracias Vizconde,… yo no tomo el té con azúcar.

(La Marquesa se va a sentar a un sillón canapé de un cuerpo, se arregla sus ropas con cuidado mientras 
Pedro termina con la otra línea que quedaba en la mesita).
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Marquesa: En nuestra última conversación, que bueno, de conversación tuvo 
bien poco, mejor dicho en nuestra discusión, recuerdo que usted me llamó alta-
nera. (Silencio, medita). Altanera…Déjeme decirle que si bien, la palabra en sí me se-
duce bastante, estoy muy lejos de pecar de una simple altanería, y si bien, entre 
bajeza y altanería, solo la altanería roza las nubes y espía a los dioses, está lejos de 
ser la palabra indicada para describirme, y si me concede el tiempo se lo explicaré.

(Pedro la ha estado mirando fijamente, la Marquesa pone sus brazos sobre los brazos del sillón y se agarra).

Marquesa: Hace muchos años, mucho antes de que usted viera la luz del sol, en 
la época de las princesas y los dragones, sufrió mi castillo lo que podríamos llamar 
“un terremoto”. Este terremoto fue tan silencioso que ni la servidumbre del castillo 
notó el acontecimiento, imagínese que ni las lámparas de cristal emitieron soni-
do, y eso fue… ¿Sabe por qué? Porque sólo las baldosas que yo pisaba se sacudie-
ron. A simple vista el castillo estaba intacto, pero “la princesa que habitaba en 
ese entonces el fondo de mi corazón” sufrió los daños. (Suspira). Lo triste no fue 
que ella fuese la única víctima de este acontecimiento, no, no, lo terriblemente 
triste fue que mi princesa era tan pequeña, que carecía de conciencia, entonces 
fue incapaz de comprender que el terremoto era ajeno a ella, y que todas sus con-
secuencias nunca fueron propias de su naturaleza.

(Pedro la ha estado mirando fijamente; de pronto la Marquesa de Merteuil se pone de pie velozmen-
te y va a buscar más whisky, saca un cigarrillo de la maletita, busca fuego y no encuentra, está algo 
complicada, así que Pedro saca fuego de su chaqueta y gentilmente le convida. Luego la Marquesa 
abre un ventanal con puertas de madera que da a una pequeña terraza a fin de que la sala no se 
llene de humo). 

Marquesa: Usted no debe estar entendiendo nada, pero deme tiempo, deme 
tiempo y juro lo comprenderá todo ¡Todo! Hasta el por qué de mis cabellos, de mi 
pelo tan alborotado y despeinado, y bueno, quién sabe, si las brujas nos acom-
pañan esta noche también podremos comprender el por qué de sus cabellos… 
¿No te interesa acaso?

(Frente al silencio de Pedro ella sigue hablando, su boca está seca y su espalda bastante rígida).

Marquesa: Continúo entonces…El terremoto del cual le hablo Vizconde tiene re-
lación con la ilusión. Con el hecho de que,  en un momento dado una niña deja 
de percibir el mundo con sus sentidos y da paso a una nueva percepción, a un 
estado de confusión e irrealidad. Me explico…

(Entra a la habitación con el absoluto silencio que caracteriza su vuelo, el búho que se escuchaba lejano 
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y se posa tranquilo sobre un cerro de libros. Pedro queda helado frente al suceso, un escalofrío recorre 
su espalda, la Marquesa permanece impávida).

Marquesa: Imaginémoslo a usted de pequeño; chiquito, alegre, corriendo dichoso 
por un desierto inmenso que cree le pertenece en toda su aridez. Imaginémoslo 
jugando con más niños, hijos de mineros, haciendo travesuras. Imaginemos que 
usted y sus amigos entran a una de esas casitas del desierto, una de esas oscuras 
porque un hombre mayor les regaló chocolates. Imaginemos que de pronto están 
todos desnudos y que usted, aún con algo de cordura, piensa “esto no está bien, 
algo anda mal aquí”, pero aún así el cacao es más dulce. (Se sienta frente a él). ¿Me 
sigue? Luego usted corre donde su madre esperando que ella le afirme que eso “no 
es correcto”, que no es normal que un viejo le saque la ropa a un grupo de niños. 
Pero contrariamente, ella toma con total naturalidad la historia, dejándolo caer 
a usted en el sin sentido. De ahora en adelante dudará para siempre de todo lo que sus ojos 
vean. Porque usted es un niño, usted no entiende, no sabe aún diferenciar entre 
realidad e ilusión, y usted, que con sus pocos años pensaba que tenía los pies so-
bre la tierra, resulta que ahora está en las nubes… el muy altanero.
	
(Pedro se reacomoda en el sillón, cruza las piernas y comienza a mover un pie).

Marquesa: Es en ESE momento, cuando su madre dice las palabras mágicas, que 
usted escucha al desierto entero remecerse, las piedras, la arena, la tierra entera 
se mueven en la inmensidad, y usted perplejo escucha el eco de ese rugir.

(El búho pega un salto y cruza planeando en silencio el salón del té, se posa nuevamente y comienza a ulular).

Marquesa: Su corazón late fuerte, y usted siente miedo porque ahora, de ahora en 
adelante usted vivirá en una ilusión. Lo más lamentable es que usted conscientemen-
te no lo sabe. Usted sólo percibe que algo ha cambiado pero, puta es tan pequeño 
¿Cuántas primaveras tiene? ¿5? Que es incapaz de poner esto en palabras, entonces 
lo único que le queda es aceptar… aceptar que es usted el loco, el bicho raro, el extra-
ño, y que el resto tiene la razón porque… ¿Cómo va a estar su mamita equivocada?

(Pedro se pone de pie, cautelosamente toma su chaqueta y se dirige hacia la puerta. Al encontrarla ce-
rrada suspira).

Marquesa: ¡Ay, mi querido Valmont! ¿Tan pronto quiere irse? Pero si todavía me 
quedan más historias y desdichas que guión de teleserie venezolana. Lástima que 
sea yo la protagonista de esta historia. No, no la anti-heroína a la que todos en-
cuentran altanera. (Mostrando la botella de whisky). Todavía nos queda mucho pavo 
para disfrutar ¿O ya no come carne? ¿Te pusiste vegetariano?
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Valmont: ¿Por qué no vamos luego al punto Madame? (Mira de reojo al búho). Su 
fiesta no está muy entretenida.

(Pedro lanza al sillón su chaqueta, se sirve un whisky y luego se sienta en el sillón de dos cuerpos con 
un extraño relajo, casi insolente).

Marquesa: (Sonríe). Sacó la voz Vizconde… y yo que pensé que se la habían comido 
los ratones y que esto iba a ser un monólogo…ya era hora.
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ACTO II

(Se encienden las velas y las antorchas, el búho planea por la escena en silencio una vez más. La Mar-
quesa desafiante le toma el vaso al Vizconde de las manos por lo que él se tiene que preparar otro whisky. 
El búho aterriza sobre el respaldo del sillón donde está sentada la Marquesa).

Marquesa: ¿Usted sabe por qué soy actriz? 

Valmont: (Burlesco). No Madame, ¿Por qué?

Marquesa: Porque sufro constantemente de pavor, entonces necesito descubrir lo 
que esconden los otros… sus cuerpos, y créame me he vuelto una profesional.

Valmont: ¿Los talones de Aquiles de la gente, dice usted?

Marquesa: Son más que talones de Aquiles… son una verdad insoportable, una 
verdad que intentamos desesperadamente ocultar.

Valmont: Entonces usted dice que ¿Todos escondemos un secreto? 

Marquesa: Sí.

Valmont: O sea que usted esconde uno. 

Marquesa: Sí.

Valmont: ¿Una verdad insoportable?

(La Marquesa asiente).

Valmont: (Se sonríe). Y yo escondo uno.

(La Marquesa permanece en silencio con la mirada fija en el Vizconde).

Valmont: Pero no es ningún secreto que yo esté enamorado de ti. 

Marquesa: ¿Ah sí? ¿Y qué te gusta de mí?

Valmont: Su inteligencia Madame, usted brilla como… (No recuerda el nombre).



290  |  XV Muestra de Dramaturgia Nacional

Marquesa: Minerva.

(La Marquesa se sonríe, luego se pone de pie y se dirige a la mesita del té, saca cocaína con una de 
esas cucharitas finas para el té e inhala un poco).

Marquesa: ¡Ah! Es Marquesa, Vizconde. Marquesa de Merteuil.

Valmont: Pero entre Madame y Marquesa… da igual.

Marquesa: Para usted, para los entendidos hay una gran diferencia.

Valmont: Y dígame Madame, perdón Marquesa ¿Cuál es el plato de fondo? 
Porque me imagino que ésta es sólo la entrada, y la verdad es que tengo hambre, 
en mi castillo no hemos ido al supermercado.

Marquesa: Siempre tan goloso. Me sorprende, Vizconde, una actitud tan baja…eso 
de comer, comer, comer hasta reventar es casi vulgar.

Valmont: ¿Vulgar?

Marquesa: Sí, ordinario, flaite. Babear con el postre teniendo el pavo todavía en 
la boca.

(El vizconde camina por la escena. Está mirando detenidamente el lugar, cuando llega cerca del cofre, la 
Marquesa irrumpe con su voz).

Marquesa: Terror, Vizconde.

Valmont: Terror ¿A qué Marquesa? ¿A estar sola en un gran castillo de noche 
con un hombre?

Marquesa: Por eso soy actriz, Vizconde, porque siento pánico. 

Valmont: ¡Ah!

Marquesa: Tengo terror de que alguien descubra mi secreto.

Valmont: Por mí no te preocupes, yo soy una tumba. Deme una pista y comencemos ya.

Marquesa: Piense, Vizconde, piense.
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Valmont: A ver…Terror, miedo, debilidad… No me imagino, ayúdeme, vamos deme 
una pista.

Marquesa: ¿Seguro?

Valmont: Claro. Siga con eso de la actuación y de ser actriz y bla bla bla.

Marquesa: ¡Pero cómo, Pedro! Si tú también eres actor… ¿De verdad que no se te 
ocurre? No te creo. Piensa.

Valmont: Es que usted y yo, Marquesa, tenemos motivos muy distintos para ser 
actores.

Marquesa: Es verdad.

Valmont: Ayuda.

Marquesa: Es que necesito descifrar lo que las personas no dicen, lo que esconden. 
Sólo un actor es capaz de armar el mapa de una persona con sus gestos, voces, 
discurso… simplemente mirando, mirando más allá.

Valmont: A ver si entiendo. O sea que usted quiere descubrir la debilidad del otro 
antes que él descubra la suya, ¿eso?

Marquesa: Que ágil, Vizconde. Sí, así es. Si yo descubro primero el secreto, gano la 
batalla y…

Valmont:… los tiene comiendo de su mano.

Marquesa: Y me he asegurado de ser siempre yo quien descubra primero las debi-
lidades del otro. Para mí, querido Vizconde, esto es una guerra que peleo todos los 
días y que hace años juré ganar. 

Valmont: ¿Y?, ¿va ganando o perdiendo?, ¿cómo va el marcador? dígame.

Marquesa: Ganando… creo… ya no sé…pero esta noche me retiro del campo de 
batalla. 

Valmont: Si está cansada puedo entrar yo a reemplazarla, por nada del mundo per-
mitiría que usted pierda esta guerra y menos por un simple cansancio.
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Marquesa: Gracias Vizconde, pero creo imposible que pueda usted lidiar con esta 
guerra, y menos estar en ambos bandos.

Valmont: No se preocupe. Marquesa, a mi no me interesa su castillo. 

Marquesa: Lo sé, Pedro, lo sé.

Valmont: Entonces, Leonora, ¿Rechazas la ayuda que desea brindarte este amigo? Para 
que veas cómo te quiero, olvido nuestra pelea de ayer y me enfilo como uno de 
tus soldados ahora.

Marquesa: Ya le dije, después de esta noche dudo que usted quiera seguir siendo 
mi amigo.

Valmont: ¿Por qué, por qué tiene tanta seguridad? Usted podrá saber los secretos 
de todos, pero lo que no sabe es que yo por usted haría lo que fuese.

(Valmont se pone de pie, se dirige a la mesita y se echa un hielo en su vaso).

Valmont: ¿Agua fría para su té?

(Valmont se acerca hacia donde está la Marquesa, no sin antes hacer un ademán para espantar al búho, 
y le sirve un hielo en su vaso, se acerca casi hasta darle un beso).

Valmont: A su salud. (Golpea su vaso con el de Leonora que ha permanecido inmóvil sobre su 
regazo). ¡Qué delicia! amo el whisky.

(Vuelve enérgico a la mesita,  y comienza a hacer metódicamente todas las líneas que puede, interrum-
pe su labor para inhalar, al igual como lo hizo la Marquesa, un poco de cocaína con una de esas finas 
cucharitas para el té).

Valmont: Invíteme a cenar más seguido, el pato a la naranja es mi plato favorito. 

Marquesa: (Se sonríe). No lo sé Vizconde, sus modales en la mesa dejan mucho que desear.

Valmont: ¿Y este maravilloso festín? ¿Te sobró de la fiesta de Alex? 

Marquesa: (Helada). No.

Valmont: Yo me drogué mucho el sábado, juro no hacerlo más.
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(Pedro inhala cocaína, la Marquesa por su parte lo contempla con asco).

Valmont: Le voy a robar un cigarro, cuando la noche promete me dan ganas de 
fumar.

(Pedro recorre nuevamente la habitación, ahora con mayor dominio y descubre el tocadiscos).

Valmont: ¿Le molesta si pongo música? (Sin esperar respuesta pone una melodía). Te perdí 
de vista el sábado ¿Te fuiste temprano pa’ tu casa o te salió un brillo?

Marquesa: Me vine a mi casa.

Valmont: ¿Te aburriste? Yo llegué como a las 7 a mi casa. Al día siguiente apenas 
pude levantarme. Solo tuve fuerzas pa’ cocinarme unos tallarines.

(Ha estado caminado y bailando, mirando la habitación, en eso toma un libro que le llama la atención. 
El libro está abierto en una página especial). 

Valmont: “El lago de los Cisnes” mira tú…

“…Sigfrido, hechizado, piensa que Odile es la princesa Odette,y en medio de la 
fiesta la escoge como esposa. Es así como Sigfrido frente a los invitados le jura 
amor eterno a Odile. Es en ese instante cuando se escucha el grito desgarrador 
de Odette, truenos anuncian que Sigfrido ha sido engañado y que Odette seguirá 
siendo cisne para siempre. Corre desesperado hacia ella, pero ya es demasiado 
tarde, el maleficio ya no puede ser roto. Odette debe elegir entre una vida eterna 
como cisne o morir ahogada en el lago…”

(Tararea grandilocuentemente la clásica canción de Tarkovski).

Valmont: ¡Qué hermosa historia de amor! ¿No? Pero que terrible, pobre Odette, 
debe haber sufrido mucho.

(Marquesa se pone de pie, va al tocadiscos y apaga la música, se dirige a la ventana y contempla el cielo).

Marquesa: Hay noches en las que me doy cuenta de que he estado durmiendo 
completamente constreñida, haciendo resonar los dientes, soñando pesadillas 
horribles. Hasta en las noches los demonios atacan ¿sabe? Cuídese esta noche, 
porque luego de escuchar mis palabras ya no seré yo la única que cargue con un 
gran secreto.
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(Valmont se saca el pañuelo que traía en el cuello y se lo pone en la cabeza, pone un cigarro en su oreja 
y se saca la camisa, luego se instala a investigar la maletita de la Marquesa).

Marquesa: Anoche, por ejemplo, soñé que estaba en el trópico, tendida en un 
sillón de dos cuerpos, de mimbre, completamente “madre Eva”, como diría la 
Mistral. Disfrutaba yo de la sombra de las palmeras, contemplaba el verde de 
la selva, miraba hacia el cielo, cuando de repente, percibo que un cuerpo está 
conmigo disfrutando de este cuadro; y a que no adivina quién era… usted. Usted, 
Vizconde, estaba reposando desnudo a mi lado en la inmensidad del silencio vivo 
de la selva. De pronto, a nuestro lado, pero a una distancia suficiente como 
para que fuera una imagen por sí sola, llegaron una paloma blanca y un loro 
blanco con pico negro, grande y se pusieron a luchar. Nosotros mirábamos per-
plejos, atónitos. El silencio era sepulcral. Los animales entrecruzaron sus garras y 
empezaron a aletear subiendo juntos por los aires, volaban las plumas blancas, era 
un combate de vida o muerte.

(La luz de la luna llena comienza a colarse por el ventanal mágicamente, el búho pega un salto y se posa 
cerca del sitio donde está el cofre, ulula una vez más).

Marquesa: Cuando subieron lo suficiente, el loro blanco con su pico negro empujó 
a la paloma en su pecho, y ésta, delicadamente, cayó sobre una rama. Se quedó 
ahí mirando el cielo en silencio completamente abstraída de la situación, y de 
repente, cuando mis ojos observaban los ojos de la paloma y trataban de des-
cifrar lo que ella estaba contemplando, usted dice: “mira” y mis ojos enfocaron 
al loro que tenía en su pico el corazón sangrante de su contrincante. Pero ¿sabe 
qué? Eso no me impactó… nada me impactó, era tan obvio lo que iba a pasar… lo 
que yo no sabía era el modo en que me iba a conmover la sangre caliente tiñendo 
el pecho blanco de la paloma. (Para sí). A veces pienso en que yo debí ser pintora… 
no conozco a nadie que se deleite tanto con los colores como yo. 

Valmont: Y después, ¿qué pasaba?

Marquesa: Después… desperté.

(Con decisión y calma, la Marquesa se dirige hacia donde está el búho. Toma el cofre, lo abre y saca de 
él un frasquito de vidrio).

Valmont: ¿Qué teni’ ahí?

Marquesa: (Carraspea). Un frasquito. 
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Valmont: ¿Qué tipo de frasquito?

(La Marquesa destapa el frasco y se lo bebe).

Marquesa: Lo siento, no hay más, pero en la maletita hay suficiente azúcar para 
que endulces tu noche.

Valmont: Veo que esta noche será bien larga… tendrá que auspiciarme con los cigarros.

Marquesa: Todos los que quiera queridísimo Vizconde.

Valmont: Con todo esto usted me está quitando una vida, Marquesa.

Marquesa: Pero le deben quedar algunas ¿o no? Al menos unas cuatro

Valmont: No lo creo. Soy muy joven y he muerto varias veces. Además ya no soy 
un bebé, me tengo que cuidar.

Marquesa: Pero… ¿Cuántas primaveras tiene Valmont? 

Valmont: Unas treinta y siete, treinta y dos, veintiséis, veinticinco…diecisiete.

Marquesa: Le deben quedar al menos dos, seguro una. 

Valmont: ¿Y a usted cuántas le quedarán?

(La Marquesa se aleja taciturna se dirige al tocadiscos, pone una canción).

Marquesa: En todos estos años he descubierto que la gente tiene colores, y no hablo 
de aura ¿sabe?, hablo de música. Hay algunos que una ópera, otros son un piano 
desafinado, otros un punk adolecente y yo descubrí que la música que mi corazón 
tocaba era muy distinta a la de mi naturaleza, a la música con la que nací.

Valmont: ¡Pero cómo, Madame! Nunca se dio cuenta de cuál era su música ¿No 
que usted era una profesional?

Marquesa: Ahora lo soy, antes era una aprendiz... Imagínese que siempre pensé 
que era un violín. Toda la vida intentando domar un violín, pero yo era un 
arpa, y mientras todos hacían música yo me rompía los dedos intentando hacer 
melodía, y lo peor de todo es que ustedes me tomaban por buen músico, es que 
soy una excelente actriz.
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(Se desata una tormenta eléctrica. Truenos y relámpagos colman el cielo. El búho ulula nuevamente, se 
escucha el aullido de un lobo. Se corta la música, se apagan algunas antorchas y velas por el viento. La 
lámpara se mueve y los cristales chocan entre sí).

Marquesa: El hechizo se ha terminado. Ahora puedo ver con nitidez los verdaderos 
colores de la gente, la verdadera música de las personas y el mundo es muy dis-
tinto al anterior.

Valmont: Usted dice…

Marquesa: ¡Veía oasis, Vizconde! Y ahora que el hechizo ha terminado me he 
dado cuenta de que usted era uno de ellos. Frente a mis ojos tenía yo una her-
mosa pintura de Max Ernst,  pero ahora me doy cuenta de que usted no era 
más que un garabato en una hoja de papel.

Valmont: Cuidado con lo que dice, Marquesa.

Marquesa: Eso sí, hay que decir que usted es un gran mago. 

Valmont: (Molesto). Eso dice la mayoría. Las hago ver estrellitas.

Marquesa: Pero sabe… no siempre creí en sus trucos.

Valmont: Madame, a usted nunca le he hecho un truco; aunque nunca es tarde 
para un show de magia. A todas las princesitas les gusta la magia.

(Se acerca a la Marquesa, ella se aleja rápidamente).

Marquesa: “Princesita”… ¡No, no fue lo que me dijo ayer en nuestra discusión!

Valmont: ¡Ay! Usted sabe que soy impulsivo.

Marquesa: Usted dijo “perra endemoniada”.

Valmont: ¿En serio? ¡Qué poético soy! Pero sé que esas no fueron mis palabras, 
tonto no soy, cariño, no pongas palabras en mi boca.

Marquesa: (Sonriendo). Verdad, esas no fueron sus palabras, usted dijo si mal no 
recuerdo “tení’ demasiado ego hueona, altanera culiá”. Pero en esta noche de 
luna llena, que debe iluminar también los árboles en la selva, le diré qué me 
han llevado a ser “altanera”, a tener “demasiado ego”. Yo no tengo demasiado 
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ego ¡Tengo mucho más que eso! No sea tan ahorrativo, ego es muy poca cosa para 
mí. No es ego lo que cargo. Lo que cargo es un inmenso dolor, una herida que ha 
demorado décadas en cicatrizar. Ego hueón… si tan solo fuera ego, puta que fácil 
habría sido la batalla para mis ángeles, pero lamentablemente no fue así. Entonces 
ego Noooo, eso es muy poco, dame más, no seas tacaño. Mi cabeza es desde hace 
años pura confusión, le dije que le explicaría el porqué de mi pelo desordenado… 
no era moda… eran mis pensamientos apoderándose de cada uno de mis cabellos.

(La Marquesa cae al suelo, está febril).
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ACTO III
	
(El lujoso salón de té del castillo de la Marquesa comienza a transformarse una vez más. El fino papel 
mural se sale de las paredes dejando ver murallas llenas de moho y bichos, lo mismo el suelo y los pilares 
de oro. La Marquesa está muy débil en el suelo, visiblemente afectada).

Valmont: ¿Qué te pasa? (Ella hace un gesto diciendo que está bien). No se duerma… 
acuérdese que los demonios atacan de noche… ¿Quiere otra taza de té?

Marquesa: Estoy acostumbrada a los demonios. Los he tenido atacándome desde 
siempre.

Valmont: Y… (Pasándole una taza con té). ¿Pudo descubrir el secreto que guardaban sus 
demonios?

Marquesa: No, pero orgullosa estoy de mis ángeles porque han dado una gran 
batalla.

Valmont: Lamento decirle, Marquesa, que están cayendo…

Marquesa: Tiene razón. Algunos han muerto ya, pero todavía me queda una 
cartita bajo la manga. (Bebe té).

Valmont: Dejemos ya el jueguito… Confiese, Marquesa, ya es hora.

Marquesa: Abráceme, por favor.

(El Vizconde está sorprendido y abraza a Leonora que está en el suelo. A ella le cuesta respirar, da suspiros 
grandes y mantiene los ojos cerrados).

Marquesa: Valmont… 

Valmont: ¿Sí?

Marquesa: Cariño.

Valmont: (Con una risita nerviosa). Bueno. (Acariciándole el pelo torpemente). ¿Está bien? 
Me estai’ empezando a preocupar.

Marquesa: Valmont, usted y yo padecemos el mismo castigo. Sólo que…



El grito de Odette, de Camila Paris |  299

Valmont: ¿Que qué Marquesa? 

Marquesa: Que yo he sido mejor actriz. Hace muchos años cuando mi pelo era una 
melena. (Sonríe). Perfecta, un hombre tuvo la triste ocurrencia de engañarme. Fin-
gía que jugaba conmigo, y yo, ¿sabe qué?, yo pensaba que jugábamos y disfrutaba 
y reía… hasta que un día ese hombre jugó a un juego diferente, que claramente 
yo no quería jugar. Y yo con mis ¿seis años? me percaté de que algo andaba mal. Mi 
reacción fue, fue tan sabia, porque yo siendo tan pequeña llevé mi cabeza, cuerpo 
y espíritu a pensar al 100% la mejor manera de combatir. Mi cuerpo se puso reacio, 
distante, lejano, seco y frío. Mi espíritu se puso sombrío y ¿sabe lo que hizo mi 
cabeza? Esa sí que fue inteligente, yo me asombro hasta el día de hoy. Mi cabe-
za decidió disfrazar mi sexo. Me convertí en un ser extraño. Comencé a utilizar 
vestimentas de hombre, para que así ese hombre no sintiera más deseos hacia 
mí. Imagíneme… vestida de hombre, intentando ocultar esa historia al resto de 
la gente, pero como ya le dije, si para el resto la situación es natural ¿Quién es 
la loca? Y así mi cabecita se empezó a confundir. Yo ya no sabía si era hombre 
o mujer. Sólo al mirarme a un espejo volvía a la realidad. Entonces… ¿Altanera 
Vizconde? ¿Exceso de ego? No, regáleme palabras más profundas, valores más ele-
vados que sean capaces de abarcar mi universo.

(La Marquesa intenta ponerse de pie. Está muy débil por lo que no lo logra y comienza a gatear para 
tomar otra taza de té, tiene la boca muy seca. Valmont no es capaz de ayudarla, está perplejo. Toma el 
cigarro que tenía en la oreja y lo enciende mientras ella bebe y se recuesta en el suelo).

Marquesa: Vizconde ¿Alguna vez usted sintió atracción por mí? ¿Alguna vez 
usted pensó que podría follarme en la mitad de un prado, tenerme de patas 
abiertas y penetrarme hasta el hartazgo?

Valmont: Muchas veces.

Marquesa: Yo pienso que no soy de su gusto, lejos estoy de parecer una doncella, 
pero… ¿ha pensado en follarme estando yo en cuatro patas? Imagino que sí, es la 
posición favorita de los machos.

Valmont: Marquesa, le aconsejo que se detenga.

Marquesa: Yo te odio, Pedro, porque yo soñaba que estando en tus brazos iba a 
poder deshacerme de mi fantasma, iba a poder experimentar en plenitud el ser 
mujer. Tú habrías lamido mis curvas, acariciado mi cabello, reído de mis tonteras 
tan femeninas, admirado mis pechos, pero tú y tu secreto me negaron la felicidad, 
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la única posibilidad de dejar atrás un pasado tan inmensamente doloroso.

(El búho pega un grito, Pedro se asusta y se pone de pie rápidamente. La Marquesa también se incor-
pora y el búho comienza a planear por la escena).

Marquesa: Ahora soy como un búho y veo en la oscuridad, y me doy cuenta de 
que usted, de que usted no vale nada, usted está lejos de ser un Max Ernst, ni si-
quiera es una cuadro falso, es que simplemente no tiene la pincelada, la imagina-
ción de Ernst, aunque lo intente desesperadamente, nunca lo logrará. ¡No tiene 
los cojones! Sé su secreto Vizconde, sé que usted está lejos de ser un Don Juan, 
sé que al igual que a mí, un hombre lo engañó y sé que su cabeza desde entonces 
es pura confusión.

Valmont: ¡Estai’ loca, para de hablar huevadas! 

Marquesa: No estoy loca.

Valmont: ¡Mírate estás enferma, estai’ delirando! ¡De tanto leer hueás te volviste 
loca, aquí la única con la mente confundida eri’ tú!

Marquesa: Valmont, tengo pruebas. 

Valmont: ¿De qué?

Marquesa: No fue fácil pero lo descubrí. Mi querido Valmont, al igual que yo, 
usted es pura confusión. (Valmont se acerca a ella). Pero hace pocos días, cuando salía 
el sol y se escondían las estrellas, yo comprendí que mis deseos de pertenecerle 
nunca se harían realidad porque lo vi Vizconde, te vi.

Valmont: ¿Qué vio?

Marquesa: Lo vi en la casa de Alex, la noche de la fiesta. Cuando usted pensaba 
que ya no quedaba nadie lo vi, lo vi masturbándose mientras su mejor amigo dor-
mía en la pieza.

(La Marquesa se dirige al ventanal de la terracita, quiere cerrarlo ya que el viento entra fuerte, desde 
fuera se escucha el grito desgarrador de Odette).

Marquesa: ¿Cómo me iba a mirar con otros ojos? ¿Cómo iba a querer tirar conmi-
go? Después de ver su cara, de ver sus ojos lujuriosos lo comprendí todo. Tenía 
algunas dudas de su homosexualidad, pero no quería creerlo. ¡Claro! Difícil era 
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que se enamorara de mí. No me mire con esa cara, sé que no hablo incoherencias, 
SÉ que no estoy loca.

(Valmont se ha acercado a la Marquesa y comienza a besarle el cuello, le toca la espalda y seducto-
ramente la besa en los labios).

Marquesa: No me mueve ni un pelo, Vizconde. Los maracos no me mueven ni un pelo.

Valmont: ¿Ah sí? Es que a usted nada le mueve un pelo, Marquesa, creo que no 
sabe lo que es tirar como los dioses. Pero déjeme, yo se lo voy a mostrar.

(Valmont se dirige a la mesita del té, inhala cocaína y toma whisky de la botella, luego se dirige hacia Ma-
dame y comienza a sacarle la ropa, ella no ejerce resistencia ya que su cuerpo está cada vez está más débil).

Valmont: Cállate, Leonora, y disfruta.

Marquesa: Solo dios sabe si algún día usted podrá disfrutar de ese, su secreto. 
Usted y yo somos iguales ¿O me va a decir que su padre no abusó de usted cuando 
era niño? (Pedro la empuja, la Marquesa cae al suelo).

Marquesa: Nunca supe cómo era resucitar en vida. Espero mis ángeles aún 
puedan volar y me enseñen a tocar el arpa en las nubes…“Todo tiene un nuevo significado 
ahora...¿alcanza a comprender en algo quién soy?”.

(Cae al piso, el vizconde la zamarrea. El Búho planea por la escena y luego se posa delante de Pedro, 
sus miradas se encuentran, ambos están quietos y un escalofrío recorre la espalda del Vizconde).
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Un hombre grita con todas sus fuerzas.  
Alguien debería reírse en este momento.  
¡Se comprometió!  
¡Esa es la palabra!  
¡Compromiso!  
¡¿Sabes por dónde se metió el compromiso?!  
¡Le importó una mierda su compromiso!  
¡Nos mintió!  
¡Miren todos!  
¡Miren cómo nos engañaron!  
Fíjense bien.  
Miren a este viejo patético.  
¡Mírenlo!  
¿Qué van a decir? ¿Qué historias quieren contar ahora?  
¿Quieren decir que soy un idiota, que es un viejo imbécil?  
¡Díganlo en voz alta, pero díganlo a la cara!  
Ahora van a contar esta historia, ¿no?  
Y la van a contar muchas veces.  
Van a contar cómo un desgraciado me hizo tonto.  
Nos hizo tontos a todos.  
Lo van a contar porque cosas como estas pasan a la historia.  
Y un tipo va a escuchar esto  
y lo va a copiar  
y va a hacer su propia versión de lo que pasó.  
¡Se van a reír de nosotros para siempre!  
¿De qué se ríen?  
¡De ustedes mismos se ríen!  
Alguien va a tomar esto y lo va a escribir a su manera.  
Van a fantasear, van a contar historias.  
Se van a reír de mí para siempre.  
Farsantes.  
Mentirosos.  
Los escritores.  
Los escritores son unos hijos de la gran puta.  

Se calma. Lo intenta.  
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¿Qué vimos en él? 
¿Qué había en ese hombre? 
¿Por qué pensamos tantas estupideces? 
No era nadie. 
No tenía, ni siquiera, la actitud de alguien importante. 
Y sin embargo, todos… 
“¡el inspector! ¡el inspector!” 
Somos unos estúpidos. 
Todos. 
Unos verdaderos estúpidos. 
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Cientos de vehículos pasan a toda velocidad por una transitada avenida en alguna ciudad del mundo. 
Está atardeciendo, pero a nadie parece importarle. 
Todos hablan de sí mismos, y eso siempre es aburrido.

Escena uno: 
Un hombre ve agonizar a un enfermo en un hospital. 
Muere lentamente,  
ahogado. 
Es un proceso lento, 
triste, 
solitario. 

Escena uno: 
El director de la escuela entra a una sala de clases 
y sus alumnos se ríen de él. 
Le tiran bolas de papel, 
pañuelos desechables. 
Los alumnos se ríen de él. 
Y él ya no es capaz de reírse de sí mismo. 

Escena uno: 
Una joven vomita en el baño de un club nocturno 
después de besarse con un tipo del que no recuerda el nombre. 
Es su primera borrachera. 

Escena uno: 
Un joven juega póker. 
Tiene la mano ganadora, piensa. 
Apuesta todo. 
El joven pierde con su trío de Ases contra un full de Kaiser. 
El joven queda en bancarrota. 
 
Escena uno: 
Un hombre lee una carta que no va dirigida a él. 
En ella una mujer le confiesa a su amante que va a dejar a su marido. 
El hombre recorre las líneas, 
sus manos tiemblan de rabia. 
Un par de lágrimas caen sobre el papel, corriendo la tinta. 
El mensaje nunca llega a destinatario. 
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Escena uno: 
Una mujer que no ama a su marido 
llora en su habitación, 
en un pueblo de mierda al fin del mundo. 
Hace años que no sonríe. 

Escena uno: 
Dos hombres ven a un extraño a un hotel. 
El extraño los observa, investigándolos con la mirada. 
Ellos comen el menú del día: salmón. 
El extraño hace un gesto que no entienden. 
Los hombres desconfían del extraño. 
Sin saber que el extraño también desconfía de ellos. 

Escena uno: 
Un hombre se levanta en la mañana a alimentar a sus perros. 
Los abraza, aferrándose a ellos, 
como la única compañía que le queda en esta vida. 

Escena uno: 
Un hombre muerto de hambre en un hotel. 
Fuma su último cigarro 
porque está seguro que no van a volver a casa. 
Y está seguro que el cielo va a volver a escupir nieve 
antes que logren escapar de este pueblo. 

Escena uno: 
Un observador de Derechos Humanos es arrestado. 
El hombre muestra su credencial, pero no importa. 
La policía lo golpea y lo insulta. 
En el furgón hay niños. 
Ninguno de ellos supera los quince años. 
Todos con evidentes golpes en la cara. 
Los recuerdos de un país en dictadura. 
Personas son arrestadas y gritan su nombre y cédula de identidad. 
El resto, sigue en la calle, marchando. 
Es el fino arte de perder el miedo. 

Cientos de fotos de torturas pasan a toda velocidad. Cae la tarde en el Estadio Nacional, pero a nadie 
parece importarle. 
Ya no se habla de ellos. Supuestamente porque no quieren aburrir a nadie.
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Esto debería ser una versión de algo, pero pierde todo sentido a medida que se desarrolla. 

Yo los llamé. 
Nos encontramos afuera de la alcaldía 
pero diré que fue en una oficina 
o en un café. 
Suena mejor. 
Nos encontramos en un café. 
Estaban todos nerviosos. 
Yo algo les había adelantado. 
Les dije que teníamos un problema. 
No quise dar detalles. 
Nos juntamos en la ca— 
en el café. 
Yo pedí un cortado y el resto pidió té. 
Había pasado una larga noche. 
Necesitaba mantenerme despierto.  

No durmió. 
Tenía tanto miedo. 
Se despertaba a cada rato, nervioso. 
“Llamé al resto, ¿no?” 
“¿A qué hora es la reunión?” 
“Estoy tan nervioso”, me decía. 
“No sé qué hacer”. 

Tengo nervios de acero. 
Pedí un cortado y me lo tomé de golpe. 
A veces hago esas cosas. 
Les dije con tono muy serio: 
señores, tenemos un grave problema. 
No. No lo dije así, de golpe. 
Me tomé mi tiempo. 
Ellos me miraban, nerviosos, no sabían qué pasaba. 
Yo estaba en mi asiento, con mi taza vacía 
(porque me la bebí de un sorbo, ya les dije). 
Los miré un rato. 
Largo. 
Les dije: 
señores, tenemos un grave problema… nos han enviado un inspector. 
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Antón no podía más de susto. 
Se daba vueltas en la cama, desesperado. 
“Tengo miedo”, 
me decía, 
“pero no puedo hacer nada”. 
“No soy un hombre malo”, 
me decía al oído. 
“Dios sabe que no soy un hombre malo, ¿verdad?” 
A mí me da risa cuando dice esas cosas. 
Y es que Antón no cree en Dios, 
pero a veces pienso que es 
porque Dios tampoco cree mucho en Antón. 

Todo el mundo saltó de sus puestos. 
Yo estaba tranquilo. 
La situación podía arreglarse. 
Es un juego. 
Un juego de ajedrez. 
Una apuesta. 
Todo esto de la política, las relaciones, 
son como un juego. 
Y yo soy un buen jugador. 
El problema es cuando otros tienen las cartas marcadas. 

Me dijo que cuidara las apariencias, 
que el inspector de seguro va a querer revisar 
las instituciones a mi cargo. 
“Artémi Filípovich, tenga cuidado”, 
me dijo 
“No está bien que los sujetos con enfermedades contagiosas 
se paseen por el hospital tan tranquilamente”. 
Pero yo le pregunto, 
¿acaso son animales, 
como para tenerlos encerrados? 
Me dijo que los enfermos no deberían fumar en las piezas, 
Pero, ¿no merece un hombre disfrutar sus últimos momentos en paz? 
¿Le parece irresponsable? 
¿Le parece que es irresponsable de mi parte? 
Escúcheme bien, 
antes de apuntar con el dedo, 
pregúntese a usted mismo 
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si no hace cosas igualmente irresponsables en la vida. 
Quizás no ha matado a nadie, 
pero de seguro ha dejado llorando a más de una persona. 
Porque no piensa en el resto. 
Piensa en sí mismo. 
En lo que lo beneficia a usted, ¿me sigue? 
Mi tarea, 
en cambio, 
es pensar en los demás. 
Ayudarlos. 
Sacarlos adelante. 
No voy a mentirle, 
a veces se mueren. 
Y no voy a mentirle, 
muchas veces no logro salvarlos. 
Pero es parte del juego. 
Uno apuesta. 
Yo apuesto a un enfermo. 
Apuesto que se va a mejorar. 
Y para ayudar a uno, 
hay que quitarle los medicamentos a otro, 
porque no hay para todos. 
Así son las reglas de este juego. 
¿Quiere buscar culpables? 
No parta conmigo. 
Yo no decidí las reglas. 
Si fuera por mí, todos vivirían, 
pero el caso es muy diferente. 
No soy un hombre cruel, 
no se confunda. 
Dios sabe que nunca he obrado de mala fe. 
Y Dios sabe que yo no elegí las reglas del juego. 

Traté de decirle que me importaba, 
pero se fue. 
¿Cómo se llama eso? 
Yo la amaba. 
La quería mucho. 
Ella se fue y se llevó sus cosas. 
¿Ha estado alguna vez en una casa 
donde se han ido la mitad de los adornos? 
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¿Volver a su hogar y de pronto ya no es su hogar, 
sino los restos de lo que tenía? 
De eso estoy hablando. 
A mí me dicen que soy corrupto porque acepto galgos. 
Galgos… 
¿Hay algo más inocente que eso? 
Cuando alguien quiere algo, 
me regala un perro, 
y yo lo acepto porque son finos y porque hacen compañía. 
Lo acepto porque necesito algo a qué aferrarme. 
Y porque no puedo seguir soportando 
despertarme cada mañana completamente solo. 
Usted puede pensar lo que quiera. 
Que soy un juez corrupto. 
Que las acusaciones son verdad. 
¿Pero qué haría usted? 
¿Qué haría en mi lugar? 
Yo traté de pedirle que no se fuera, 
que no me dejara solo. 
Traté. Verdaderamente traté. 
Pero a veces pasa demasiado tiempo y uno, 
simplemente, 
se cansa de seguir corriendo en sentido contrario. 

Yo sé lo que está pensando. 
Está pensando, 
¿cómo hicieron todo tan mal estos tipos? 
¿A quién creían que estaban engañando? 
Se está preguntando 
cómo es posible que todo un pueblo se equivocara. 
¿Cómo es posible que una ilusión 
se vuelva algo colectivo? 
No me mire así. 
Lo está pensando. 
Sabe de lo que hablo. 
Del inspector. 
Que no es el inspector, sino otra cosa. 
¿Verdad? 
Todos sabemos lo que pasó. 
No me mire así, se lo ruego. 
Piénselo. 
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Nos pusimos una venda en los ojos, 
no nos dimos cuenta. 
Pensamos que podíamos cambiar las cosas. 
¿Y usted? 
¿Va a decirme, ahora, que nunca ha estado ciego? 
No se mienta. 
Apostamos y perdimos. 
Ya le decía yo. 
Es un juego. 
Una apuesta. 
A veces se gana y a veces se pierde. 
Y nosotros, todos, perdimos. 
¿Cómo le dicen ustedes? 
Hay una palabra para eso. 
Debería existir una palabra para eso. 

¿Le puedo dar un consejo? No busque culpables. 
No es necesario. 
Yo busqué culpables toda mi vida y no encontré nada. 
Los busqué en bares. 
Entre mis amigos. 
Y al final pensé que el culpable podía estar 
entre las personas que nunca conocería. 
Así empecé a leer las cartas. 
Obviamente no las leo todas. No tengo tiempo. 
Pero he descubierto muchas cosas así. 
Me mira como si yo hiciera algo espantoso. 
Cree que soy un chiste. 
Lo entiendo. 
Parece una mala broma. 
El jefe de correos que revisa las cartas. 
Ese soy yo. 
Demasiado perfecto para ser verdad. 
Una caricatura. 
Un tipo solo, siempre un poco borracho, 
que revisa las cartas del resto en la oscuridad de su hogar. 
Es demasiado. 
¿Sabe qué? 
Voy a leerle algo. 
No escribí yo, 
claramente,  
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 1 Antonin Artaud, “L’ombilic des Limbes, Le pèse nerfs”.

pero que me gustaría haberlo hecho: 
“Me acosas, 
me amenazas, 
me arrastras a la locura, 
me destrozas con tus manos de ira la materia misma de mi cerebro. 
Sí. 
Me obligas a obstinarme más conmigo mismo, 
cada una de tus cartas parte a mi espíritu en dos, 
me tira a insensatos callejones sin salida, 
me destruye con desesperaciones, 
con furores. 
No puedo más, te he gritado suficiente. 
Deja de razonar con tu sexo, 
asimila de una vez la vida, 
toda la vida, 
ábrete a la vida, 
mira las cosas, 
mírame, 
renuncia 
y deja al menos que la vida me abandone, 
se expanda ante mí, 
en mí. 
No me agobies. 
Basta.” 1 

Iván Kusmích Shpékin llora desconsoladamente. 

La pregunta es qué quiere saber. 
Y para qué. 
¿Quiere que le diga la verdad? 
¿Quiere saber qué es lo que pasó aquí? 
Yo no soy nadie. 
Soy un hombre estropeado. 
Dígame, ¿por qué está haciendo esto? 
Usted no es parte de los cazadores. 
Del comité de investigación. 
No tiene el rostro duro de ellos. 
Se ve sensible. 
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Manso.
La vida no le ha pasado por encima. Ve estas manos? 
No son las manos que tienen los profesores de la ciudad de la que viene usted. 
Son las manos de un hombre que ha tenido que romperse los dedos 
y ha tenido que levantar un lugar por sí mismo. 
Acá no hay nada hecho, 
pero eso a usted no le importa. 
¿Por qué quiere saber de esto? 
No soy tonto. 
Un hombre estropeado, sigue siendo un hombre. 
¿Quiere que le diga lo que sé? 
Sí. 
Lo haré. 
Le voy a decir todo. 
Pero necesito saber qué quiere escuchar. 
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2 Knut Hamsin, “Nach Jahr und Tag”.

Una panorámica de Santiago. Mientras se ven imágenes tomadas desde un helicóptero sobrevolando la  
ciudad, una voz habla suavemente. 

“Aquí está sentado entre sus dos orejas 
y escucha el auténtico vacío. 
Muy extraño, una quimera. 
En el mar, algo se movía, 
y allí se producían ruidos, 
algo audible, 
un coro acuático. 
Aquí, la nada choca con la nada y no está presente, 
ni siquiera es un hueco. 
Sólo se puede mover la cabeza con resignación.” 2 

¿De qué te sirve comer libros? 
Al final es más simple. 
El que llega primero es el que corrió más rápido. 
No el que pensó la mejor ruta de viaje. 
Puede que no tengas suficientes monedas para hacer una llamada, 
pero eso no significa que no haya extraños a los que puedes pedirles ayuda. 
Puede que no todo el tiempo tengas ganas de correr, hija, 
pero no nacimos para ser los últimos. 
Eres joven. Aún puedes moverte rápido. 
Yo estoy vieja. Tengo las piernas cansadas. 
No llegué primera, porque me dormí en el camino, 
pero tú puedes alcanzar a hacerlo. 
Tienes que correr más rápido que el resto, 
porque a los lentos los golpean en los camarines. 
Tienes que aprender a correr tan veloz 
que los demás sólo vean el polvo que levantan tus pasos. 
Y tienes que levantar tierra cada vez que te lo propones. 
Porque si no lo haces, van a descubrirte. 
Y si te descubren, 
puede que no te den las monedas suficientes para llamar a casa. 
Me preguntas de qué sirve comer libros 
y te respondo que de nada, 
que sólo te distraen en la carrera. 
Porque no nacimos para ser los perdedores. 
Aunque estemos en el último rincón del mundo. 
Y aunque la carretera esté cerrada casi todo el tiempo. 
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Transición. 
Una sala de clases vacía. 

Pasé toda la mañana mirando el techo 
y pensando si algún día haremos algo interesante. 
Digo, 
algo realmente interesante. 
No estoy dudando de la capacidad que tengas 
para hacer cosas que valgan la pena. 
Pero a veces lo que vale la pena es, 
simplemente, 
poco interesante. 
Tenía un amigo que podía meterse un tallarín en la boca y sacarlo por la nariz 
y a todos nos parecía lo máximo. 
Durante un tiempo 
yo era capaz de aguantar la respiración durante dos minutos. 
Cuando pasan los años es más difícil decidir 
qué es interesante y qué vale realmente la pena. 
No siempre tengo cosas interesantes que decir. 
De hecho, 
casi nunca digo nada que valga la pena. 
A veces hablo por hablar 
y hago cosas que no tienen mucho sentido 
porque es, 
simplemente, 
la manera que tengo de dejar pasar el tiempo 
sin que se me quede pegado en los zapatos. 
Hoy me pasé toda la mañana pensando en cómo salir de ésta. 
Pensando si para volver a casa 
deberíamos hacer algo que valiera la pena. 
Porque quedarse acá 
y dormir mal 
y despertarse temprano 
y ordenar todo este grupo humano no es fácil. 
No es divertido. 
El problema es que, 
a estas alturas, 
no tengo idea qué es lo que vale la pena. 
Y ya no sé qué es realmente interesante para el resto. 
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Un hombre en una pieza desordenada. El lugar huele a encierro. 
Yo no era el culpable, pero alguien me arrastró.
 
¿Quiere que le diga cómo fue? 
¿Puedo elegir algo o tengo que decirlo tal cual? 
Puedo decirle que soy el criado de Jlestakóv. 
Pero los criados no existen en su país, ¿verdad? 
Usted no es de acá. 
No tiene ese acento duro. 
No habla ruso. 
Por eso escribe en español. 
Por eso la obra que armará a partir de mis palabras 
estará en su idioma y no en el mío. 
Y yo no la entenderé 
como seguramente usted no me entiende a mí, tampoco. 
Puedo decirle que soy el criado de Jlestakóv, 
pero eso no significa nada para usted. 
Porque los criados no existen en su país 
y porque usted nunca ha tenido que ser uno de nosotros. 
Hay una palabra que define todo esto. 
Una palabra que no existe en su idioma. 
Taská. 
Se escribe Toska, 
pero eso a usted no le dice nada. 
Taská no tiene definición, 
pero puedo darle un ejemplo. 
Imagine a un hombre en medio de un lugar nevado, 
desierto. 
No hay nadie salvo un hombre 
en su pequeña cabaña 
en medio de la nada. 
Saca un instrumento que para usted es una guitarra, 
pero para nosotros es otra cosa 
que tampoco tiene un nombre en su idioma. 
Saca su instrumento, 
toca las cuerdas 
y grita un insulto al norte. 
¿Qué insulto hay en su idioma? 
¿Conchetumadre? 
Grita conchetumadre, y luego lo grita al sur, 
al este 
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y al oeste. 
Toca las cuerdas una vez más 
y se devuelve a su casa. 
En la soledad más horrible. 
Ese hombre, 
en esa soledad, 
sin nada que hacer salvo tocar su instrumento de cuerdas 
y gritar conchetumadre a los cuatro vientos, 
ese hombre vive en la taská. 
Ustedes no tienen tantas palabras para la soledad como nosotros. 
Pero supongo que es por el mismo motivo 
que no puede comprender lo que significa ser un criado. 
Los siervos no existen en su país. 
Son trabajadores, 
pero para nosotros no es lo mismo. 
Piensa que entiende, 
pero no. 
Asiente con la cabeza porque quiere tener una empatía conmigo. 
No se esfuerce. 
Es más simple. 
Tiene que ver con la taská 
y con las otras palabras que usted no conoce. 
Porque si yo le digo en ruso que me siento solo, 
usted no va a entender. 
Y si le digo en español que estoy sufriendo, 
el que no entiende soy yo. 

No se apagan las luces pero tampoco se quedan encendidas. 
Cambian. 
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Una mujer mayor, desolada. 
Me gustaría contarte mi vida, pero puede que te aburras. 

Yo era la mujer más bonita del pueblo. 
No era un pueblo muy grande, 
pero sí puedo asegurar que había muchas mujeres bonitas. 
Y yo era la más bonita. 
La más bonita de ese pueblo. 
Y, según decían, 
de los demás pueblos alrededor. 
Imagine un lugar en su país. 
¿Chiloé? 
Es como ser la mujer más bonita de Chiloé. 
De Ancud. 
Me casé con un hombre que no amaba, 
pero me casé porque tenía sueños de irse a la capital 
y darme un estilo de vida muy superior al resto del pueblo, 
si eso es algún punto de referencia. 
Me casé sin amor, 
pensando que el amor se construye con el tiempo. 
Y aquí me tiene. 
Han pasado treinta años 
y todavía no he logrado armar ese amor que soñaba. 
Ya no sé si soy una mala arquitecta en esta relación, 
o simplemente no tengo material para poder construir 
la fortaleza que se supone debería armar luego de tanto tiempo. 
Digamos que soy torpe con las manos. 
Porque no tengo fuerzas para seguir intentándolo 
y porque estoy tan sola, 
que si intento explicárselo, 
no tendré las palabras suficientes. 
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Una pareja corriendo bajo la lluvia química de los carros policiales. 
Hace tiempo que tenía ganas de decirte un par de cosas. 

No mires para atrás. 
No dejes que te agarren. 
Si lo hacen, grita tu nombre. Deja que te saquen fotos. 
Estamos en un baile. Esto es igual que una coreogafía. 
Si das mal un paso, te eliminan del grupo. 
No mires para atrás. Nunca. 
Hay que vestirse apropiadamente. 
Ni tan llamativos para captar la atención 
ni demasiado protegidos para parecer que tenemos miedo. 
Porque no tenemos miedo. 
Esto es un baile. 
Y cuando sale el primer chorro, es la señal que empezó el juego. 
Vamos a bailar al ritmo de las sirenas y del agua y de los gases. 
Vamos a bailar y será como cuando los novios hacen el vals la noche de su matrimonio. 
Seguimos el mismo ritual porque conocemos las reglas. 
En medio año nos hemos vuelto expertos en la coreografía. 
Sabemos cuándo movernos y cuando correr y cuando fingir que solo estábamos mirando.
Sabemos confundirnos con la masa, cuando la masa es la que puede salvarnos. 
Sabemos todos los gritos. Conocemos todas las reglas. 
No dejes que te agarren, 
porque si lo hacen puede que nuestra historia se termine. 
Y no quiero estar solo. 
No puedo prometerte un gran futuro porque no tengo dinero para pagar por un título. 
No voy a ser profesional. 
Voy a operar una maquinaria 
y voy a odiar a mi jefe 
y la esperanza es que mis hijos no sean tan esclavos como vamos a serlo tú y yo. 
Pero vamos a estar juntos. 
Pase lo que pase. 
Si no te atrapan hoy, ya no van a atraparte nunca. 
Porque nos tenemos el uno al otro. 
Porque vamos a estar atentos. 
Y porque si nos cuidamos las espaldas, 
ningún lugar es inaccesible a nuestras miradas 
excepto, 
tal vez, 
el corazón. 

Todo se llena de humo.
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Las memorias de los muertos son algo tan pudoroso.
 
Tuvimos una relación corta. 
Yo era más joven. 
No tenía idea de nada. 
Era todo más simple. 
Dibujé un corazón en un vidrio y ella se rió. 
Salimos una noche de invierno, 
corrimos bajo la lluvia 
y ella se partió de risa al vernos empapados. 
Le dije que me daban miedo los fantasmas 
y me contó historias de terror hasta que nos quedamos dormidos. 
Le dije que la amaba 
y sonrió. 
Estuvimos juntos un par de meses, 
pero un tipo nos asaltó, 
la apuñaló, 
y nunca más volví a escuchar su risa. 
Fue una estupidez. 
Tuvimos una relación corta, 
pero no sé qué vale más la pena. 
Si algo que dura o algo que arde. 
Usted me pregunta por algo que ya pasó, 
y yo tengo muchas historias que contarle. 
La vi morir en mis brazos. 
¿No quiere hablar sobre eso? 
Sangró durante mucho tiempo, 
pero yo no sabía qué hacer. 
Me miró a los ojos y sólo pude decir lo siento. 
Es algo triste. 
¿Me entiende? 
Algo que ocurre y nos marca y la vida sigue. 
Como cuando se mueren los padres. 
Como cuando se pierde un hijo. 
Es algo que te marca, 
pero la vida no se acaba por mucho que lo quieras. 
Yo la quería. 
La quiero tanto. 
Ahora sólo me quedan mis perros y los pedazos de esta historia. 
Pero la voy a reescribir. 
Varias veces. 



Taská, de Eduardo Pavez Goye  |  323

Usted será testigo. 
Y en la última escena de mi propia obra, 
voy a ser feliz. 
Y ella va a sonreír de nuevo. 
Porque ese es el objetivo, ¿no? 
El objetivo de todos. 
Ser feliz. 
No se trata del qué, sino del cómo. 
Porque hay millones de formas de hacer las cosas. 
Pero sólo queremos una. 
Y esa única manera es, 
normalmente, 
la que se nos va de las manos. 
Porque tenemos dedos torpes 
Porque todo sigue avanzando, aún si no lo quieres. 
Y porque es extraño dejar que el tiempo haga su trabajo. 
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Si no fuera falso, sería un gran amor. 

Apenas nos conocemos per ya puedo decir que te amo. 
No voy a ser un hijo de puta. 
He hecho demasiadas cosas malas en mi vida 
como para volver a mentirle a alguien. 
La mentira es un vicio, 
pero eso lo sabe cualquiera. 
Eres inteligente. 
¿Quieres otra copa? 
La noche está empezando y acabo de abrir una botella. 
Antes salía los viernes a buscar mujeres. 
A veces pagaba 
y a veces llegaban gratis. 
No voy a seguir mintiendo porque ya estoy cansado. 
No tengo fuerzas para continuar inventando historias. 
¿A qué le tenías miedo cuando niña? 
¿Hacia qué lado de la cama duermes? 
¿Cuándo diste tu primer beso? 
¿Cuál es tu peor defecto? 
Quiero conocerte. 
Quiero enamorarme de ti. 
Y quiero ver si es posible que te enamores de mí. 
Puede que no sea fácil 
y seguramente pondrás mucho de tu parte, 
pero vale la pena intentarlo 
si es que aún te queda algo de sangre en las venas. 
No podemos pasar toda la vida completamente solos. 
Nos vamos a hacer viejos. 
No me digas que tienes miedo porque yo también tengo. 
Voy a dibujarte un corazón 
y voy a decirte que vale la pena. 
Puede que no me creas ahora, 
pero te garantizo que vas a enamorarte de mí. 
Voy a darte todo lo que quieras. 
No puedo seguir mintiendo. 
Disculpa. 
No estoy llorando. 
Es la alergia. 
El frío hace que me lloren los ojos. 
Si te digo que una niña se columpia en el juego de una plaza 
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y un padre la toma de la mano. 
¿En qué piensas? 
¿Te recuerda a algo? 
Voy a tomar tu mano y vamos a caminar por una playa, 
juntos. 
¿Has visto el mar? 
¿Has estado en una cena de gala? 
¿Alguna vez te has quedado en un hotel caro? 
Voy a llevarte a las mejores comidas. 
Vas a conocer gente interesante. 
Puede que yo no sea un tipo entretenido, 
pero tengo amigos que sí lo son. 
Si te quedas a mi lado puedo mostrarte el mundo. 
Mi mundo. 
Puede que no te trate de la mejor manera 
y tal vez algún día pelearemos 
y termine haciéndote comer tierra de un macetero. 
Pero son las formas en que se manifiesta el amor. 
A veces puede ser violento. 
No voy a mentirte. 
No voy a decir que todo será un cuento, 
porque tienes claro que los problemas están a la vuelta de la esquina. 
No voy a ser siempre un tipo encantador, 
pero creo que nadie puede ser un sujeto perfecto todo el tiempo. 
Vamos a viajar por el mundo y voy a comprarte un vestido maravilloso. 
Un vestido que te quede bien para siempre. 
Vas a usarlo mañana por la noche 
y vas a usarlo dentro de cuarenta años, 
cuando nuestros hijos se hayan ido de casa 
y no tengamos nada salvo el silencio. 
Porque nuestros padres ya van a estar muertos, 
y porque ya no tengo miedo de quedarme solo contigo el resto de mi vida. 
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Creo que nunca te conté de mi familia. 
Tampoco es que haya mucho que contar. 

Mi hermano sonreía todo el tiempo. 
Era bueno para la pelota. 
Le gustaba bailar y siempre tenía un chiste para después del almuerzo. 
Dibujaba corazones en las ventanas empañadas de la casa 
y amaba tanto a su novia 
que a veces pensábamos 
que no le podía caber tanto cariño adentro del pecho. 
Sus amigos lograron que saliera elegido 
presidente del centro de alumnos de su universidad 
porque organizaba las mejores fiestas. 
La tarde en que bombardearon La Moneda se lo llevaron preso, 
al igual que a todos los otros dirigentes estudiantiles. 
Vomitó sangre durante una semana. 
Eso me contaron los últimos que lo vieron. 
Vomitó sangre durante una semana antes que lo mataran. 
Era un cabro bueno. 
Ni siquiera se interesaba en política. 
Cuando dicen que todos los muertos eran terroristas, 
pienso en mi hermano, 
que era un cabro bueno, 
que sonreía todo el tiempo 
y que le gustaba jugar a la pelota. 
Algunos dicen que todos los muertos eran terroristas, 
y yo pienso 
que ningún terrorista de verdad 
dibuja corazones en las ventanas 
los días de lluvia. 
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En la pantalla, una mujer se opera los pechos. Otra mujer se opera la nariz. Otra mujer se opera las 
piernas. El trasero. Los ojos. Un hombre se opera los párpados. Otro hombre intenta en vano  alargarse 
el pene. Cientos de miles de cirugías plásticas pasan a toda velocidad. Se confunden con las luces que 
aparecen ahora. 
Me gustaría pensar que es diferente, pero se parece tanto a tantas cosas. 

Te despiertas un día y ya no eres joven. 
No es algo instantáneo. 
Es un proceso tan lento que no te das cuenta. 
Como cuando las ruedas giran a una velocidad tal, que parecen estar quietas. 
Un día te levantas 
y tienes canas 
y estás más gorda 
y tus pechos están caídos. 
No soy una mujer fea, 
pero también sé que no tengo quince años. 
Dicen que primer signo de vejez es quedarse quieta, 
pero si fuera por eso, 
yo nací vieja 
porque nunca me he movido a ningún lugar. 
Debe ser porque mi vida es una permanente rueda a toda velocidad. 
Todo ha sido tan rápido que no me he dado cuenta. 
A veces me miro al espejo y me pruebo mis vestidos antiguos. 
Algunos me entran y otros, 
simplemente, 
jamás van a caber en este cuerpo que ahora tengo. 
A veces lo intento porque soy testaruda. 
Me pongo los vestidos 
y fracaso 
y lloro durante horas. 
No me ve nadie, pero esa es la idea. 
Llorar es un acto privado. 
Encontrar culpables es un acto público. 
Te despiertas un día y la vida te pasó por el costado, 
como un auto a toda velocidad. 
Puede que no sea capaz de citar libros de memoria, 
y puede que no tenga idea de qué habla la gente inteligente 
cuando se junta a conversar. 
Pero sí sé de cómo la vida se nos escapa de las manos. 
Quizás lo que sé no sirve de nada. 
Pero tampoco creo que todo lo que uno sabe tenga que serle de utilidad a otro. 
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Si no creyera en la culpa, también sería un hijo de puta.  

A veces fantaseo en qué debe sentir una superestrella 
cuando es ella misma. 
Pienso en, 
no sé, 
Brad Pitt, por ejemplo. 
¿Qué siente Brad Pitt cuando se tira a Angelina Jolie? 
¿Está pensando que se está tirando a Angelina Jolie? 
¿Está pensando en el cheque que recibe a fin de mes? 
¿Está pensando que con sólo salir a la calle, 
todas las mujeres de esa esquina querrán acostarse con él? 
¿En qué piensa Brad Pitt cuando es Brad Pitt? 
Es una fantasía recurrente que tengo en mi cabeza. 
Pienso que soy famoso y entro a un local 
y la chica que atiende me mira como un Dios. 
Le digo que quiero algo y me ofrece una sonrisa 
y se atrapa los dedos  con la máquina registradora. 
Le sonrío, levantando mis lentes oscuros, 
y le digo que se ve preciosa con ese uniforme. 
Ella se pone nerviosa y me dice que me admira. 
Yo le digo que ya lo sé. 
La invito a salir, a tomar una copa. 
¿Para qué vas a seguir atendiendo esto? 
Ven, 
le digo, 
y me la llevo en un convertible 
Le prometo tantas cosas y de manera tan bonita 
que yo mismo creo en mis mentiras. 
La desvisto, mientras sonrío. 
Lo hacemos en el auto y cuando terminamos, la dejo botada en una gasolinera. 
Me devuelvo a casa muerto de risa, 
conduciendo a ciento ochenta por la carretera, 
y llego a mi casa y me acuesto con Angelina Jolie. 
Porque soy Brad Pitt, 
porque puedo 
y porque, en el fondo, todos quieren hacer lo mismo que yo. 
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Los sueños eróticos de la burguesía.
 
Su jefe le dijo tiene una esposa muy bonita. 
Él sonrió. 
Le dijo su mujer es hermosa. 
Ustedes no son de por acá. 
No, dijo él. No somos de acá. 
Su jefe le dijo yo le tengo estima. 
Su jefe le dijo usted puede llegar lejos en esta empresa. 
Usted no se vino a ser un operario más. 
Usted vino a triunfar. 
Sí, le dijo el hombre. Vine a lograr lo que siempre he querido. 
¿Qué tal, le dijo el jefe, si hacemos algo? 
¿Le parece cambiar de esposas por est noche? 
Será algo divertido, entre nosotros. 
No va a pasar nada, le dijo. Será cosa de una noche. 
No va a pasar nada. Será un juego. 
Bebieron un poco más. 
La noche comenzó a borrarse 
y las copas hacían ruidos sordos al chocar. 
Ella se fue a la pieza del jefe. 
Su marido le dijo hazlo por nosotros. 
Vinimos a triunfar, no a ser operarios. 
Vinimos a cumplir nuestros sueños. 
Ella no entendía qué tenían que ver sus sueños 
con llevarse a la cama a ese tipo pequeño, 
un poco gordo, 
moreno, 
y que se reía golpeando las rodillas. 
Ella se tendió en la cama y él comenzó a tocarla. 
La noche pasó lento y no se dijeron mucho. 
No conversaron después de hacerlo. 
Él se fumó un cigarro y luego se quedó dormido. 
Ella miró el techo hasta que aparecieron los primeros rayos de la mañana 
y los pájaros cantaban con furia. 
Él pidió un taxi y ella se fue a su casa. 
Nunca hablaron del asunto. 
Fue como él dijo: un pequeño juego. 
Una apuesta. 
Una apuesta que partió en dos un matrimonio 
y terminó con un aborto en esa clínica clandestina en el centro de Lima. 

Que alguien termine con esto. 



330  |  XV Muestra de Dramaturgia Nacional

Perdón, pero me encantan de los chistes fomes. 

La historia es sencilla. 
Un tipo llega a un pueblo. 
En el pueblo están esperando a un inspector 
que va a fiscalizar si todo está en orden. 
Todos en el pueblo le ofrecen tratos y arreglos al joven, 
pensando que es el inspector. 
El joven se aprovecha de todos, 
se va, 
y cuando se marcha, 
se dan cuenta que no era el fiscalizador. 
El verdadero inspector llega al final, 
cuando todos han hecho el ridículo. 
Esa es la historia que deberíamos contar. 
Pero si ya la conoce, 
no tiene sentido que la contemos otra vez. 
¿Qué quiere? 
¿Que analice el hecho? 
Fuimos unos idiotas. 
Pero todos han sido imbéciles alguna vez en sus vidas. 
Creímos que alguien era una persona que no era. 
Todos hicimos el ridículo. 
Se van a reír de nosotros. 
Pero antes, ríanse de ustedes mismos. 
Ríanse de la presidenta 
que le dicen que un hospital está funcionando y es un montaje. 
Ríanse de un país que pasó por casi veinte años de muerte cultural 
debido a una dictadura, 
y luego elige como presidente a un sujeto que se hizo rico 
mientras torturaban a miles de chilenos. 
Ríanse de la democracia a la que defienden, 
que designa senadores por los cuales nadie votó y luego hablan de representatividad. 
Porque nosotros fuimos idiotas. 
Pero ustedes tienen mala memoria. 
Pasan su vida tan rápido 
que creen estar quietos. 
No se rían de nosotros. 
Ríanse de ustedes, también. 
La historia es sencilla. 
Podemos reescribirla. 
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Digamos que no era un pueblo en Rusia, 
digamos que fue en Chile. 
Digamos que era un grupo de personas en el sur. 
O en Santiago. 
Hagamos la obra en una oficina pública, 
hagamos la obra en un supermercado. 
Hagamos la obra lo suficientemente cercana 
para que se den cuenta que todos hacemos lo mismo. 
Porque las metáforas, con gente sin memoria, no funcionan. 
Hagamos la obra en medio de una marcha de estudiantes. 
Digamos quién es el inspector. 
Porque no es el inspector. 
Es otra cosa. 
Hay que ser muy ingenuo. 
Realmente. 

Se encapucha. 
No está solo. 
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Un joven le grita a alguien en medio del tumulto.  

Estás vieja. 
Date cuenta. 
Estás vieja y sola. 
Estás sola y triste 
porque toda la vida te la pasaste pensando 
en las cosas que jamás tuviste el valor para hacer. 
Estás solo. 
Te hicieron tonto porque nunca tuviste 
la valentía de preguntarte si lo que creías era, 
efectivamente, 
lo correcto. 
Eres una hija de puta. 
Eres un hijo de puta. 
Eres el viejo 
que le tiró agua hirviendo desde su ventana a los chicos en la manifestación. 
Eres la señora 
que le arrojó platos a la multitud de estudiantes desde un décimo piso 
y le rompió la cabeza a un jubilado que marchaba con sus nietos. 
No hay nada que puedas hacer para cambiar eso. 
Eres una hija de puta 
y tienes miedo 
y estás triste. 
Tienes miedo porque esto va a cambiar y no depende de ti. 
Porque nada, 
nunca, 
ha dependido de ti. 
No supiste modificar tu propia historia 
y ya no vas a tener la fuerza para modificar la historia de este país. 
De mi país. 
Y estás triste porque te das cuenta 
que nada de lo que creías que era valioso, tiene sentido alguno. 
Te entiendo. 
Estás viejo y estás solo y estás triste. 
Pero nosotros vamos a salir a la calle 
y vamos a cambiar esto. 
Aún si no estás de acuerdo. 
Porque yo no quiero que otros tengan que sufrir lo que yo he sufrido. 
Porque surgir de la pobreza no es ningún orgullo. 
No tengo ninguna condecoración por ello. 
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Y no voy a dejar que mis hijos 
pisen las mismas trampas que me han hecho sangrar los pies.
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Un operario habla con su patrón.  
Hay pocas cosas más tristes. 

Tiene razón, jefe. 
Tiene toda la razón. 
El que está mal soy yo. 
No, nunca he dicho lo contrario. 
Sé que Rivas le dijo que yo hablé mal de usted, 
pero Rivas es un imbécil. 
Rivas no sabe nada. 
Rivas es un mentiroso. 
No lo escuche a él, jefe. 
¿Hace cuánto que llegó ese hombre? 
Es un cabro joven, quiere triunfar. 
Nos va a sacar a todos del camino a base de mentiras, 
pero yo sé que usted no va a caer en esos juegos. 
No me mire así. 
En serio. 
Rivas le dijo una mentira, pero no tiene por qué creerle. 
Yo siempre he trabajado hasta más tarde 
y he hecho todo lo que me han pedido. 
A veces nos va bien y a veces fallamos, 
pero son los juegos. 
Las apuestas de todo esto, ¿no? 
Yo no soy un hombre que interrumpe al resto. 
No me meto en su vida, 
porque estoy seguro que a nadie le importa la mía. 
Le estoy diciendo, 
jefe, 
que usted tiene toda la razón. 
Soy un idiota. 
La mayoría del tiempo soy un idiota. 
Me atrapo los dedos en las puertas y tropiezo al salir del ascensor. 
Le tengo miedo a las barandas en las terrazas 
y siempre sueño que me ahogo, 
pero me despierto 
y vengo a trabajar 
y hago lo que me pide 
porque sé que esta es mi vida. 
A algunos de por aquí quizás no les guste, pero yo estoy conforme. 
No pido nada. 
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Mi vida es esta fábrica. 
Si usted le cree a Rivas no sólo cometería un error, 
también estaría pensando en quitarme la vida. 
Porque usted es un hombre educado. 
Usted es un hombre fuerte. 
Puede irse de aquí cuando quiera y puede armar otro negocio. 
Los dos sabemos que es posible. 
Usted puede optar pero, 
¿y yo? 
¿Qué puedo hacer yo? 
¿Qué opciones tengo? 
¿Ha visto mis manos? 
Tengo dedos torpes. 
No sé hacer nada más que operar esta máquina, 
y si usted me aleja de ella no puedo pagar mi casa 
ni mis cuentas 
ni mi vida. 
Porque mi vida está aquí, en este lugar. 
Usted no tiene miedo porque no tiene nada que perder. 
O quizás sí tiene miedo, pero no se nota, 
porque apuesta a las cartas seguras 
y porque nunca mira dos veces cuando con una basta. 
Usted tiene razón, toda la razón. 
Es una estupidez de mi parte pedir más dinero 
con lo difícil que está la situación. 
Pero lo dije porque soy un hombre torpe 
y a veces hablo de más. 
No crea todo lo que dicen. 
Use su juicio. 
Piense que hombres como yo trabajamos de corrido 
y nos callamos 
y hacemos caso. 
No me mire así. 
Sabe de lo que estoy hablando. 
Voy a quedarme callado, 
no voy a decir nada más 
y voy a seguir operando la maquinaria. 
Pero no me saque de aquí, 
es lo único que le pido. 
Si quiere me arrodillo. 
Puedo hacerlo. 
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En serio. 
Puedo humillarme. 
No tengo problemas. 
Puedo hacer lo que usted quiera, pero no me eche de aquí. 
No cierre mi contrato. 
No me mande a casa con las manos vacías porque soy un hombre torpe. 
Porque esta es toda mi vida. 
Y porque quitarme la máquina es lo mismo que dejarme morir. 

El patrón lo mira con lástima. 
No le dice, pero ya ha tramitado su despido. 
Ese lunes es su último día de trabajo, pero ninguno de los dos lo dirá abiertamente 
quizás por eso el patrón lo mira con lástima.
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En verdad no tengo tantas historias como crees. 

Mi padre murió en un accidente de tránsito cuando yo estaba de viaje, 
pero a todo el mundo le digo que agonizó en mis brazos. 
En un hospital. 
Ahogado. 
Mi mujer me dejó por otro hombre, 
pero siempre digo que murió apuñalada. 
Sé dónde vive, 
pero a todos les digo que no tengo idea. 
Mi abuelo era del sur, 
pero a todos les cuento que era suizo, 
que se vino a Chile escapando de la guerra 
y se enamoró de mi abuela, 
que era la mujer más bonita del pueblo, 
a pesar que mi abuela nunca ha salido de Santiago 
y a pesar que mi abuelo la conoció en una casa de putas del centro. 
Siempre digo que sé hacer magia, 
pero en verdad tengo los dedos demasiado torpes. 
Cuando niño inventaba historias y todo el mundo me las creía. 
Ahora sigo creando fantasmas. 
Creo tantos 
Y algunos tan verdaderos 
que ya olvidé cuándo los armé 
y qué se supone era lo que estaban reemplazando. 



338  |  XV Muestra de Dramaturgia Nacional

Luz, cámara, acción. 

Una película de mi vida. 
Si hicieran una película de mi vida, yo sería, obviamente, el personaje principal. 
No más roles secundarios. 
En la primera pantalla aparecería mi nombre. En grandes letras. 
El primer plano sería mío. Yo caminando por una ciudad hermosa. 
Yo caminando a paso firme por Rusia, República Checa, países fríos. 
Gente de rostros duros, curtidos por el clima. 
Una película de mi vida me mostraría a mis quince años, peleando en la parte de atrásde 
mi colegio, rodeado de todos mis compañeros. 
Dando golpes certeros. 
Y ganaría. 
Le ganaría al guatón Riquelme. 
Todo el mundo me aplaudiría. 
No me suspenderían ni me dejarían sangrando, humillado. 
No perdería un diente ni me castigarían por una semana. 
Reescribiría todo. Haría una adaptación. 
La película de mi vida, comenzaría demostrando que soy un ganador 
Que soy un hombre fuerte, decidido, firme. 
No me mostraría llorando nunca. 
No mostrarían la mitad de mi vida. 
Caminaría, en la primera secuencia, por unas calles heladas, cubiertas de nieve. 
Joven, de veinte años, guapo, atlético. 
Entraría a un bar y conversaría en perfecto ruso, a pesar de que no hablo ruso. 
Bebería con una chica y le contaría mis historias. 
Historias donde soy fuerte, decidido, firme. 
Historias que siempre terminan conmigo triunfando. 
Me saltaría los interminables tiempos muertos. 
Las horas fumando en la ventana. 
Los inviernos solitarios. 
Las primaveras con alergia. 
Sabría boxear, hacer yoga, bailar. 
Bailaría como los dioses. 
Tendría una secuencia increíble donde bailaría tango con una chica croata preciosa. 
Salvaría al mundo de alguna amenaza. 
Saldría en los diarios. 
La gente me reconocería en la calle. 
Dirían mi nombre con respeto. 
Si hiciera una película de mi vida, si pudiera adaptarla, cambiaría tantas cosas de mí, que 
sería otra persona, alguien firme. Valiente. Decidido. 
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Alguien fuerte. 
Nunca estaría triste y nunca estaría solo. 
Si hiciera una película, una adaptación, mi vida sería fascinante. 
A todo el mundo le gustaría ser yo. 
Y a mí me gustaría ser quien soy. 
Le ganaría al guatón Riquélme. 
Mi novia me amaría. 
No tendría el corazón roto por cuatro años. 
No lloraría. 
Nunca. 
Sería una historia con misterios, secretos. Todo a mi favor. 
Tendría planes. 
Recorrería el mundo. 
Estaría con una polera en invierno,porque la gente realmente interesante nunca 
siente 
frío. 
Bebería en los mejores locales y conversaría con las más hermosas mujeres. 
Si hiciera una película, una adaptación de mi vida, probablemente no sería intere-
sante 
para nadie. 
Pero yo podría ser otro. 
Y, al menos por dos horas, podría olvidarme de quien realmente soy. 

Corten. 
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Un joven sangra tirado en el suelo.
Nos reímos tanto esa vez. 

¿Te acuerdas cuando fueron las elecciones presidenciales? 
¿Te acuerdas que decías 
que como el que se postulaba era un multimillonario, 
no robaría como lo habían hecho todos los que venían antes? 
Que divertido que fue eso. 
Es divertido porque siguen haciendo lo mismo. 
¿Te acuerdas que nos prometieron que todo iba a cambiar? 
Es gracioso, porque cambió. 
Ahora no podemos salir a la calle sin que nos rompan la cabeza a golpes. 
Es divertido porque a pesar de todo, seguimos haciéndolo. 
Es muy chistoso, 
porque decías que esto iba a mejorar si le dabas tu voto a este otro tipo, 
y al final sigue siendo exactamente lo mismo. 
Es muy gracioso, 
porque ahora te das cuenta que da lo mismo la cara que esté arriba, 
al final el poder tiene otra forma. 
Sonríe de otra manera y tiene otros amigos. 
Es parte de otro club. 
Un club del que ni tú ni yo somos parte. 
¿Te acuerdas cuando veíamos los debates por televisión 
y decías 
“ese hombre va a inspeccionar todo, 
ese hombre va a cambiar el país”? 
Me pregunto si ese era el inspector que estabas esperando. 
Me río mucho ahora, 
mientras sangro, 
porque pienso que lo único que hizo 
fue devolvernos la memoria de la dictadura. 
Trajo de vuelta ese imaginario setentero y ochentero reprimido. 
Y me parto de risa, 
así como me partieron la cabeza. 
Y estoy tirado en el suelo 
mientras la policía arroja más gases 
y le pega a los demás chicos. 
Me da risa porque no saco nada con llorar. 
Me causa gracia porque si no lo tomo de forma liviana, 
va a aplastarme el peso de la tristeza. 
La pena de ver mi país en manos de los mismos cerdos. 
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¿No hay una palabra para esto, para la desesperación absoluta? 
Me gustaría que existiera alguna. 
Nuestro lenguaje es tan limitado. 
Cuando veo a la policía romper semáforos 
y luego decir que nosotros causamos destrozos, 
se despierta algo en mí, 
pero no sé cómo definirlo. 
Rabia, 
desesperación, 
impotencia, 
tristeza. 
Todo eso mezclado. 
¿Cuál es la palabra? 
Ríete. 
Ríete conmigo. 
Saca un instrumento y toca una melodía 
que funcione como banda sonora 
a esta ciudad que ahora está llena de gas. 
Sonríele a las cámaras que nos están grabando 
y a los fotógrafos de prensa 
que sólo les importa cuando comienza el baile. 
Sonríeles, porque estamos avanzando. 
Caminamos hacia ese sentimiento. 
Esa palabra que no podemos nombrar y que, 
sin embargo, 
podría definir nuestro Estado. 
No tengas miedo. 
Esta sangre que pierdo voy a recuperarla. 
Y esta libertad que hemos perdido, 
estamos luchando por tenerla de vuelta. 
Dime que vamos a salir adelante y voy a creerte. 
A veces necesito un par de engaños para no morir de tristeza. 
Y porque todos mienten todo el tiempo, 
así que si tú lo haces, 
sabré perdonarte. 
Aún si no sabes sonreír 
y nunca aprendiste las reglas del baile.
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Una mujer completamente destrozada frente a lo que queda de su marido. 
Dos fugitivos en un campo de batalla. 
Sin campo y sin batalla. 
Una pareja en sus últimos momentos. 

Me miras como si tuviera que decir algo. 
No sé. 
No sé, 
sinceramente, 
qué se supone debería decirte ahora. 
Me miras como si supiera qué es lo que está pasando, 
pero no tengo idea. 
Porque no dormí en toda la noche. 
¿Cómo fue? 
¿Te dijo algo? 
¿Lo pasaste bien? 
No me digas que lo pasaste bien porque se me va a partir el corazón. 
Mi amor. 
Mi niña. 
¿Cómo voy a mirarte a los ojos, ahora? 
No son las formas de gemir lo que me duele, son los motivos. 
¿Lo pasaste bien? 
¿Mal? 
¿Lloraste? 
¿Es un buen amante? 
No te puedo escuchar porque los pájaros cantan demasiado fuerte. 
Afuera es de día, pero no he dormido. 
No pude cerrar los ojos. 
Vamos a salir de ésta. 
Vamos a borrarlo. 
Nuestros hijos nunca van a saber lo que pasó. 
Vamos a tener hijos. 
Una parejita, tal como quieres. 
Vamos a tener dos hijos 
y vamos a vivir en una casa que no se lloverá en invierno. 
Vamos a vivir en un buen barrio 
y vamos a estar seguros por las noches. 
No vas a tener miedo al acostarte porque yo voy a estar para ti. 
¿Cómo fue? 
¿Te dijo algo? 
¿Habló de un aumento? 
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¿Te dijo que eres hermosa? 
Eres la mujer más linda del mundo. 
Eres joven. 
Ahora tienes ganas de correr, 
pero es porque siempre has estado moviéndote a toda velocidad. 
Me encantaría saber en qué estás pensando, 
pero seguramente no hay palabras en nuestro idioma que resuman el sentimiento. 
Yo no las encuentro y estoy del otro lado. 
Se parece mucho a la pena, pero es otra cosa. 
Es parecido a la soledad, pero no es exactamente eso. 
¿Cómo se puede nombrar la soledad del alma con una sola palabra? 
Tenemos tan pocas palabras para la miseria absoluta. 
No sabemos hacer resúmenes en nuestra lengua.
Siempre recurrimos a combinaciones para decir lo que sentimos. 
Tal vez nuestra lengua no haya sufrido lo suficiente, 
pero puedes estar segura que nosotros sí lo hemos hecho. 
No te preocupes. 
Esto nunca pasó. 
Vamos a reescribir la historia y vamos a salir adelante 
y nuestros hijos, 
la parejita que quieres tener, 
nunca se enterará de esto. 
Van a ser niños sanos. 
Inteligentes. 
Ninguno va a pensar mal de ti ni de mí. 
Nuestros hijos no tienen por qué saber de esto. 
Yo mismo lo estoy viviendo y no quiero saberlo. 
Puede que no tenga todas las respuestas, 
pero quizás no estoy haciendo las preguntas adecuadas. 
No dices nada. 
No te preocupes. 
Duerme. 
Va a pasar esta noche 
y la siguiente 
y los atardeceres lamerán las heridas. 
Caerán las noches 
y volveremos a casa. 
Nos iremos de vuelta y nadie nos dirá que quiere algo de nosotros. 
Vamos a ser felices en una casa maravillosa. 
Y nuestros hijos van a ser los mejores. 
Vamos a tener dinero 
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y vamos a poder pagarles la educación que merecen. 
Nuestros niños van a tener lo mejor 
aún a costa de nuestra propia felicidad. 
Te juro que vamos a salir de ésta. 
No tengas miedo. 
¿Quieres que te abrace? 
¿Quieres que te diga lo que siento? 
No tengo palabras, pero puedo inventar alguna. 
Sólo necesito que me digas qué quieres que haga. 
Qué quieres que te diga. 
Ha sido muy duro darnos cuenta que es imposible reescribir esta historia, 
pero va a tener un sentido, 
aquí, 
en la último línea. 
Porque ya no tengo idea cómo se llama este agujero que tengo en el corazón. 
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montaje y el collage con lo que antes apartaron.
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un momento concreto en la escritura dramática nacional, y de una 
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