
Purísima 
DE LONQUÉN

hernán bustos valdivia

memoria 
y derechos humanos









Purísima 
DE LONQUÉN





Purísima 
DE LONQUÉN

Hernán Bustos Valdivia









Dedicado a las mujeres chilenas que 

han engendrado vida y justicia.





Presentaciones				    12

Prólogo					     17

Introducción				    21

Primera parte: 
Hay más felicidad en dar que en recibir 
Una niña campesina 			   26

El primer encuentro			   30

Peregrinando por los campos		  35

Dar hasta que duela			   42

Las razzias y el almacenero de Maipo 	 45

En las viñas de Isla de Maipo		  58

El fundo Naguayán			   62

Unos pequeños gustos			   78

Segunda parte: 
La tragedia infinita 
Amargo amanecer	 102

-No se preocupe, voy a volver… 		  104

¿Dónde están?				    110

La búsqueda incansable			   118

Hornos de Lonquén			   121

La busqueda de justicia 			   127

Vengo a contarle al mundo… 		  138

El dolor es como un borracho 		  142

El descanso final 				    145

Epílogo 					     149

ÍNDICE



12

El libro de Hernán Bustos dedicado a Purísima 

Elena Muñoz de Maureira, es un recorrido descon-

solado por la biografía de la madre y esposa de 

Sergio Maureira Lillo y sus cuatro hijos, Rodolfo An-

tonio, Sergio Miguel, Segundo Armando y José Ma-

nuel; desaparecidos el 7 de octubre de 1973, y cuyos 

cuerpos fueron encontrados en noviembre de 1978 

en los Hornos de Lonquén.

Este hallazgo, en donde también se descubrieron los 

restos de Óscar Hernández Flores y sus hermanos, 

Carlos y Nelson, de Enrique Astudillo Álvarez y sus 

dos hijos, Omar y Ramón, y de los jóvenes Miguel 

Brant, Iván Ordóñez, José Herrera y Manuel Nava-

rro, marcó un hito en la historia de las violaciones a 

los derechos humanos durante la dictadura militar 

en Chile, puesto que entregó pruebas certeras de la 

existencia de un método represivo, un hecho que 

hasta ese entonces había permanecido en nega-

ción. Los Hornos de Lonquén son el testimonio de 

una verdad que llenó de consternación y dolor a la 

comunidad nacional e internacional, entregando evi-

dencia de que en Chile existieron desapariciones sis-

temáticas y forzadas, que hoy —en el marco jurídico 

internacional de los derechos humanos— son consi-

deradas como crímenes de lesa humanidad. 

A pesar de que nos presenta los sufrimientos y 

humillaciones vividas durante esos años, esta 

historia  de dolor se resignifica justamente en las 

familias campesinas. En las madres, las esposas, 

los hermanos, las hermanas, las hijas e hijos, quie-

nes a pesar de la indolencia, respondieron con un 

PRESENTACIONES
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coraje, una dignidad y una fuerza impensada fren-

te a las circunstancias. Una fuerza que los guió en 

la búsqueda incansable de la verdad y la justicia, 

dejando un legado de esperanza para el futuro de 

nuestro país. 

Esta es la historia de Purísima Eliana, una exis-

tencia a través de la cual podemos comprender 

cómo el amor y la dignidad constituyen verdaderos 

cimientos solidarios frente a la tragedia, capaces 

de brindar un espacio de protección para ella, y 

tantos otros, que encontraron refugio en la viven-

cia compartida de sus dolores. Su vida es, en este 

sentido, un ejemplo de fortaleza nutrida de huma-

nidad, un modelo que como Consejo Nacional de 

la Cultura y las Artes tenemos el deber de difundir, 

pues esta historia —que pone la dimensión huma-

na de esta tragedia en términos públicos y aporta 

a la verdad—, contribuye con la dignificación de las 

víctimas a la reparación simbólica y al “rescate de 

la memoria histórica y el diálogo intercultural como 

motor de identidad y la defensa de los derechos 

humanos y el respeto por las minorías”, uno de 

los principios orientadores que desde el 2011 se 

encuentran contemplados en las políticas cultura-

les de nuestra institución.

Esperamos de todo corazón, que esta historia de 

resiliencia y valentía, promueva efectivamente la 

integración de nuestro pasado reciente como un 

aprendizaje para el futuro.

Ernesto Ottone Ramírez

Ministro Presidente

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes



14

La Comisión Nacional sobre Prisión Política y 

Tortura, en el capítulo destinado a las Medidas de 

Reparación Simbólicas y Colectivas de su Informe 

Final, propone la “Declaración de los principales 

centros de tortura como monumentos nacionales y 

la creación de memoriales y sitios recordatorios de 

las víctimas de violaciones a los derechos humanos 

y violencia política. Para ello se formula evaluar lu-

gares con las características de ser identificados por 

las víctimas como representativos de lo ocurrido, 

ubicados en diferentes regiones y que puedan ser-

vir al propósito de reconocimiento de lo sucedido 

y compromiso con el respeto de la dignidad de las 

personas” (Comisión Nacional sobre Prisión Política 

y Tortura, 2004, p. 630).

Estas medidas fueron acogidas en los compromisos 

del Programa de Gobierno de la presidenta Michelle 

Bachelet, en el capítulo de derechos humanos, esta-

bleciéndo los siguientes objetivos: “apoyar el mante-

nimiento de las instituciones de la sociedad civil de 

defensa y promoción de los derechos de las víctimas 

de los crímenes de la dictadura, especialmente de 

las que poseen una trayectoria histórica y simbólica 

en la materia; desarrollar un programa sistemático 

y nacional de recuperación y conservación de testi-

monios de la memoria histórica de violación masiva 

y sistemática de los derechos humanos; desarrollar 

una política de recuperación de todos los sitios de 

memoria histórica donde se violaron los derechos 

humanos, velando por su mantención básica y per-

manente; desarrollar una estrategia específica para 

vincular a los sitios de memoria histórica con las 

nuevas generaciones (Bachelet, 2013, p. 165).

Acogiendo estas recomendaciones y compromisos 

de políticas públicas que aportan a las medidas de 

reparación simbólica, el año 2015 el Consejo Nacio-

nal de la Cultura y las Artes asumió esta responsabi-

lidad —desde la comprensión de que la cultura es un 
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medio y un fin imprescindible para la preservación 

de la memoria histórica y la vinculación con la pro-

moción de los derechos humanos— y creó, alojada 

en el Departamento de Ciudadanía Cultural, la Uni-

dad de Cultura, Memoria y Derechos Humanos, cuyo 

propósito es contribuir al fortalecimiento de la capa-

cidades de gestión cultural en los sitios de memoria, 

siendo una de las principales estrategias la visibili-

dad de las producciones artísticas y culturales que 

den cuenta del pasado reciente. Tal es el caso de esta 

publicación, que aborda la historia de Purísima Ele-

na Muñoz de Maureira, una biografía que transita por 

la historia del país y nos enseña con su testimonio, la 

dignidad de una mujer que fortalece la memoria de 

una sociedad con la búsqueda de verdad y justicia. 

Queremos agradecer profundamente a Hernán Bustos, 

autor de este libro, que generosamente nos ha entrega-

do su trabajo de investigación con el fin de difundir esta 

biografía, para que las chilenas y chilenos conozcan con 

mayor profundidad los relatos de una mujer, esposa y 

madre que, a sus 94 años, nos entrega lecciones para la 

construcción de una sociedad solidaria y fraterna. 

Agradecemos a la Corporación Memoria Lonquén 

por la confianza depositada en la Unidad de Cultura, 

Memoria y Derechos Humanos del Consejo Nacional 

de la Cultura y las Artes para la publicación de esta 

valiosa fuente de la historia de Chile. 

Por último, queremos agradecer a Purísima Elena 

Muñoz de Maureira por abrir su vida en este libro y 

enseñarnos con su fortaleza y dignidad. 

Francia Jamett Pizarro

Unidad de Cultura, Memoria y Derechos Humanos

Departamento de Ciudadanía Cultural

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. 
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Siendo el caso conocido como hornos de Lon-

quén un hecho de indesmentible significado políti-

co, signo de la peor barbarie de agentes del Estado 

contra quince víctimas civiles tras el golpe militar 

de 1973, es necesario establecer una mirada desde 

la perspectiva testimonial y humana. En ese senti-

do, me parece que auscultar la experiencia de vida, 

pre y postragedia, de una persona directamente 

afectada por aquellos acontecimientos, representa 

un testimonio del más alto valor para las genera-

ciones venideras. 

Un exceso de mirada política hace que las socie-

dades se apropien del hecho en sí, desplazando 

la cara más íntima, la del rigor y el dolor. Esta últi-

ma es el propósito de estas líneas, que indagan 

en la historia de una modesta mujer, cuya vida se 

parte abruptamente en dos tras el derrocamien-

to del gobierno popular del presidente Salvador 

Allende. Se trata de una campesina que engendró 

12 hijos y se dio tiempo para acoger a otros tantos 

en su hogar, haciendo carne aquello que señala 

que el más bello derecho y privilegio de la mujer 

es ser madre.

Desde que supe del caso Lonquén, me impactó 

aquella sucesión de hechos. Avanzado el tiempo 

fui admirando más a las familias de esos cam-

pesinos y jóvenes, en particular a esas damas 

sufrientes que se volcaron a la búsqueda de 

los suyos y a la exigencia de justicia. Símbolo 

de aquello es Purísima Elena Muñoz Contreras, 

quien perdió en tan fatídicas circunstancias a su 

PRÓLOGO
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esposo y cuatro hijos, a los que buscó incansable-

mente durante jornadas que se transformaron en 

años, ignorando durante todo ese tiempo, igual 

que las familias de los otros diez apresados que, 

apenas unas cuantas horas después de la deten-

ción, sus seres queridos habían sido ejecutados 

con suma crueldad a escasos kilómetros de dis-

tancia de sus hogares. 

Entonces, los que quedaron sufrieron doblemente. 

Por un lado perdieron para siempre al fruto de sus 

amores y dedicaciones y, por otro, fueron someti-

dos a la crueldad sicológica de negárseles informa-

ción y el paradero de sus restos, en un afán maca-

bro al que no le encuentro explicación más que el 

odio desencadenado contra los adversarios caídos 

en desgracia, azuzado desde los altos niveles de la 

dictadura militar, con la complicidad cobarde de los 

civiles que le apoyaron.

Purísima de Lonquén es testimonio vivo de la dig-

nidad, protagonista de una experiencia no buscada 

ni menos deseada, símbolo y luz de una sociedad 

que intenta purgar el dolor, aunque la mayoría 

silenciosa permanezca indiferente.

Emocionalmente no ha sido fácil escribir estas 

líneas, porque hacerlo conduce inevitablemente 

a revivir el dolor; un dolor que Purísima quie-

re transmitir para que nunca más una esposa, 

madre, abuela o hija pasen por el martirio que 

a ella le ha tocado sobrellevar por más de cua-

renta años.

Pero esta investigación no pretende centrar-

se en esa tragedia, pues tan admirable como su 

lucha es su historia anterior al hecho, que dejan 

al descubierto una mujer caritativa y solidaria que 

engendró doce hijos y que se dio tiempo para criar 

y cobijar bajo su techo a otros desvalidos; que 
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soportó las desventuras de una vida rural precaria, 

sin educación y con un matrimonio que la obligó a 

esforzarse el doble desde su temprana juventud, 

pero que poco a poco logró afianzarse. Y aunque 

durante más de 40 años ha tenido que derramar 

infinitas lágrimas, supo y ha sabido ser feliz con 

los que se fueron y con los que quedaron, con la 

paz espiritual que solo las mujeres mártires pue-

den experimentar. 

El autor
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INTRODUCCIÓN

Purísima Elena y su hijo
Juan Luis, durante el funeral 
de las víctimas de Lonquén, 
realizado en marzo de 2010.

Fotografía cortesía de: 
Claudio Calderón A.

No hay palabras de rencor ni de venganza en 

Purísima de Lonquén, que concentra en una sola 

persona las virtudes de una madre de familia nume-

rosa; la humildad, el esfuerzo, la entrega y el amor por 

los desvalidos; la dignidad, la valentía, la entereza y la 

tenacidad para enfrentar la crueldad, la tortura sicoló-

gica, la injusticia, el desprecio, el desdén y aun así tie-

ne la fortaleza para seguir viviendo por más de noven-

ta años, casi la mitad de ellos buscando un porqué a 

su infinita tragedia, que nunca ha tenido respuesta. 

Es primavera en octubre de 1973, pero su familia se 

deshoja violentamente, porque su esposo y cuatro 

hijos, junto a otros campesinos y jóvenes de Isla de 

Maipo, son víctimas de una atroz sinfonía del miedo 

compuesta desde los más altos mandos de la Jun-

ta Militar y que encontró en un oficial de policía al 

más adelantado de los maestros. El escenario para 

la puesta en escena son unos hornos situados en los 

cerros de Lonquén, donde pretenden esconder las 

consecuencias de un crimen nacido de la sinrazón. 

A veces piensa que esa intrigante pregunta no ten-

dría sentido si en el umbral de la puerta ve apare-

cer los rostros desgarbados, la barba maltrecha y 

la ropa harapienta de los suyos. Sueña que solo se 

han ido de viaje, pero se topa con la amarga reali-

dad: ellos fueron detenidos y hechos desaparecer 

en esas noches posteriores al golpe militar de 1973, 

que como guadaña fue segando la vida de decenas 

y cientos de chilenos y que, con particular maldad, 

cercenó la felicidad de esa modesta familia campe-

sina. Quizás, en la historia de Chile no exista otro 
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grupo familiar que cargue con tan pesada cruz. Con 

justa razón podría preguntarse ¿por qué a mí?, pero 

en las varias horas de conversación no recuerdo 

haber escuchado esa frase.

Purísima se niega a dejar de ver el rostro serio y la 

estampa del hombre al que amó por sobre todas 

las cosas; la figura serena y tranquila de Sergio, el 

Pelao; del Ñatito, arisco y arrebatado; la timidez de 

Segundo Armando y la sonrisa eterna de su rega-

lón, el Coco, el más revoltoso y alegre de aquel clan 

cuya matriarca era esta mujer admirable. 

Cuando los observa en sus sueños, Purísima los ve 

tal como en esas fotografías en blanco y negro que 

están en el altar que le recuerda permanentemente 

su presencia, con ni un minuto más y ni un minuto 

menos, porque allí se detuvo su propia vida, por-

que lo que vino después es sobrevivencia pura, una 

batalla insomne contra los desgarros del alma. Allí 

se atasca, congela y empantana su respiración, pero 

la hace rebrotar desde lo más insondable de su ser.

Ciertamente, el dolor no se puede medir en términos 

cuantitativos, ni tampoco se puede dimensionar si no 

se es víctima del mismo. La angustia que ello conlle-

va es indescriptible, especialmente cuando se ha sido 

sujeto de un hecho u episodio de profunda injusticia. 

Aquello podría perfectamente transformarse en rabia 

y afanes de venganza, o puede experimentarse tal 

grado de recogimiento interior que las víctimas optan 

por aislarse, dejando de lado las ganas de vivir y per-

mitiendo que las horas pasen lo más rápido posible 

para que la hora de la despedida les libere de ese cal-

vario que parece imposible soportar.

Ella, mujer venerable, gran madre de todas las madres, 

fue víctima de la peor barbarie, de la más baja mise-

ria humana. Purísima y sus hijas tuvieron que visitar 

campos de concentración, recintos carcelarios, sopor-
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tar dolores físicos y del alma, aguantar humillaciones, 

burlas y desprecios, y también la indiferencia de los 

tribunales de justicia, que cuando fueron requeridos 

un año después de la tragedia, sin investigar un ápice 

de aquel macabro episodio, solo se limitaron a con-

testar que los detenidos habían sido trasladados el 8 

de octubre de 1973 al Estadio Nacional. 

Purísima apenas clama justicia, implorando un 

gesto, una señal de arrepentimiento que nunca lle-

gará de parte de quienes le quitaron parte de ella 

misma. Vaya uno a saber si los ejecutores e insti-

gadores de tamaña operación llevan una pesada 

mochila en sus conciencias o bien siguen pensando 

que aquello fue legítimo. 

¿Cómo puede una persona, ahora nonagenaria, 

pasar casi la mitad de su vida soportando ese cal-

vario, despertando cada mañana con la ilusión del 

reencuentro? ¿Cómo puede tener la capacidad de 

ser profundamente creyente?, aun cuando podría 

culpar a su mismísimo Dios de los rigores que, en 

su concepción religiosa, el destino le envió. ¿Cómo 

puede mantener esa lucidez para recordar cada ins-

tante de su existencia?

Es que Purísima es una mujer de otra dimensión, una 

santa, de una entereza moral solo comparable con 

esas figuras que muy de vez en cuando aparecen en 

la historia de la humanidad. Es, qué duda cabe, una 

persona de una impresionante integridad, que cami-

na erguida por las calles de su pueblo como valero-

so símbolo de los rigores. En ella se reflejan miles de 

mujeres en Chile y millones en el mundo, con la cer-

teza que su estatura las eleva más allá del tiempo. 

Esta es la historia de vida, de alegrías, de rigores y 

dolores y de un calvario que ya se extiende por cuatro 

décadas, pero que Purísima de Lonquén ha sido capaz 

de sobrellevar como gran guerrera de la dignidad.





PRIMERA PARTE

Hay más 
felicidad 		
en dar que 
en recibir
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UNA NIÑA CAMPESINA

Purísima Elena Muñoz Contreras nació en una 

vieja hacienda de Viluco, en el valle del Maipo, en 

tiempos en que el latifundio se esforzaba por man-

tener la figura del inquilinaje como una forma de 

evitar el éxodo de los trabajadores agrícolas hacia 

la ciudad. Esas propiedades eran paralelamente el 

bastión de las expresiones económicas más tradi-

cionales y conservadoras. No en vano, el fundo Santa 

Teresa era una facción de la familia Ruiz Tagle, fami-

lia vinculada a la propiedad de la tierra desde siglos. 

Fue la fría noche del 18 de agosto de 1923 que Purí-

sima vino al mundo de manos de una partera. Su 

madre era Teresa Contreras, empleada y llavera 

del fundo, cantora y guitarrera por afición, la que 

repartía la galleta, un gran trozo de pan hecho con 

harina de maíz, a los peones e inquilinos del fundo. 

Era la tercera hija que engendraba junto al tornero 

mecánico Armando Muñoz, un hombre que tenía 

un oficio especializado para aquella época. Antes 

habían llegado Gonzalo y Raúl y más adelante lle-

garían Genoveva, Ludovina, Luisa, Eliana, Clotilde, 

Teresa, Juan Luis y Pabla Rosa. Se agregaba a este 

clan Sergio, hermano por línea paterna.

En ese hogar rural creció Purísima, con la necesidad 

como invitada permanente a la mesa. Desde cor-

ta edad tuvo que ayudar a la madre en las labores 

de casa, que según la costumbre campesina era el 

rol al que estaban destinadas las mujeres, tanto así 

que en las propias inscripciones del Registro Civil 

se hacía referencia a los quehaceres de casa como 

“labores del sexo”. 
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Contrastaba el precario rancho que cobijaba a los 

Muñoz Contreras con la opulencia de la casa patro-

nal y un parque de impresionantes dimensiones, de 

estilo francés, de finas especies nativas y otras exó-

ticas, que servía de monumental antejardín. Eran 

árboles y plantas que se elevaban al infinito. 

Esos grandiosos ejemplares se levantaban altane-

ros, soberbios y hasta parecían vanidosos a los ojos 

de aquella niña morena, que pintaba para ser de 

baja estatura. Ella los contemplaba absorta, ensi-

mismada, lo mismo que sus oídos se asombraban 

al alba porque allí tenían refugio los pajarillos, que 

en una interminable sinfonía de sonidos le des-

pertaban, junto al canto soberano del gallo, que se 

multiplicaba en las entonces prolongadas y pertin-

aces distancias, cuando la zona no era más que un 

minúsculo caserío situado a orillas del camino de 

Viluco a Lonquén. 

Con sus hermanas Genoveva, Luisa, Eliana y Clo-

tilde, se divertía escondiéndose tras esos troncos 

inmensos, que eran refugio ideal cuando los niños 

y niñas jugaban a las escondidas, aun sabiendo que 

a los patrones no les agradaba que los hijos de sus 

inquilinos irrumpieran en esos espacios reserva-

dos solo para la contemplación y la admiración de 

la familia propietaria y de sus ocasionales visitan-

tes durante los paseos matinales y a la hora de la 

oración, es decir, en los atardeceres. Aquel parque 

y su dadivosa sombra era también escenario de 

los banquetes al aire libre que los Ruiz Tagle solían 

hacer cada cierto tiempo.

Si no estaban en aquel bosque encantado, esta-

ban en el pequeño patio de la casa que el fundo le 

asignó a su madre llavera. Allí las niñas jugaban a 

las rondas, entonando rimas y canciones que aún 

resuenan en sus oídos, como los días más hermo-

sos de su vida. Purísima entona�
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La niña María ha salido en el baile

Que baila, que baila, que baila

Y si no lo baila

Castigo le dará…

En esos juegos compartió innumerables veces 

con la mejor amiga de infancia, Inés Grez, hija del 

administrador del fundo, Alejandro Ubilla, aunque 

ella había sido inscrita en el libro de nacimientos 

solo con el apellido de su madre soltera. Aunque 

las distancias en la estructura social de la época 

eran enormes, la niña Grez se escapaba a la casa de 

las Muñoz Contreras para pasar tardes enteras con 

Purísima y sus hermanas.

Purísima recuerda con especial emoción cuando 

recibió como regalo en el colegio su primera muñe-

ca, con la que comenzó a aprender el más bello y 

sagrado de sus roles, jugar a ser madre. El tiempo le 

premiaría con doce vástagos, algo que se extendió 

incluso más allá de los hijos e hijas que engendró, 

a varios otros niños cuya infortunada existencia le 

conmovió. Purísima estaba llamada a ser la madre 

protectora, bienhechora y tutora de los desvalidos, 

madrina procuradora de un minúsculo espacio de 

dicha para aquellos inocentes, martirizados por las 

desigualdades sociales.

Eran años en que para la mayoría de las familias 

campesinas de la época los estudios no eran una 

prioridad, sino más bien algo secundario, e incluso 

innecesario, más aún para las mujeres que veían 

su futuro en las labores de casa. Purísima ape-

nas pudo conocer la escuela en Cunaco, cerca de 

Curicó, hasta donde había llegado temporalmente 

con su mamá y su numerosa familia, intentan-

do conseguir una mejor vida. Ese periodo ape-

nas significó algunos meses, tan breves que solo 

recuerda que su profesora se llamaba Sara y que 

aquel fugaz paso no le permitió aprender a leer 
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Inscripción de nacimiento 
de Purísima Elena Muñoz 
Contreras

ni menos escribir. Irónicamente, el destino le hizo 

trabajar desde los 10 años como empleada de la 

maestra en labores de aseo y limpieza del jardín, 

por lo cual recibía algo así como el equivalente a 

diez mil pesos de hoy. 
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EL PRIMER ENCUENTRO 

La quimera de la madre de Purísima, de una 

mejor vida para sus hijos, no fue más que un de-

lirio, una fantasía, una ilusión, sueño y ensueño 

de esas esperanzas eternas de aquel que busca 

un mejor pasar. El espejismo se tornó tan lejano e 

irreal, que al poco tiempo estaban de vuelta en su 

zona de origen. La madre retornó a Maipo en bús-

queda de un espacio para sobrellevar la precaria e 

inestable existencia de sus hijos e hijas, pero sus 

fuerzas y dedicación no fueron suficientes, por lo 

que tiempo después, sobrepasada por su precaria 

condición socioeconómica, debió tomar la difícil 

decisión de separarse forzosamente de algunas 

de sus hijas, las que se repartieron por distintos 

hogares, apelando a la solidaridad familiar. La 

joven Purísima partió a vivir a Viluco, donde fue 

acogida por su tía Luzmira y su tía Cota. Ella sabía 

que su estadía allí no sería solo por el cariño que 

le prodigaba su parentesco, sino que conllevaba 

la misión de ayudarles en la atención del almacén 

que abastecía de cuanto fuera necesario a los ha-

bitantes de la localidad. Allí Purísima veía pasar 

las horas tras un viejo mostrador de madera des-

vencijada, sin novedad ninguna.

Pero fue en uno de esos días en que quedaría 

encandilada y deslumbrada con la estampa de un 

joven, Sergio Maureira, hijo de una amasandera, la 

señora Uberlinda Lillo. El jovencito, que ya bosque-

jaba una silueta de adulto, aunque su cara de nova-

to lo delataba, se instaló del otro lado del mos-

trador. Iba con un encargo de su madre, comprar 

levadura, el que resultó ser el mejor pretexto para 
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“meterle conversa”. Sin darse cuenta, los jóvenes 

sintieron que allí brotaba algo más que una buena 

amistad. El primer diálogo delató la precocidad de 

aquel galán:

—No la conocía a usted, señorita…

—Bueno, si no soy de aquí, soy de Maipo, 

estoy con la tía aquí…

—La encuentro tan bonita…

—Gracias por lo de bonita…

—La quiero tanto…

—Yo también te quiero, pero como niño…

Desde entonces, y cada día, Purísima estuvo más 

atenta a las llegadas del joven, el único momen-

to que parecía importarle en su rutinario pasar. 

Fue en una de esas ocasiones que la muchacha 

encandilada aceptó iniciar una relación. Los furti-

vos encuentros entre aquel que iba por los encar-

gos de su madre y la jovencita que esperaba tras el 

mesón se hicieron cada vez más recurrentes. Purí-

sima se las ingeniaba para que estos pasaran des-

apercibidos para la inquisidora tía Luzmira, que 

no dejaba de tener razón, pues en esos tiempos 

era común que algún inquilino o peón de fundo 

confesara amor eterno a las muchachas y le dejara 

esperando algún hijo, para luego olvidarse como 

si nada. 

Desde entonces, salvo una fugaz aventura con otro 

campesino, solo tuvo ojos para aquel muchacho 

tres años menor que ella, con el que se iba a per-

der a la cancha del lugar, buscando intimidad en 

medio de la tupida vegetación que rodeaba el cam-

po de juego y que aún hoy es posible apreciar. Eran 

encuentros cortos pero intensos. Sergio aún asistía 

a la Escuela de Viluco y más de alguna vez se esca-

pó de clases para encontrarse con esa compañera 

de horas clandestinas.
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El bien parecido joven no pasaba desapercibido a 

los ojos de las vilucanas. Era delgado, alto y sus ojos 

azules revelaban su descendencia de algún antepa-

sado de aristocrático origen o de genes heredados 

de las aventuras forzadas por los pijes que toma-

ban como suyas a las mujeres de sus trabajadores. 

Los comentarios de los encuentros ya habían lle-

gado a oídos de la tía Luzmira, angustiada por su 

responsabilidad en el cuidado de la joven. Temero-

sa de los corrillos acerca de la fama de aquel pica-

flor que rondaba su almacén, dedujo que Purísima 

sería una más de su colección. Le pidió entonces a 

la madre que la llevara de vuelta a Maipo, porque 

ella no quería ser responsable de algún “domingo 

siete” que ese muchacho precoz, pero afamado 

conquistador, le pudiera causar. Quizás Sergio no 

era tal, sino el producto de las imaginaciones que 

despertaba un joven apuesto, que era distinto a los 

hombres que predominaban en esos campos, de 

sangre mestiza y morena, de manos callosas y ros-

tros curtidos por el sol.

Partió Purísima de vuelta a su hogar, pero no hubo 

caso porque Sergio, enamorado profundamente, 

salió al paso del carretón tirado por caballos que 

conducía a su amada desde Viluco a Maipo. 

—Me voy pa´ Maipo…

—Allá la voy a ir a ver…

—No creo que lo deje mi mamá�

Ante tan lacónica respuesta, el joven agachó la 

cabeza, mas no decayeron sus energías para luchar 

por la mujer amada. Allí le prometió que las distan-

cias no les separarían. Cabizbajo se fue rumiando 

la rabia de no poder contemplar a su querida Nena 

todos los días. Ya no esperaba con ansias que su 

madre Uberlinda le mandara a comprar.
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Un día sábado Sergio apareció por Maipo. Luego 

de remontar un sendero que le llevaba a la casa 

de su adorada y tras preguntar reiteradas veces por 

la casa de don Armando Muñoz, al fin se presentó 

ante el que en el futuro sería su suegro.

—¿Aquí vive una niña que estaba con la seño-

ra Luzmira en Viluco…?—, le preguntó.

Sergio, en estado de tensión, sintió que la respi-

ración se le entrecortaba, esperando una frase de 

rechazo de don Armando. Sintió que un escalofrío 

le recorría el cuerpo y se aprestó a lo peor: que le 

impidieran acercarse a su amada.

La respuesta tardó una fracción de segundo, pero 

parecía que hubiera esperado una eternidad.

—¿La Nena?, pasa, si te conozco de cauro 

chico…

Cuando la mamá vio al joven instalado en el living, 

reaccionó molesta, alimentada por el recelo y el 

desasosiego. ¡Y quién no habría de estarlo con las 

historias que escuchó de su hermana Luzmira!

Aún no superado el escepticismo y las aprensio-

nes por parte de la madre de Purísima, actitud 

hostil que había contaminado al resto de la fami-

lia, de todas maneras, superando aquella barrera 

infranqueable, los enamorados decidieron casar-

se, sellando formalmente su vínculo en el Regis-

tro Civil de Buin el 30 de septiembre de 1944, con 

aromas y brisas primaverales. Ella tenía entonces 

21 años.

Contrariados, no hubo festejos por parte de la fami-

lia de la novia y tampoco presencia en la ceremonia, 

más bien decidieron mostrarse indiferentes. Solo 

don Ignacio Maureira y doña Uberlinda Lillo agasa-
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jaron a su hijo y a Purísima con una comida, una 

modesta recepción que se extendió hasta la noche 

en la casa de Viluco, tras lo cual emprendieron viaje 

a Maipo en un carretón que les facilitó un vende-

dor de empanadas. En Maipo, quizás por remordi-

miento producto de la indiferencia previa, la familia 

de Purísima preparó una sencilla cena. Y eso sería 

todo. Ella extrañó por siempre que no hubiera torta.

La apatía de la parentela de Purísima era presagio 

y augurio de una vida difícil para los enamorados, 

que deberían enfrentar las responsabilidades que 

implica apartarse del calor del hogar paterno para 

comenzar a escribir una nueva historia, la histo-

ria de la familia Maureira Muñoz. Desde entonces, 

Sergio apostó por su futuro y con la frente ergui-

da, desafiante, se tornó laborioso, tenaz, hacen-

doso, perseverante. 
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PEREGRINANDO POR LOS CAMPOS

Así es como Sergio, con poco más de 18 años, 

renunció a la calidez del techo paterno y se vio en-

frentado a la misión de forjarse como hombre y jefe 

de hogar. Estaba decidido a hacerlo y no rehuyó 

su responsabilidad, refutando e impugnando con 

su entereza los conventilleos del vecindario. Junto 

a su amada partió a la búsqueda de nuevos hori-

zontes, en otros rincones de aquel generoso valle 

del Maipo, no por ello menos riguroso. El amor era 

fuerte y ello les ayudaría a afrontar los desafíos que 

vendrían, por mucho que parecieran obstáculos in-

salvables. Querían enrostrarle al mundo que serían 

capaces de salir airosos de aquella aventura y en la 

medida que esta se hizo más difícil fue reforzando 

sus convicciones, más aún si en el vientre de Purí-

sima ya se venía gestando desde antes de casarse 

una niña, la que nació apenas tres meses después 

de haber contraído matrimonio. La niña fue inscrita 

como Elena del Carmen Maureira Muñoz el 23 de 

marzo de 1944. 

El joven Maureira tomó su primer trabajo como cui-

dador de un naranjal en el fundo Santa Filomena, 

un lugar de difícil acceso, lejos de la civilización en 

aquellos años 40. Allí, en un rancho de paja, con 

piso de tierra, le esperaban cada tarde Purísima y la 

pequeña Carmen. Un catre, una cuna de mimbre, 

una minúscula mesa y una hornilla en el suelo eran 

todas las posesiones de la familia.

Tener ese precario empleo era motivo de satis-

facción para Sergio, en tiempos en que el siste-
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ma de tenencia de la tierra basado en grandes 

extensiones en unas pocas manos, había llevado 

a un estancamiento de la economía. Pese a ello, 

sobre los hombros de los campesinos recaía la 

misión de trabajar duramente, pero con escaso 

rédito para sus aspiraciones de mejorar su calidad 

de vida. Así se explica que ese joven matrimonio 

ingresara de inmediato a esas paupérrimas con-

diciones de habitabilidad, que era paisaje común 

para la mayoría de las familias campesinas. Sin 

duda, estas circunstancias comenzarían a engen-

drar el sentido de conciencia social de Sergio y el 

espíritu caritativo de Purísima.

No obstante esos atolladeros y escollos, Purísi-

ma era feliz. Estaba junto al hombre amado y ya 

ponía en práctica lo que había aprendido en los 

juegos de muñecas. Su rutina era levantarse muy 

temprano, casi al alba, para servir desayuno a ese 

muchacho tirado a hombre, que con su pies enju-

tos, apenas protegidos del rocío matinal por unas 

ojotas, salía a recorrer el campo de cítricos, para 

regresar puntualmente al mediodía, a la hora del 

almuerzo, y luego darse una siesta para recupe-

rar las energías, porque en la tarde le esperaba la 

misma práctica. 

Ese campo fue inhóspito, porque Sergio cayó 

enfermo. Al comienzo pensó que se trataba de 

uno de esos males pasajeros, pero se fue agra-

vando al punto que de caer en cama, mientras su 

mujer le brindaba los cuidados, sin despreocupar-

se de la bebé. Lo peor era que en medio de aquel 

aislamiento era imposible pedir algún tipo de 

auxilio. Luego de una semana de convalecencia, 

en una providencial visita de su suegro Ignacio, 

encontraron socorro. Consciente de su rol protec-

tor y debido al profundo amor por aquel hijo que 

había decidido emigrar tempranamente, frente a 

la gravedad de la situación Ignacio Maureira adop-
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tó la decisión de llevar a la familia a su casa, no 

sin antes internar a Sergio en el hospital de Buin. 

La señora Uberlinda dispuso dos piezas para que 

Purísima y su pequeña hija esperaran el ansiado 

retorno de Sergio. 

Recuperado, Sergio se reencontró con sus dos 

mujeres, pasando un tiempo en la casa paterna, 

hasta que surgieron los típicos problemas fami-

liares que lo llevaron a una relación conflictiva con 

uno de sus hermanos. La permanencia en aquella 

casa se les hizo cada vez menos llevadera y Ser-

gio emprendió vuelo otra vez junto a Purísima y la 

pequeña Carmen, radicándose en una casa arren-

dada en Viluco. Allí nacieron sus tres primeros hijos 

varones: Sergio Miguel, el 30 de octubre de 1945; 

José Manuel, el 7 de agosto de 1947, ambos regis-

trados en Buin, y Segundo Armando, el 19 de mayo 

de 1949, registrado en Paine.

Cada uno fue adquiriendo su personalidad. Ser-

gito, más conocido en el ambiente familiar como 

el Pelao, era tranquilo y no muy “pololero”. Des-

de pequeño acompañó en todas las actividades 

sociales a su progenitor y en cuanto pudo tomó 

las herramientas para hacer producir la tierra. 

Dada la juventud del padre, a veces se les con-

fundía como hermanos. Se casó con Hilda Sepúl-

veda Garrido, con quien tuvo a Miguel, que vino al 

mundo el 8 de octubre de 1972, un acontecimien-

to que tendría especial relevancia y simbolismo al 

año siguiente.

José Manuel, que por su nariz achatada se ganó el 

apodo de Ñato, era fiel reflejo del hombre campe-

sino de aquel tiempo. Introvertido, era un mucha-

cho calmado, pero cuando su tranquilidad era 

puesta a prueba se volvía arisco, huraño y arreba-

tado. Su ánimo cambiante lo hacía ser, sin embar-

go, el más bromista a la hora del almuerzo. Nunca 
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aprendió a leer ni menos a escribir, aun cuando 

sus padres lo enviaron en cuanto cumplió la edad 

suficiente a estudiar en la Escuela Superior nº 8 

de Isla de Maipo. Cuando fue detenido estaba de 

novio con Sara Calderón, una muy buena chiqui-

lla, a los ojos de Purísima.

Segundo Armando también era callado y tímido. 

Solo se supo que tuvo una polola llamada María, 

proveniente del sur. Era trabajador y buen cocinero 

y se le recuerda por su gusto por sopear las comidas 

con marraqueta.

A los anteriores se sumó Rodolfo Antonio, el Coco, 

nacido el 19 de febrero de 1951, recordado como el 

más dicharachero de todos. Heredó de su madre 

una baja estatura y era el confidente de Purísima. 

Se había ganado entre los hermanos y hermanas 

la fama de acusete, porque todo lo que hacían lle-

gaba a oídos de su madre a través de él. Cuando 

se producían discusiones entre sus papás, interce-

día en favor de ella y eso lo transformó en regalón 

de la mujer. —¿De qué te estái riendo?—, dice Purí-

sima cuando contempla esa foto que ha circulado 

por el mundo entero y que refleja la alegre perso-

nalidad del Coco. El muchacho se casó con Elisea 

Navarrete y tenía tan solo veintidós años cuando 

fue detenido, dejando a su pequeño Carlitos, de 

tiernos siete meses. 

Después vinieron Olga Adriana, nacida el 4 de 

junio de 1952; Corina del Tránsito, el 14 de agos-

to de 1953 —un año climáticamente imborrable 

en la vida de los campesinos, pues las lluvias de 

un invierno inclemente, inundaron y devastaron 

los campos sin contemplación—; Rafael Ignacio, 

que nació el 12 de octubre de 1955; Ángel Ricardo, 

el 26 de octubre de 1956; Jorge Antonio, el 11 de 

abril de 1958; María Cristina, el 5 de junio de 1959, 

todos inscritos en el Registro Civil de Talagante, 
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mientras que el menor de todos, Juan Luis, nació 

el 4 de diciembre de 1961, quedando inscrito en 

la Oficina Portales del mencionado organismo. A 

esas alturas, Sergio, el mayor, ya tenía casi 16 años.

Así, la casa de los Maureira Muñoz se llenó de 

vida en la medida que Carmen y sus hermanitos 

fueron creciendo, inundándola de cánticos, risas, 

juegos y llantos. Purísima era una mujer plena, 

henchida, rebosante de felicidad. Ahora tenía una 

muñeca y tres muñecos de verdad, y luego vinie-

ron otros ocho, a quienes les ofrendaba todo ese 

cariño de madre que había comenzado a apren-

der en su infancia. Se sentía bendecida, porque el 

más sagrado de los derechos de una mujer era ser 

madre, pensaba, pletórica y orgullosa de ver crecer 

a esos hombres y a esas mujeres engendradas en 

su vientre, venciendo el cansancio y los desvelos 

que implicaba tan crecido clan familiar.

Con una familia tan numerosa, una adolescente 

Carmen se había habituado a ayudar a su madre 

en las tareas de la casa, mientras que el hermano 

mayor y los que le seguían ya se codeaban con su 

padre en las labores del campo, misma huella que 

siguió cada uno de los hermanos que heredaron el 

oficio paterno, lo mismo que las mujeres, que tam-

bién partieron a los potreros y viñas para arrancar 

los cultivos de la tierra. Aunque algunos fueron a 

la escuela, el paso por las aulas fue breve y efíme-

ro. Esa temprana incorporación al mundo del tra-

bajo les arrebató algo de su infancia y juventud. 

Extensas horas al sol y al frío y las eternas horas 

de tesonero y duro trabajo para generar el susten-

to, muestran en las fotografías en blanco y negro 

a un jefe de hogar prematuramente envejecido, lo 

mismo que a sus hijos mayores. Y es que paralelo a 

su trabajo para empresas agrícolas, Sergio Maureira 

arrendaba terrenos que plantaba o sembraba para 

poder aumentar los escuálidos recursos y alimentar 
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a su nutrida familia. Ello lo obligaba a trabajar los 

días sábado o los días domingo junto a sus hijos, 

privándose de un merecido descanso. Por eso es 

que años después le llegaban con tanta fuerza los 

versos de Víctor Jara en su tema El arado: 

Aprieto firme mi mano

y hundo el ara´o en la tierra

hace años que llevo en ella

cómo no estar agota´o.

Sergio debió disciplinar rigurosamente sus hábitos 

y estableció un sistema de provisión de las nece-

sidades de cada uno de sus hijos. Así, con el dine-

ro reunido peso a peso, dos veces al año partía 

con ellos a comprar zapatos a la tienda Calzados 

Rebeca de Talagante, ritual que al mes siguiente 

practicaba con sus cuatro hijas. Lo mismo cuando 

se trataba de adquirir el vestuario y cuando los lle-

vaba al médico. Todo esto en medio de los impre-

vistos que significaba la enfermedad de alguno de 

sus integrantes. 

El más enfermizo del clan Maureira Muñoz fue Jorge 

Antonio, quien padeció hasta muy crecido de una 

extraña supuración de oídos que la ciencia nunca 

pudo descifrar. Cuando entendió que los doctores 

no serían capaces de darle una respuesta, enton-

ces Sergio se entregó a las fuerzas sobrenaturales 

y realizó múltiples mandas religiosas buscando 

remediar la rarísima patología de su hijo. 

Pese a la severidad con que les trataba la vida y 

con una que otra carencia muy bien disimulada por 

Sergio y Purísima, la vida en casa de los Maureira 

Muñoz era bullente, atiborrada de alegría, colmada 

de solidaridad, con niños revoloteando por aquí y 

por allá, con visitas continuas y con un alto grado de 

sociabilidad dado que el jefe de hogar era un líder 

social innato que participaba de cuanta iniciativa 
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de adelanto beneficiara a la comunidad.

Acostumbrado a vivir en esa numerosa comuni-

dad, para él no era problema hacer que se exten-

diera. Aclanados, la máxima satisfacción de los 

Maureira Muñoz era estar rodeados de muchas 

voces, muchas risas, muchas “tallas” y era casi 

un mandato perentorio darse un tiempo para la 

distracción en comunidad. Es así como junto a 

toda la familia, integrantes del vecindario y de la 

organización deportiva que lideraba, emprendía 

un paseo anual al puerto de San Antonio. Eran 

jornadas memorables a bordo de un bus y un 

camión, que les llevaban a acariciar los aires mari-

nos, contemplar la inmensidad del mar y compar-

tir opíparas comidas. Todo era alegría y no era raro 

que en aquellos paseos se llegaran a retratar más 

de 40 personas.
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DAR HASTA QUE DUELA 

Cuando se inquiere en la vida de Purísima, hay 

un notable y desconocido aspecto. Y es que, pese a 

las penurias y carencias, siempre hubo un espacio 

para asilar y cobijar a otros más desamparados. El 

clan Maureira Muñoz tuvo otros integrantes merced 

a los afanes solidarios, misericordiosos y caritativos 

de Sergio y Purísima, costumbre que también se 

transmitió a sus hijos. Pensaban que para ser al-

truista no era necesario contar con grandes bienes, 

sino que también se podía compartir dentro de las 

limitaciones de la escasez. Conmovedor resulta el 

caso de un hombre que en los ambientes campe-

sinos era conocido como Don Bravo, cuyo nombre 

de pila se fue diluyendo en el uso cotidiano de la 

gente del lugar. 

Fue en una temporada en que la familia se trasla-

dó a un fundo de Padre Hurtado, en que conocie-

ron el caso de un gañán recolector de berros, una 

planta acuática que crecía en los arroyuelos de la 

zona. Donde quiera que fuera este, acarreaba a 

su pequeño hijo en un canasto, con todo el rigor 

que significaba mantenerlo en aquellas condicio-

nes, desaseado e higiénicamente impresentable. 

Se decía que el pequeño era huérfano de madre y 

que su padre viudo no tenía familiar alguno a quien 

encargarle su cuidado. 

Fue en una de aquellas jornadas extenuantes en 

el fundo que Don Bravo pasó por la casa de Purí-

sima para pedirle agua tibia con que prepararle la 

mamadera a la guagua, ante lo cual, la mujer, al 

ver deplorable estado alimentario y de higiene del 
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lactante, le pidió al hombre que se lo dejara para 

asearlo y brindarle algunos cuidados. Desconfia-

do, Don Bravo le dejó el bebé con el compromiso 

de pasar a recogerlo por la tarde, tras la jornada 

laboral. Purísima lo bañó, lo vistió con ropas lim-

pias que guardaba de sus hijos más pequeños, 

y le brindó alimento sano y tibio. Le prodigó los 

mismos cuidados cariñosos que entregaba a 

su numerosa prole y lo amamantó. Por algunas 

horas ese pequeño se había liberado del frío de 

las mañanas húmedas o de aquel sol abrasador, 

por mucho que Don Bravo lo dejara al cobijo de la 

minúscula sombra de una mata de papas o de un 

solitario árbol de un potrero.

Cumplido el horario, Don Bravo se dirigió a buscar 

a su retoño, pero al verlo limpio y bien abrigado, 

accedió a que siguiera en manos de Purísima. Así, 

al numeroso grupo de 12 hijos se sumaba un deci-

motercero, llamado Víctor Manuel Bravo, que en 

su adolescencia y juventud sería conocido como el 

Negro Bravo, que siguió bajo el techo de los Mau-

reira Muñoz hasta hacerse adulto, aun cuando su 

padre se casó tiempo después con Juana Pereira, 

radicándose a vivir en un bodegón colectivo del 

fundo Naguayán. Sin embargo, prefirió que su 

negrito siguiera bajo los cuidados y el amor infini-

to y protector de Purísima. El Negro no solo ganó 

techo y abrigo, sino también muchos hermanos.

No fue aquello un arrebato o un impulso solida-

rio de los Maureira Muñoz. Acostumbrados a ver 

penosas escenas cotidianas en medio de la pla-

ñidera vida campesina, antes ya habían acogido a 

otro pequeño niño, huérfano de madre. El lactante 

fue amamantado por Purísima hasta que fami-

liares lo vinieron a recoger. Asimismo crió a sus 

sobrinos Fernando (el Cachudo), Eliana (la Nana) 

y Francisco (el Nono), que quedaron también 

necesitados de madre por la prematura partida 
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de la hermana de Purísima, Eliana (la Chea), quien 

padecía de diabetes crónica. Purísima amamantó 

con sus pechos a por lo menos otros cinco niños, 

turnándolos con sus propios hijos. Son tantos 

los niños a los que procuró ternura y techo, que 

a veces ni siquiera puede memorizarlos a todos. 

Muchas veces se ha quedado sorprendida cuando 

en la calle ha recibido un espontáneo y cariñoso 

¡Hola mami! Claro, ya son más de noventa años 

los de ella y no es extraño que esos que le saludan 

hoy peinen canas.

También supo de la hospitalidad de aquella familia 

campesina, un adolescente llamado Gaspar Gon-

zález, también carente del calor de hogar, que acos-

tumbraba a dormir en una acequia a un costado de 

una de las calles de Isla de Maipo, el que fue per-

suadido por Ricardo y Juan Luis Maureira, a vivir en 

su albergue familiar. La invitación se produjo cuan-

do los hermanos venían de vuelta de una actividad 

social en la piscina isleña en horas de la madrugada 

y encontraron a Gaspar durmiendo bajo un tron-

co de sauce. El niño gozó de la hospitalidad de los 

Maureira Muñoz durante unos siete años, desde 

1976 aproximadamente, es decir, tres años después 

de producida la fatídica detención de Sergio y sus 

cuatro hijos. Aún en medio del dolor, en casa de 

Purísima siempre hubo tiempo para recoger al her-

mano afligido y atribulado.
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El tormento del prójimo era para Purísima Ele-

na su propio suplicio. Cierto día escuchó que de 

algún punto provenía una voz que la llamaba con 

desesperación:

—Señora Nena, señora Nena, me quieren 

matar, escóndame, por favor! 

Ella no sabía de dónde provenía el angustiado lla-

mado de auxilio, hasta que Sergio se percató de 

que un hombre apenas asoma la cabeza por las 

aguas de un canal de regadío que pasaba a espal-

das de su casa. Este se había desplazado a tientas 

por el putrefacto lecho para escapar de los captores 

vestidos de civil y armados con carabinas.

Sergio le dijo que se refugiara en un granero. Empa-

pado, el hombre abrió un túnel a través de un 

montón de paja y allí permaneció por casi un mes, 

mientras las patrullas lo buscan afanosamente al 

grito de —¡Conocen un tal Manuel!

Purísima protegió a aquel hombre de las reda-

das contra los homosexuales durante el segun-

do gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, cuyos 

largos brazos persecutores pusieron en riesgo al 

almacenero afeminado de la localidad de Maipo, 

despreciado en el entorno por el profundo espíritu 

machista que reinaba en la sociedad de la época. 

Purísima había escuchado con espanto los relatos 

sobre las razzias, ejecuciones en altamar frente 

LAS RAZZIAS 						    

Y EL ALMACENERO DE MAIPO
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a Valparaíso por parte de patrullas enviadas por 

el ex uniformado, que ya había sido un afamado 

dictador cuando se hizo con el poder en los años 

20. Había escuchado que los detenidos, por su 

sola condición y orientación sexual, eran lanzados 

al mar desde los barcos con un peso en los pies 

para evitar que los cadáveres flotaran, lo que lla-

maban fondeos. 

El matrimonio Maureira Muñoz actuó como pro-

tector aun a riesgo de aparecer como encubridores 

ante los rigurosos dictámenes del gobernante. Con 

sumo sigilo, la señora Purísima no solo le proveyó 

el escondite contra aquella macabra persecución, 

sino que también comida mientras se alejaba el 

peligro. Esa era otra muestra de profunda huma-

nidad, caridad y solidaridad, tan característica en la 

vida de esta familia campesina.



Los Maureira Muñoz en una 
tierna postal de infancia en 
una humilde casa en Los 
Aromos, Padre Hurtado.

Juan Luis y María Cristina.



Los hermanitos Maureira 
Muñoz y la abuela Teresa.

María Cristina, Juan Luis, 	
el vecino Patricio y Jorge.



El pequeño Juan Luis, 		
hincha de Universidad de Chile, 
como toda la familia. 





Estampas de un día de 
campo con la familia y 
los amigos.





Rafael, Corina y Jorge.





Los niños Maureira Muñoz 
retratados en la plaza de Isla 
de Maipo junto a sus padres, 
en sus años de escuela.



José Manuel.



En la foto de grupo están 
Sergio, Rafael y José Manuel. 
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Luego de deambular por diversos predios de 

la zona sin alcanzar mayor estabilidad, desde el 

primer día de septiembre de 1961 Sergio se con-

virtió en trabajador de la Sociedad Agrícola Olave 

Hermanos Ltda., empresa que le dispuso una casa 

en la Viña La Patagua, en las proximidades del ce-

menterio de Isla de Maipo. Allí se ganó la vida como 

mayordomo con una renta fija mensual de 126 es-

cudos y 2 centavos. En 1963, contabilizaba 12 car-

gas familiares, con lo cual sumaba haberes por 235 

escudos. Bien catalogado en su trabajo como un 

hombre serio, honorable, responsable y cumplidor 

con sus compromisos, se granjeó el respeto de sus 

empleadores. Esas características las mantendría 

en cada lugar en que estuvo empleado.

A lo largo de su intensa vida laboral, Sergio nun-

ca fue despedido, por el contrario, le era en cierta 

medida fácil colocarse gracias al prestigio ganado. 

Si hubo de abandonar algún empleo siempre fue 

por voluntad propia, como cuando decidió partir a 

La Ligua, una aventura que emprendió a insinua-

ción de uno de sus hermanos, el que lo convenció 

de ir a esa zona bajo la seductora idea de que esa 

era la tierra prometida para un agricultor, la que le 

brindaría bienestar a él y su familia. Convencido, 

Sergio estampó su renuncia como mayordomo en 

la Agrícola Olave el 31 de mayo de mayo de 1964, 

luego de casi tres años de haber trabajado para esa 

tradicional familia isleña.

Su propio hermano, en un camión de su propie-

dad, trasladó los enseres y vieron alejarse, allá en 

EN LAS VIÑAS DE ISLA DE MAIPO
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lontananza, aquel querido y apreciado valle de Isla 

de Maipo, la tierra en que habían forjado la unión 

matrimonial con Purísima y visto crecer a sus hijos 

e hijas, la tierra de cuyos frutos se alimentaban, 

producto del esfuerzo tesonero del organizado clan 

Maureira Muñoz. Esa tierra, que tanto añorarían, 

sería después el escenario de su gran tragedia. 

El nuevo refugio estaba más al norte, en una loca-

lidad cerca de La Ligua. Allí se establecieron con la 

certeza que la vida sería mejor y que el sacrificado 

trabajo de los suelos le garantizarían mantenerse 

por los años venideros, cosechando un mejor pasar. 

Así, Sergio con sus hijos mayores se dedicaron a 

labrar una parcela y las mujeres a las labores hoga-

reñas. El jefe de hogar debió acostumbrarse a gene-

rar su propio ingreso, ya lejos de la seguridad de 

recibir, aunque escuálido, un sueldo al final de cada 

quincena o mes. Pero aquello era parte de su pro-

pio proceso de independencia laboral, un desafío 

hermoso e ilusionante, pues hasta esa fecha había 

entregado cada respiro de su vida, cada impulso de 

sus músculos, para mover los engranajes cada vez 

más pesados del expirante patronazgo.

Poco a poco la familia se fue acostumbrando a su 

nueva morada y su nuevo entorno, aunque el pai-

saje de aquella zona minera y rural no era tan verde 

como la añorada Isla de Maipo que, aunque pedre-

gosa, era fértil para los viñedos y la esperanza. La 

nostalgia se adueñó de los Maureira Muñoz, pues 

la hermosa tierra isleña era, sin duda, la de los más 

pletóricos años de infancia y juventud.

No obstante, la relación con La Ligua duró ape-

nas un tris. Un movimiento telúrico de colosales 

dimensiones sería la causa. Era el domingo 28 de 

marzo de 1965, cuando la familia Maureira Muñoz 

se aprestaba a almorzar. A esa hora, cada uno de 

los moradores y moradoras de la vivienda realizaba 
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sus labores cotidianas: Carmen, la hermana mayor 

peinaba a María Cristina, otras estaban afanadas en 

los quehaceres de la cocina y otras barrían y orde-

naban los dormitorios. 

No era un día como todos: una rara y espesa nebli-

na había penetrado por los campos y las ciudades. 

De pronto, la vivienda de enjutas paredes de ado-

be comenzó a agitarse sin control. Era un fuerte 

remezón que en cuestión de segundos pasó a ser 

un cuasi terremoto. Niñas y niños escaparon hacia 

el exterior, mientras Purísima apenas tuvo fuerzas 

para salir, lo suficiente antes de desmayarse. Car-

men arrancó por un pasillo y al mirar hacia atrás 

vio como la casa se desplomaba haciendo chocar 

muro contra muro. Se abrazaron, lloraron de pavor, 

incluso vieron cómo se abrían grietas en el suelo. 

Aquello fue un colapso terrenal, que quedó regis-

trado a las 12 horas y 33 minutos y cuyo epicentro 

fue prácticamente el corazón de La Ligua, Cabildo 

y Petorca.

Pasado el susto y soportando innumerables répli-

cas en las horas venideras, la familia, con el jefe de 

hogar ausente por un hecho ocurrido el día anterior, 

debió organizarse en el patio, improvisando carpas 

con frazadas y rescatando los pocos enseres que 

lograron salvar. Con el zinc que pudieron obtener, 

armaron un improvisado rancho cerca de unos 

grandes pinos. La intensa neblina dio lugar más 

tarde a una llovizna tan fría como los acelerados 

pálpitos del corazón de los angustiados hombres 

y mujeres.

Sin techo ni abrigo, las Maureira Muñoz cocinaban 

y pasaban las horas a la intemperie, cobijadas por 

algún árbol frondoso cuando había que capear los 

días calurosos de aquella temporada veraniega 

que ya se iba, o sentadas en algún tronco cuan-

do la temperatura del cuerpo requería de los rayos 
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solares para espantar el frío. Eran días lúgubres, 

pero una vez más los soportaban aclanados, brin-

dándose ese mutuo calor que les daba el hecho 

que por sus venas corriera la misma sangre y por 

ese amor infinito de Purísima, que cuidaba su 

rebaño familiar como el ave protege a sus pollue-

los, que aunque ya crecidos algunos, en su cora-

zón nunca dejaron de ser pequeños.

Enfrentados a la carencia de casa y seguros de que 

Isla de Maipo era el mejor lugar para rehacer su 

vida familiar, Purísima y Sergio, convencidos que 

sus raíces estaban en el valle del Maipo, tomaron 

la decisión de retornar a la tierra que les había visto 

partir poco antes, esa comarca generosa que ejer-

cía ese especial embrujo, pero donde les habría de 

esperar su gran desgracia. 
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De vuelta en Isla de Maipo, se establecieron en 

una casa arrendada frente al consultorio de salud en 

la calle Manuel Rodríguez. Hubo que volver a empe-

zar y la primera misión del jefe de hogar fue encon-

trar un nuevo empleo para el sostén de su crecida 

camada, desde Carmen y Sergio al pequeño Juan 

Luis, que apenas se arrimaba a los cuatro años. Aun-

que no le quedaba duda que sería recibido en la viña 

de los Olave, por su bien ganado prestigio como tra-

bajador, probó suerte buscando empleo en la viña 

Naguayán, del regidor y empresario agroindustrial 

José Celsi Perrot. El patrón, sabedor de su carácter 

responsable y cumplidor, no dudó en contratarlo.

Los Maureira Muñoz recibieron en 1965 una sólida 

casa de ladrillo en el bien organizado predio, la que 

se situaba en el camino de La Ballica. La numerosa 

familia no pasó desapercibida, justamente por la 

nutrida cantidad de integrantes. Esa morada esta-

ba llena de vida a toda hora, más aún cuando Ser-

gio retomó su extraordinaria labor como dirigente 

deportivo y social. Él pensaba que la existencia no 

era solo trabajo, sino también dedicar los esfuerzos 

al bienestar de los demás.

La condición de inquilino y capataz a cargo de una 

sección de la viña del jefe de hogar, le significaba 

a la familia Maureira Muñoz contar, además de la 

casa, con agua potable y luz, pero esos privilegios, 

si así pudiera llamárseles, no le hacían olvidar que 

había otros trabajadores en condiciones de preca-

riedad. Es por eso que consideraba de justicia que 

los campesinos lograran cosechas, vestuario y otras 

EL FUNDO NAGUAYÁN
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regalías. Es aquí donde Sergio se vincula con la 

actividad política.

A esas alturas, Chile comenzaba un proceso de pro-

funda ebullición y los campos de Isla de Maipo no 

eran la excepción. El gobierno del Presidente Eduar-

do Frei Montalva propugnaba la Reforma Agraria, 

una política de expropiación de grandes predios 

para ser redistribuidos en propiedad a los campe-

sinos que allí habitaban. Ciertamente este proceso 

también era visible en Isla de Maipo y era observado 

con atención, aunque sin protagonismo por Sergio 

Maureira Lillo, que no permanecía indiferente.

Mediante la reforma, los campesinos recibirían en 

comunidad las tierras de los fundos en que vivían y 

laboraban, sacando un mayor provecho a su explo-

tación y, por tanto, una mayor productividad, dado 

que en manos patronales extensos territorios se 

mantenían baldíos y sin sacarles el más mínimo 

provecho. Junto con ello, promovía la sindicaliza-

ción del sector.

El entusiasmo de los hombres que laboraban la 

tierra no se hizo esperar. El sábado 8 de enero de 

1965 se realizó en Isla de Maipo un mitin o con-

centración con asistencia de delegaciones de varios 

fundos de la zona, bajo la convocatoria de la Fede-

ración de Campesinos e Indígenas. En la ocasión 

se acordó la urgencia aplicar el proceso reformador 

de la propiedad de la tierra en Isla de Maipo para 

expropiar aquellos fundos mal trabajados, a fin 

de que la tierra llegara a manos de los campesi-

nos. Como ejemplo de aquello se acordaba seguir 

la experiencia del fundo Culiprán, en Melipilla, de 

ocupación inmediata, que se había concretado ese 

año.1 Propiciador de aquel proceso, desde la pers-

pectiva apostólica, era el cardenal Raúl Silva Henrí-

quez, quien visitó la comuna, con fines pastorales, 

en enero de 1966.
1. La Prensa Regional, 

3 de febrero de 1966.
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Los campesinos entendían que el momento pro-

picio para acelerar aquel proceso era la realización 

de huelgas demandando mejoras salariales en los 

momentos más críticos de la actividad agrícola, 

es decir, en el período de cosechas y vendimias. 

En marzo de 1966, el Sindicato Zonal de Obreros 

Campesinos de Isla de Maipo decidió elevar un 

pliego de peticiones por intermedio de la Federa-

ción Campesina e Indígena y la Central Única de 

Trabajadores, CUT. 

Dado lo crítico que podía resultar un paro de tra-

bajadores en aquellas circunstancias, intervi-

no el gobernador de Talagante, Rafael Calderón, 

mediando para conformar una comisión arbitral en 

que estuvieran presentes un representante de los 

campesinos, en este caso Manuel Vargas Miranda, 

del fundo Alquería, y uno de los patrones, quienes 

designaron a Víctor Pinto Sepúlveda, para buscar 

vías de conciliación en caso que en los respectivos 

fundos no se alcanzara un acuerdo.

Los acercamientos no dieron resultados. El martes 

12 abril de 1966, en plenas labores de vendimia, se 

declaró el paro en nueve fundos, pero los trabaja-

dores se reintegraron a sus labores al día siguiente, 

gracias a un rápido avenimiento mediado por la 

gobernación de Talagante. Solo en los fundos Cape-

rana y La Patagua la paralización se mantuvo hasta 

el día 14, pero volvieron a parar el 15 y a reintegrarse 

el 16.2 La huelga declarada en nueve fundos de Isla 

de Maipo llegó hasta el parlamento, donde la dipu-

tada comunista Gladys Marín formuló cargos con-

tra el gobernador Rafael Calderón y el ministro del 

Interior Bernardo Leighton por haber aplicado la ley 

de Seguridad Interior del Estado al dirigente cam-

pesino Felipe Acevedo, quien fue encarcelado. El 

actuar de la autoridad fue defendido por el diputa-

do democratacristiano Fernando Buzeta.3 En tanto 

esto ocurría, en los fundos El Rosario y Miraflores 

2. La Prensa Regional, 	

21 de abril de 1966.

3.La Prensa Regional, 	

28 de abril de 1966.
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se había llegado a avenimientos en materias sala-

riales, regalías y aguinaldo de Navidad.

Mientras en algunos fundos los campesinos pro-

movían una acción más beligerante, en otros exis-

tía una acción más conciliadora, como era el caso 

de los El Rosario y Miraflores, además del de Santa 

Adriana, cuyos representantes fueron invitados a 

una audiencia en el Palacio de La Moneda con el 

ministro Leighton, ocasión en la que los 30 cam-

pesinos del fundo Miraflores pidieron luz para la 

población Gacitúa y arreglo del callejón donde resi-

dían, mientras que en los del fundo Las Mercedes 

pidieron luz eléctrica y una posta de salud.

Por su parte, el dirigente Felipe Acevedo, ahora en 

libertad bajo fianza, encabezaba otro mitin en la 

Islita con motivo del 1 de Mayo, Día Internacional 

del Trabajo, acto al que concurrieron los campesi-

nos seguidores de las ideas de izquierda. Entretan-

to, cuando ya se creían superados los paros del mes 

anterior, calificados por la autoridad como ilegales, 

el lunes 2 de mayo se declararon en huelga 66 

obreros del fundo Santa Inés. Antes, el 27 de abril 

se había producido otro paro en el fundo Nagua-

yán, donde laboraba y habitaba Sergio, el que fue 

solucionado inmediatamente, luego que se clarifi-

cara un malentendido.4

El domingo 16 de julio de 1967, en un solemne 

acto al que asistieron miles de campesinos, el 

presidente Eduardo Frei Montalva5 firmó el decre-

to que promulgaba la Ley de Reforma Agraria, el 

instrumento legal que abría a los trabajadores la 

posibilidad de ser propietarios de las tierras. Entre 

los asistentes, un isleño jugaría un rol destaca-

do. Se trataba del dirigente Raúl Figueroa, quien 

habló desde el estrado en representación de sus 

pares. Los altoparlantes situados en la plaza de 

la Constitución, frente al Palacio de La Moneda, 

4. La Prensa Regional, 	

5 de mayo de 1966.

5. Diario La Nación, 		

17 de julio de 1967.
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resonaron como nunca en el corazón y el alma de 

los campesinos chilenos, cuando el proceso de 

expropiaciones ya había comenzado: “… la Refor-

ma Agraria ha dado frutos. En todos los asenta-

mientos la producción ha aumentado al doble, 

el triple o más. Nuestros ingresos también han 

aumentado, se han construido escuelas, caminos, 

obras de riego. Hemos constituido Comités de 

Consumo, Centros de Madres, Centros de Educa-

ción para los que no saben leer ni escribir”, señaló 

Figueroa, pidiendo al mandatario la rápida aplica-

ción de la ley para crear cien mil nuevos propieta-

rios, ofreciendo toda la colaboración al gobierno.

Sergio estaba allí, eufórico, sentía que por fin se 

hacía justicia a aquellos que, a punta de una preca-

ria vida, lograban arrancar de la tierra dura y áspera 

sus frutos generosos. 

El resultado de la Reforma Agraria, proceso iniciado 

en el gobierno del presidente Frei Montalva y con-

tinuado en el del presidente Salvador Allende arro-

jó la creación de varios asentamientos en la zona 

del valle del Maipo: en San Vicente de Naltagua se 

crearon en 1967 los asentamientos Las Mercedes, 

Aguas Claras de El Castillo y San Antonio de Nalta-

gua; en 1969, el asentamiento Brillo de Sol; en 1970 

el asentamiento Arco Iris; en 1972, los asentamien-

tos Las Pircas, El Castillo de Lonquén y El Cacique, 

y en 1973, el asentamiento El Clavel. También se 

formó el asentamiento San Vicente de Naltagua, 

en 1972, con 73 asentados liderados por el dirigente 

Aurelio Jaque.

El caso de este último asentamiento es digno de 

elogio. Los trabajadores beneficiados pusieron 

manos a la obra y los beneficios fueron inmedia-

tos. La productividad creció admirablemente, a tal 

punto que lograron ganar un aparato de televisión 

que, sin embargo, no podían utilizar dado que no 
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había energía eléctrica en el lugar, lo que demos-

traba el atraso de décadas al que habían sido con-

denadas las comunidades rurales. En 1973, gracias 

al proceso reformador, la luz llegó a los hogares de 

los naltagüinos. 

Sergio Maureira se sentía simpatizante del proceso, y 

aunque nunca ocupó cargos dirigenciales en alguna 

organización campesina, se transformó en un con-

sejero, en un orientador y un preclaro entendedor, 

aconsejando qué rumbos tomar a los campesinos 

en la vorágine de sucesos durante una etapa his-

tórica y trascendental en que la secular figura de la 

propiedad de los suelos cambiaba. Paralelamente, 

el campesinado bregaba por su dignidad, hacien-

do suyo el eslogan “la tierra para el que la trabaja”, 

y creyó que aquello estaba mejor encarnado por el 

presidente Salvador Allende, que había asumido la 

primera magistratura de la Nación en 1970. 

Es justamente durante una visita de Allende a Isla de 

Maipo en que se escenifica una situación muy par-

ticular. Ese día, Sergio concurrió a una concentración 

de apoyo al presidente, pero antes le había pedido a 

sus hijos que por nada del mundo se aparecieran por 

aquel lugar, pretendiendo marginarlos de las duras 

circunstancias que conlleva la vida política. 

—¡No hagan ni tal de verse por allí. Si quieren 

ir a trabajar, es cosa que tomen el carretón 

y partan! ¡Cuando yo vuelva, los quiero en la 

casa!—, dijo.

Los jóvenes asintieron y optaron por irse a trabajar 

a una de las parcelas donde Sergio mantenía algu-

nos cultivos, pero al intentar regresar a casa en el 

fundo Naguayán desde el sector de San Luis, se 

encontraron con que las calles estaban cerradas 

por un tumulto de gente en el sector de la bom-

ba de bencina, impidiendo el paso por el único 
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camino que permitía llegar al domicilio. Enfrenta-

dos a una larga espera y ante la imperiosa nece-

sidad de llegar a destino antes que el papá, no 

tuvieron más alternativa que pasar entre la gente 

congregada allí. Entonces se abrieron paso entre 

la muchedumbre eufórica, en el preciso instante 

en que hablaba el doctor Allende, quien al ver el 

cansino carretón, exclamó con esa emocionante 

retórica que le caracterizaba:

—¡Allí, en esos rostros de niños esperanza-

dos que transitan en carretón, está el futuro 

de Chile y la dignidad del campesino! ¡Que 

hayan venido, demuestra el compromiso de 

la familia modesta y sencilla con el proceso 

popular, ese que quiere liberarlos del latifun-

dio y la explotación!

Sergio, como los demás asistentes se dieron vuelta 

para presenciar esa simbólica escena, quedó estu-

pefacto al ver que los tripulantes del carretón eran 

nada menos que sus hijos Rafael, Jorge, Ricardo y 

Juan Luis, además del Negro Bravo y el joven Fran-

cisco Miranda. 

Ya en casa, y molesto por la escena protagonizada 

por sus vástagos, Sergio les cuestionó que hubieran 

pasado por allí en ese momento, porque no faltaría 

quien pensara que él los había mandado a propó-

sito. —¡No lo hagan nunca más!—, fue la frase con 

la que cerró aquel llamado de atención, que no fue 

todo lo riguroso que hubieran esperado, gracias a 

que el jefe de hogar estaba exultante por el fervor 

con que los isleños recibieron a Allende.

Luego, Sergio se bajaría el sombrero, como lo hacía 

cada vez que se enfadaba con alguna situación. 

Esa señal era de temer por los integrantes del clan, 

como cuando siendo niñas y niños se les ocurría 

chapotear en los corrales de los cerdos, llevando 
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sus ropas inmundas y un olor insoportable, lo que 

implicaba más trabajo para Purísima y sus hijas 

mayores, que debían restregar y escobillar duro en 

la artesa. El gesto del sombrero abajo era notorio 

en algunas ocasiones a la hora del almuerzo, donde 

solía haber en torno a la mesa no menos de catorce 

personas. Si el sombrero del jefe de hogar perma-

necía en aquella posición, reinaba un silencio abso-

luto o al menos el comportamiento era moderado.

Aun siendo un líder social innato, Sergio Maureira 

Lillo era un hombre de segunda línea en materias 

políticas. De hecho, no tenía grandes conocimien-

tos, según lo recuerda un entonces joven dirigen-

te y activista político talagantino de nombre Mario 

Muñoz Molina, militante del Movimiento de Acción 

Popular Unitaria, MAPU, quien viajaba constante-

mente por la zona conversando con los dirigentes y 

líderes campesinos.

Sergio se unió a las filas del MAPU por considerarlo 

un partido cercano a los problemas y esperanzas 

del campesinado. Es así como Muñoz llegaba has-

ta su casa periódicamente para ponerlo al tanto de 

los acontecimientos y del proceso impulsado por el 

gobierno popular, el que entendía claramente. 

En la medida en que la Reforma Agraria se profun-

dizaba fueron apareciendo sectores más radicales, 

entre ellos en el propio seno del MAPU, formándo-

se dos facciones en 1972: una más extrema, enca-

bezada por el dirigente Oscar Guillermo Garretón, 

y otra más moderada, denominada MAPU Obrero 

Campesino, liderada por Jaime Gazmuri y Enrique 

Correa. En esta última decidió permanecer Sergio 

Maureira, lo que refleja ese sentido de alta respon-

sabilidad que siempre le caracterizó, entendiendo 

que había que avanzar paso a paso y paulatina-

mente, pues el gobierno popular no contaba con 

una mayoría absoluta que le permitiera ahondar en 
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profundas reformas. A Maureira le preocupaba el 

actuar de los sectores ultra, que promovían formas 

violentas de avance del proceso, y cuya estrategia, 

en lugar de hacerlo avanzar, lo entrababan.

Hospitalario como era, junto a su familia, la casa 

recibía constantes visitas de dirigentes políticos. La 

señora Purísima les atendía amablemente y siem-

pre había un plato de comida caliente para quien 

lo quisiera. El hogar de los Maureira Muñoz era 

siempre un espacio constante de conversaciones, 

las que se multiplicaban con las visitas e invitados. 

Los compañeros de ideales de Sergio, pasaron a ser 

como de la familia, amistad que algunos olvidaron 

tras la tragedia.











Paralelo a su trabajo de 
empleado en los fundos 
del valle del Maipo, Sergio 
Maureira Lillo debía 
arrendar tierras para 
generar el sustento para su 
crecida familia.





A fines de septiembre de 
1973, una semana antes de 
ser detenido y desaparecido, 
Sergio Maureira Lillo recibió su 
última liquidación de sueldo.
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Entretanto, Sergio seguía trabajando duro en 

el fundo Naguayán y los pequeños predios arren-

dados u otorgados en medianía. En sus afanes 

era acompañado por sus hijos casados y solteros, 

porque había que seguir alimentando esas nume-

rosas bocas. No menos rigurosa era la vida para 

Purísima y sus hijas, que en temporada de vendi-

mias o en la corta estación de porotos dejaban el 

alma en los campos.

Su estabilidad en el trabajo, y el hecho que los hijos 

mayores ya se habían independizado, generando 

sus propios ingresos, permitieron a Sergio a hacer-

se de un pequeño capital y de maquinaria. Es así 

como adquirió del propio fundo Naguayán un trac-

tor Nuffiel 10/60 usado, que le permitía aliviar el 

duro trabajo de arado y rastreado de la tierra, pues 

hasta ese momento lo hacía bajo la antigua forma 

de tracción animal, con caballo. Esta adquisición 

puso de manifiesto, una vez más, la visión futurista 

y responsable de Sergio, que en lugar de gastar sus 

escasos recursos en los placeres de la diversión o 

el trago, como era común entre muchos campesi-

nos de ese entonces, optó por hacer una inversión, 

siempre pensando en su familia y en el resto de los 

integrantes de esta.

Y aunque los dineros seguían siendo escuáli-

dos, hubo oportunidades en que se apartaron 

por momentos del alto grado de austeridad que 

debían llevar. Motivados por la expectación que 

implicaba la llegada del hombre a la Luna, la fami-

lia quiso darse un gusto y once días antes que Neil 

UNOS PEQUEÑOS GUSTOS
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Armstrong pusiera un pie en el satélite natural, el 

20 de julio de 1969, su hijo Sergio Manuel adquirió 

un televisor Geloso 8 F, a un costo de 4.531 escu-

dos, pagando 1.396 escudos al contado y los res-

tantes 3.125 en once cuotas. Esto permitió al clan 

ver en el living de la casa uno de los episodios más 

importantes del siglo XX. Por supuesto que abrie-

ron las puertas a la vecindad y juntos compartie-

ron tan magna ocasión. El lujo de contar con un 

televisor equivalía a invertir cuatro sueldos men-

suales, pero bien valía la pena porque también le 

permitía a la familia distraerse de sus preocupa-

ciones cotidianas. 

Era en las tardes, tras la extenuante jornada 

laboral, que don Sergio se ponía frente al tele-

visor, arrellanado en su sillón favorito, para ver 

la serial Bonanza, combatiendo los atardeceres 

fríos con un chal sobre sus rodillas. Se sentía cau-

tivado por las aventuras semanales de la familia 

Cartwright, encabezada por aquel patriarca tres 

veces viudo. Quizás veía en los protagonistas 

de aquella historia en la hacienda La Ponderosa 

un símil deseo de su propia esperanza. Sentíase 

también identificado por cuanto contemplaba a 

los vecinos cuidándose unos a otros y luchando 

por las causas justas.

Gran deportista, era un ejemplo para sus hijos, con 

la totalidad de sus integrantes hinchas del club 

Universidad de Chile, solazándose con la época 

de gloria del famoso Ballet Azul, cuyas campañas 

también seguía por la radio transistor gracias a los 

memorables relatos de Hernán Solís, Julio Martínez 

y Darío Verdugo. Ciertamente, vibró con el Mundial 

de Fútbol Chile 1962, el que siguió a través de las 

transmisiones radiales. Ello lo inspiró a fundar en 

1968 su propio club deportivo, el Robert Kennedy, 

cuya base eran sus numerosos hijos y los jóvenes 

del fundo Naguayán. 
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Sergio practicaba fútbol constantemente desde su 

niñez y lo siguió haciendo hasta sus últimos años. 

Incluso, con casi medio siglo a cuestas, se le veía 

orgulloso jugar junto a sus hijos en competencias 

locales o en cuanta actividad benéfica requirie-

ra de su presencia. Allí, Sergio encontraba una vía 

de escape a sus preocupaciones y se sentía joven, 

participativo y sociable, cuestión que hacía sentirse 

honrados a sus retoños y a sus hijas, que veían en 

aquel hombre la combinación de cariño y autoridad 

en un justo equilibrio. 

Pasatiempo de la familia era también la llegada de 

los circos, cuya temporada esperaban con ansias, 

especialmente si estos incluían en su varietés 

números de música mexicana. Asimismo, gusta-

ba ir de vez en cuando a algunas de las más afa-

madas quintas de recreo de Isla de Maipo, como 

El Portal, El Hangar y la Colo Colo. Allí bailaban 

corridos y cuecas, que eran los ritmos más queri-

dos de Sergio. Estas visitas se hacían casi siempre 

después de una jornada deportiva y el ambiente 

era de alta sociabilidad.

Los paseos eran otra instancia de distracción. 

Cada año se organizaba un paseo al puerto de San 

Antonio y a Cartagena, y también se frecuentaba 

la laguna de Aculeo y, de vez en cuando, arribaban 

al Quisco o a Pichilemu. Eran tiempos de pleni-

tud, especialmente a partir de la segunda mitad 

de la década de 1960, cuando la calidad de vida 

en materias socioeconómicas había mejorado y la 

evolución política y social apuntaba hacia el respe-

to a la dignidad de los campesinos.

También había paseos campestres, siempre “acho-

clonados”, con decenas de amigos y vecinos. Purí-

sima proveía pan amasado, huevos duros y ese té 

que sabía más delicioso que nunca. Otros aporta-

ban los chuicos de sabroso mosto isleño, obtenido 
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de las viñas que ellos mismos hacían producir, par-

tiendo en esos tiempos de vendimia tan represen-

tativos de esa tierra. Las “tallas” iban y venían, en 

un ambiente de sana camaradería, mientras niños 

y adultos correteaban por los campos o chapotea-

ban en las azules aguas del océano Pacífico.

El matrimonio Maureira Muñoz tenía profundas 

convicciones católicas. Esperaba con ansias cada 

mes de septiembre, en que los isleños e isleñas se 

rinden a los pies de la Virgen de La Merced, imagen 

a la cual se le ofrenda una arraigada devoción des-

de el siglo XIX, atribuyéndole el milagro de haber 

salvado el pueblo de una de las grandes crecidas 

del río Maipo. La principal celebración de la festivi-

dad se realiza el último domingo del noveno mes 

del año, con una misa solemne y luego una masi-

va procesión por las calles de Isla de Maipo, con 

los afamados bailes de los bailantes chinos. Ese 

domingo Purísima se levanta temprano, hasta hoy, 

para acompañar la imagen, aunque en los últimos 

años sus piernas no le permiten salir en la peregri-

nación para cubrir tan prolongado trayecto, en el 

que siempre estuvo presente Sergio, que era uno 

de los anderos, es decir, aquellos escogidos hom-

bres isleños que deben portar la pesada estructura 

en la cual se pasea a la Virgen.



Un paseo a las Rocas de 
Santo Domingo, el 28 de 
enero de 1962.

Retrato en sepia en 
la plaza de Armas de 
Talagante. 		
De izq. a der.: El Negro 
Bravo, Sergio Maureira 
Muñoz, Sergio Maureira 
Lillo y José Manuel 
Maureira Muñoz.



José Manuel Maureira Muñoz.

Sergio Maureira Muñoz.



Una alegre imagen con 
las viñas de Naguayán al 
fondo: Segundo, Sergio 
padre, Sergio hijo, a cuyas 
espaldas apenas se asoma 
Juan Luis y Rodolfo.

Un feliz día de playa.



Jorge Antonio, de chaleco oscuro, padecía de una extraña 
supuración de oídos que la ciencia nunca pudo remediar, 
por lo cual su padre Sergio realizó una manda a la Virgen 
de Lo Vásquez. En la fotografía les acompaña Sergio 
Maureira Muñoz. Además, esta imagen sirvió a la familia 
para reconocer los pantalones grises a raya que llevaba al 
momento de la detención.



 

El Robert Kennedy, club que 
fundó Sergio Maureira Lillo 
en 1968.

Sergio Maureira Lillo 	
refrescándose en un arroyo 
de la Viña Naguayán.



 

Arriba: Paseo a la laguna de Aculeo en los años 60. 		
Un almuerzo de camaradería en casa de los Maureira Muñoz.



Ricardo Maureira Muñoz.Rafael Maureira Muñoz.

Purísima y Niño, 		
su perro regalón.



Una postal de Purísima 
y Sergio en la playa de 	
El Quisco a fines de los 60.



Paseo de los empleados 
del fundo Naguayán y sus 
familias, alrededor de 1965.

Día de entretención en la 
laguna de Aculeo.



Estampas de un viaje a San Antonio organizado por los 
Maureira Muñoz a comienzos de los 70, en los cuales 
participaban familiares, amigos y vecinos.





La familia y amigos en sus mejores años en Isla de Maipo. 
De pie, de der. a izq.: Carmen, el papá Sergio, Olga, la mamá 
Purísima, Corina, José Manuel, Ana Lorca, Víctor Negro Bravo, 
Armando. Agachados: Jorge, Rafael, Juan Luis, María Cristina 
y Ricardo, entre otros.



Arriba: Los Maureira Muñoz 
en pleno, junto a otros 
niños que conocieron de los 
cuidados de Purísima.

Una familia sociable y 
pletórica de amigos.

Un retrato de campo, en 
medio de cultivos de maíz.



Segundo Armando y Olga.

Sergio, de vestón, posando 
junto a su querido equipo. 
Lo integran algunos de 
sus hijos asesinados en los 
hornos de Lonquén.



De pie, vestido de arquero, Sergio Maureira Muñoz; Rodolfo 
Maureira Muñoz, Sergio Maureira Lillo y Segundo Armando 
Maureira Muñoz. Agachado, a la derecha, de medias blancas, 
José Manuel Maureira Muñoz, los cinco miembros de la 
familia asesinados en los hornos de Lonquén. En vida siempre 
prestos a colaborar, como en este encuentro deportivo a 
beneficio de la Escuela Superior nº 8 de Isla de Maipo en 
1970, aproximadamente, lo que hace más incomprensible las 
imputaciones de individuos que compartieron esos momentos 
de solidaridad junto a ellos.



Purísima y Sergio, a la 
izquierda, el día en que se 
casó su hijo mayor.



Sergio Maureira Muñoz y su 
flamante esposa, cruzando 
el pequeño puente que 
conducía a la casa del 
fundo Naguayán.

Sergio Maureira Muñoz y su 
foto de recuerdo del servicio 
militar en Arica.



Arriba: Compra de mobiliario para la casa.

El documento que acredita la compra del televisor 
en blanco y negro días antes que Armstrong pisara 
por primera vez la Luna, en 1969.





SEGUNDA PARTE

La tragedia 
infinita
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Apenas había amanecido aquel 8 de octubre de 

1973 en los campos del fundo Naguayán de Isla de 

Maipo, cuando un grupo de mujeres se encuentra a 

mitad del callejón La Ballica. Son de la familia Mau-

reira Muñoz. Dos de ellas, Corina y Olga, se encami-

nan a la tenencia del pueblo para consultar sobre 

la suerte corrida por su padre y sus hermanos José 

Manuel y Segundo Armando tras la detención de 

la noche anterior. Las otras dos, Hilda y Elisea, sus 

cuñadas, vienen en sentido contrario, con destino 

a la casa del inquilino Sergio Maureira, su suegro, 

para informar al resto de la familia que sus esposos 

Sergio Miguel y Rodolfo habían sido arrestados por 

una patrulla policial. Los verdes sauces llorones que 

crecen a la vera del camino son los únicos testigos 

de este momento plañidero.

Sus rostros denotan miedo, han pasado la noche 

desveladas. Con la respiración entrecortada se 

narran unas a otras los sucesos de la víspera. 

Retornan al hogar paterno para poner al tanto de 

los hechos a Purísima, que hasta ese instante des-

conoce la suerte de sus hijos casados. La matriar-

ca escucha las malas nuevas con angustia. Rápi-

damente, las mujeres se organizan. Purísima les 

alcanza la billetera de Sergio, con su carné y dinero, 

y retoman el camino a la tenencia, con el nervio-

sismo de saber que una detención en aquellas cir-

cunstancias no era como cualquier otra.

A tranco acelerado retoman el pedregoso cami-

no, mientras a su paso se cruzan con trabaja-

dores que van a los campos y viñedos a iniciar 

AMARGO AMANECER
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la jornada laboral. Olga, Corina, Elisea e Hilda se 

apersonan pasadas las seis de la mañana en la 

tenencia de Isla de Maipo. Los carabineros a car-

go responden a regañadientes que los Maureira y 

otros detenidos habían sido llevados al Estadio 

Nacional, a eso de la una de la madrugada. No 

hubo más información que esa, acompañadas 

por duras frases: —¡Por algo estarán detenidos 

esos extremistas!

Poco menos de un mes antes se había producido 

el golpe militar que provocó la muerte del presi-

dente Salvador Allende, tras el cual se desató una 

despiadada persecución contra sus partidarios. 

Los Maureira Muñoz nunca pensaron que el caba-

llo encabritado de la venganza y el odio tocaría 

con tanta dureza las puertas de sus propios hoga-

res, más aún cuando el esposo e hijos de Purísi-

ma tenían un bajísimo perfil en materias políticas, 

vinculándose esencialmente con las reivindicacio-

nes campesinas y con su simpatía con el gobierno 

de la Unidad Popular.

En ese momento la vida de aquellas mujeres se 

partió en dos… no hubo vuelta atrás. Más de cua-

renta años han pasado desde entonces, más de 

cuarenta años desde que la existencia de Purísima 

fue sacudida por un aguijón que fue penetrando 

su corazón hasta más no dar. Ni el más avezado y 

talentoso escritor sería capaz de describir ese supli-

cio y sería muy pretencioso siquiera intentarlo. Es el 

comienzo de la tragedia infinita.
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Aquel domingo 7 de octubre de 1973, Sergio 

Maureira Lillo llegó a casa algo agobiado. Y no ne-

cesariamente porque le había tocado trabajar en el 

campo, sino porque su equipo de fútbol, el Robert 

Kennedy, no había tenido una buena performance. 

Cada vez que esto ocurría, el ánimo se le iba por los 

suelos y prefería guardar silencio, actitud que se ha-

bía hecho más habitual desde que se produjera el 

golpe militar. Además, las tardes de los domingos 

lo volvían melancólico, algo mustio. Se hacían tan 

escasas las horas para el descanso o la recreación.

—Viejita, tráeme agüita pa´ lavarme.

—Al tiro, te la llevo, viejo—, le respondió Purísima, 

adaptada a la clásica costumbre de su esposo, que 

al final de cada jornada laboral o deportiva pedía 

un lavatorio con agua para aliviar sus afligidos pies, 

empolvados por los caminos de Isla de Maipo. El 

hombre cumplió con su rutina: se los lavó y secó y 

luego, a eso de las 19.30 horas, se dispuso a dormir 

porque al día siguiente le esperaba un arduo traba-

jo en la viña Naguayán. Lo mismo harían más tarde 

sus hijos.

Entregado a los sueños y ya con la casa en silencio, 

a eso de las diez de la noche sienten que llaman 

a la puerta con algo de alboroto. Es una comitiva 

de Carabineros, encabezada por el sargento Pablo 

Ñancupil Raguileo, a bordo de una camioneta 

blanca del fundo Naguayán. No fue difícil para la 

patrulla localizar la casa de los Maureira Muñoz, 

ya que muchas veces los carabineros habían com-

“NO SE PREOCUPE, VOY A VOLVER” 
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partido con la familia en torno a una grata conver-

sación o un plato de comida. Por eso le extrañó a 

Purísima cuando Ñancupil le preguntó si allí vivía 

don Sergio Maureira.

Corina, una de las hijas, recuerda que Ñancupil 

entró a la habitación de su padre, ordenando a Ser-

gio levantarse para trasladarlo a la tenencia, dejan-

do entrever que se trataría de un procedimiento 

normal. Sin apuro, mientras otros carabineros hur-

guetean por el resto de la casa en búsqueda de 

algún elemento que pudiera incriminar al detenido 

y probar la historia que el jefe del recinto —el tris-

temente célebre teniente Lautaro Eugenio Castro 

Mendoza, ya había comenzado a urdir—, Sergio, 

de un metro y 75 centímetros de estatura y 46 

años a cuestas, pelo corto y canoso y un pequeño 

bigote, se viste con un pantalón plomo con rayas 

negras, una chomba de cuello en v color mostaza, 

una camisa color celeste y una chaqueta oscura, 

una parka tipo gabardina. Luego, la familia siente 

el sonido del motor alejándose, con la ilusión de 

tener pronto de vuelta al jefe de hogar; confían en 

la amistad con algunos uniformados y las muchas 

veces que habían compartido con ellos en las acti-

vidades sociales y benéficas en el pueblo.

—No se preocupe, voy a volver…—, fue lo último 

que se le escuchó decir a un sereno Sergio, que se 

mantuvo incólume para no acrecentar el temor de 

su esposa y sus hijos e hijas, que lo vieron alejarse 

calmo, sin oponer la menor resistencia. Fue ese el 

momento postrero en que Purísima pudo distinguir 

la silueta de su hombre perdiéndose hacia la puerta 

de salida.

Ya se había iniciado la hora del toque de queda. 

Ningún civil podía circular por las calles en todo el 

país, salvo militares y policías. Media hora después 

de la partida de la comitiva policial que arrestó a 
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Sergio, sienten que un vehículo vuelve a detener-

se frente a la casa del callejón La Ballica. Esta vez 

los uniformados bajan enfurecidos y con violen-

cia irrumpen en la casa y detienen a José Manuel 

y Segundo Armando. Uno de ellos intenta pedir 

explicaciones por la detención, pero como respues-

ta recibe un violento culatazo en un hombro. José 

Manuel tenía 25 años. Segundo Armando, 23.

Las mujeres tratan de alcanzarles sus ropas. Como 

puede, José Manuel se calza unos jeans azul, 

mocasines, camisa escocesa y un chaleco verde 

de lana. Segundo Armando se lleva un pantalón 

crema de polycron, mocasines y un chaquetón de 

color negro. Antes de retirarse, los policías dan una 

orden perentoria: —¡Nadie puede salir de la casa y 

apaguen las luces!

El ruido del motor se esfuma en lontananza. Es la 

primera noche de vigilia, el primero de los perennes 

desvelos, que habrán de prolongarse infinitamente. 

Curiosa resulta la violencia del segundo procedi-

miento, porque el propio Ñancupil reconoce que el 

actuar de los detenidos durante la primera deten-

ción fue normal: “Cuando detuvimos a las familias 

Maureira y Astudillo, yo estaba a cargo del servicio. 

Hicimos un procedimiento como cualquier otro, 

normal o de rutina. No hubo oposición de parte 

de los detenidos, ni tuvimos necesidad de emplear 

algún tipo de violencia en contra de estos ”.6

No solo los Maureira habían sido sacados de sus 

hogares por la paranoia del teniente Castro: la mis-

ma suerte corrieron tres integrantes de la familia 

Hernández y tres de la familia Astudillo. El oficial 

había enviado a Ñancupil a detenerlos manifestán-

dole que, según él, “estarían haciendo reuniones 

clandestinas y posiblemente tendrían uniformes 

de Carabineros en sus domicilios”. Sobre esto, 

6. Ñancupil Raguileo, 

Pablo (1990). La otra 

cara de la verdad. 

Temuco, Rojas y Claverie 

Ltda., p. 21.
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el subordinado apunta, “… no encontré nada que 

pudiera servir como para presumir que se tratara de 

personas de carácter subversivo o que estuvieran 

planificando algún tipo de atentado”.7

Horas antes de la redada, el domingo 7 de octubre 

en la casa de Sergio Maureira Muñoz y su esposa 

Hilda, ubicada en el callejón Álvarez 205, en un 

sector conocido como Camino El Rosario, reinaba 

la alegría, pues acababa de terminar la fiesta de 

celebración de su pequeño hijo Miguel que, al día 

siguiente, cumpliría su primer año de vida. Termi-

nada la fiesta, el matrimonio se entregó al des-

canso, cuando de pronto sintieron fuertes golpes 

en la puerta. El mayor de los hijos de Purísima se 

vistió con una camisa floreada y un pantalón ver-

de de mezclilla y antes de pronunciar palabra fue 

reducido. Al partir intentó contemplar el rostro de 

su esposa y escuchó el llanto de su niño, que fren-

te a la violencia del proceder policial, había des-

pertado abruptamente. 

Unos pocos metros más allá, en Álvarez 261, la 

patrulla detuvo a Rodolfo Antonio, muchacho 

bajo, de apenas 22 años de edad. Se vistió con una 

camisa, protegido apenas con una delgada chale-

ca de lana y unos pantalones marengo. Su esposa 

Elisea lo vio encaminarse hacia la puerta, mientras 

su pequeño de siete meses sollozaba ante tanto 

tumulto. Fuertes golpes se escucharon, provenien-

tes de la camioneta.

El infortunio había tocado a la puerta de Sergio, sus 

hijos y otras diez personas, los que habían caído 

en manos de uno de los más fieles exponentes 

de la represión que, tras el golpe militar, inició una 

búsqueda frenética de partidarios del gobierno de 

la Unidad Popular. Testimonios de campesinos 

dan cuenta de la forma en que Castro irrumpía en 

los fundos en búsqueda de dirigentes políticos, 7. Ibíd., p. 21.
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dando orden perentoria a sus subalternos de 

disparar contra cualquiera que osara escapar o no 

obedecer a sus órdenes. En esas circunstancias 

se comienza a escribir el capítulo más triste de la 

historia de Isla de Maipo, que años después los 

tribunales lograrían ordenar cronológicamente, 

tras la investigación realizada luego del hallazgo de 

osamentas humanas en los hornos de Lonquén,8 

y cuyo proceso fuera conocido masivamente 

gracias al libro que editara el valiente abogado 

Máximo Pacheco.

Los Maureira Muñoz y los restantes detenidos per-

manecieron esa noche hacinados en los calabozos 

de Isla de Maipo, sometidos a indescriptibles mal-

tratos y torturas, amarradas sus manos con alam-

bre de fardos. Los quejidos de las víctimas eran 

fácilmente audibles por el vecindario, en particular 

para una vecina, cuya propiedad colindaba con la 

tenencia. Superando el temor, la mujer se asomó 

por la pandereta y se atrevió a preguntarle a los 

uniformados la causa de los gritos de dolor y si 

algún enfermo requería atención. —¡Mamita, venga 

de defendernos!—, fue una de las frases plañide-

ras que aún resuenan como eco lastimero de aquel 

momento. A las pocas horas esos gritos cesaron. 

Castro, por decisión propia u obedeciendo órdenes 

de algún superior, había tomado una determina-

ción difícil de dimensionar desde la razón.

Supuestamente, los detenidos debían ser llevados al 

campo de prisioneros del Estadio Nacional. El mis-

mo sargento que había apresado a Sergio Maureira 

Lillo debía conducir el camión de la Municipalidad de 

Isla de Maipo que los llevaría hasta aquel presunto 

destino. El propio Ñancupil rememora ese episodio: 

En un primer momento mi jefe de Tenencia 

dispuso que yo fuera conduciendo el mencio-

nado vehículo. Una vez todo listo y dispuesto 

8. La mañana del 14 de 

septiembre fue detenido 

en la parcela A de Lon-

quén, Juan de Dios

Salinas Salinas. Ese mis-

mo día fue detenido en 

La Caperana, Guillermo 

Bustamante Sotelo, que

pertenecía a un sindicato 

agrícola. Ambos fueron 

fusilados aquella jornada 

en el puente de Naltagua.

El 7 de octubre al pasar 

frente a la tenencia, en la 

avenida Santelices, fue 

detenido Manuel Jesús 

Navarro Salinas (21 años). 

Avisado el padre de este, 

en su desesperación 

concurrió a pedirle al cura 

Bermeosolo, ferviente 

partidario del golpe mili-

tar, para que preguntara 

por su hijo. Se le respon-

dió que sería trasladado 

al Estadio Nacional, 

habilitado como campo 

de concentración.

La tarde de aquel día 

fueron detenidos en la 

plaza de Isla de Maipo 

Iván Gerardo Ordóñez 

Lama (17 años), Miguel 

Brant Bustamante (19 

años) y José Manuel He-

rrera Villegas (18 años), 

que se disponía a regresar 

a Santiago luego de ha-

ber visitado a su abuela. 

Se dice que uno de ellos 

profirió algunas palabras 

que provocaron el enojo 

de los uniformados.
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para salir, mi Teniente se retiró a su domici-

lio ubicado en el mismo Cuartel. Yo retrasé 

la salida, porque me fui a la Sala de Armas 

donde tenía mi cama para dormitar, puse lla-

ve a la puerta y me arrodillé para orar a Dios 

el Señor. Después de haber terminado con mi 

corta oración, me fui rápidamente al camión 

y en el momento en que estoy subiendo a 

él, aparece mi jefe de Tenencia, con cara de 

preocupación y dice: “Ñancupil que no vaya 

mejor. Torres que conduzca el camión”.9

No era casual la decisión adoptada por el preocu-

pado teniente Castro. Ñancupil no le causaba con-

fianza por su falta de rigor para tratar a los deteni-

dos y no tenía la capacidad de guardar los secretos. 

Además, si el rostro de Castro evidenciaba preo-

cupación, ¿sería porque había recibido una orden 

superior o porque ya había tramado un lóbrego 

plan que estaba por desencadenarse en los cerros 

de Lonquén? 

Ese mismo día una pa-

trulla de Carabineros de la 

tenencia de Isla de Maipo, 

que se movilizaban en una 

camioneta particular per-

teneciente al fundo Na-

guayán, propiedad de José 

Celsi Perrot, detuvo en 

su casa a Sergio Maureira 

Lillo, desde cuyo domicilio 

se dirigieron a la casa de la

familia Hernández, donde 

arrestaron a tres her-

manos, Carlos Segundo, 

Nelson y Oscar Nibaldo 

Hernández Flores. 

Desde allí se dirigieron al 

camino Rosario, donde 

procedió a detener a 

Sergio Miguel y Rodolfo 

Maureira Muñoz. Desde el 

domicilio de estos últimos 

la patrulla siguió rumbo 

a la casa de la familia 

Astudillo, donde fue 

arrestado el padre, Enrique 

René Astudillo Álvarez y 

sus hijos Omar y Ramón 

Astudillo Rojas. 

Todas estas personas fue-

ron trasladadas a la men-

cionada tenencia. Hecho 

este trámite, por segunda 

vez, la patrulla se dirigió 

al domicilio de la familia 

Maureira y detuvo a dos 

hijos más, José Manuel y 

Segundo Armando.

9. Ñancupil. Op. cit., p. 22.
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La misma mañana en que los carabineros de 

la tenencia de Isla de Maipo comunicaron a Olga 

y Corina y a sus cuñadas Hilda y Elisea que sus 

parientes habían sido llevados al Estadio Nacio-

nal, estas rápidamente tomaron una micro que las 

llevó a la Estación Central de Santiago y desde allí 

en otra micro al campo deportivo, convertido ahora 

en campo de prisioneros. Era el mismo lugar don-

de poco más de una década antes el fútbol chileno 

había obtenido su máximo logro histórico: el ter-

cer lugar en un Mundial de Fútbol, y donde duran-

te toda una década había deslumbrado el querido 

Ballet Azul de los Maureira.

Consultaron por ellos, se les llamó por altoparlantes 

e incluso se les permitió ver los libros de ingreso, 

pero tristemente constataron que allí no estaban. 

Un largo peregrinar se inició en aquel instante. No 

hubo lugar al que los pies fatigados de aquellas 

mujeres no llegaran. La respuesta fue siempre la 

misma, para ellas y para los familiares de los Astu-

dillo, de los Navarro, de los Hernández y para tantos 

otros unidos por la tragedia: ¡No están!

Pasaron los días, los meses, las estaciones. Purísi-

ma y su familia lograron respirar y se mantuvieron 

en pie, en estado de infinita contemplación. ¿Dónde 

están?, se preguntaban… jamás habría respuesta. 

A veces, como un espejismo, imaginaban que apa-

recían por el camino de La Ballica y que corrían los 

unos al encuentro de los otros para estrecharse en 

un abrazo fuerte y eterno que les devolviera la vida.

¿DÓNDE ESTÁN…?
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Purísima no sabe cómo pudo resistir aquellos 

días. A veces parecía flotar en el aire, se sentía 

lánguida, extenuada, fatigada. Sin embargo, en su 

corazón no había cabida para la desesperanza y 

tenía la certidumbre que algún día esa pesadilla 

terminaría. De pronto, volvía a su realidad, cuan-

do los propietarios del fundo les presionaban para 

dejar la casa, los que llegaban frente a la debili-

tada mujer con documentos escritos en que se 

eximía de toda responsabilidad a la empresa, que 

utilizaba el concepto de abandono de trabajo por 

parte de Sergio. 

Así, en medio de la desesperación por la necesidad 

de alimentos para sus hijos, en la viña Naguayán 

le entregaron las regalías que la lucha de Sergio y 

los trabajadores habían conquistado, no sin antes 

obligarle a firmar documentos que encerraban 

entre líneas una dilatada injusticia. La frase 

"abandono de trabajo", que en otro contexto no 

importaría, era como un latigazo a la existencia de 

la persona indefensa.

La vivienda era el único cobijo para su familia, que 

seguía siendo numerosa, aunque de pronto le 

habían sido arrancados cinco de sus integrantes. 

¿Dónde habrían de recibir a esa mujer con ocho 

hijos, su suegra y otro niño que estaba bajo su cui-

dado? Ni siquiera había espacio para ganarse el 

pan, porque la viña dictaminó que, salvo un caso, 

los familiares de los campesinos detenidos no 

podían seguir trabajando allí. Debilitada, Purísima 

debía concurrir a firmar cuanto papel se le pusiera 

por delante, rubricando incluso el perentorio plazo 

en que debía abandonar la casa que le había pro-

porcionado el fundo a Sergio.
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Certificados expedidos por la viña Naguayán en 1970, en que 
declaraba que “el Sr. Sergio Maureira Lillo es empleado de 
nuestra firma desde hace 5 años, tiempo durante el cual se ha 
mostrado como una persona seria, trabajadora, cumplidora 
y sumamente responsable de los compromisos que contrae”. 
La misma empresa que en 1974 despojaría de su vivienda a la 
familia Maureira.
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Para constancia firmaron el empleado de la viña 

Naguayán; Elena Muñoz, por la familia Maureira; 

Rosario Rojas, por la familia Astudillo, y Ema Cor-

tés, por la familia Hernández, tres valerosas muje-

res que compartían esta agria desdicha. 

En los hechos, la casa de los Maureira fue rodeada 

de un cerco de alambres y se construyó una ace-

quia a su alrededor, tipo trinchera, dejando apenas 

un pasadizo para acceder a un pozo negro para sus 

necesidades biológicas. El ganado que poseía Sergio, 

que eran unos pocos porcinos y algunas vacas, fue 

dañado —según el testimonio de la familia, los mili-

tares acuchillaban el ganado—. Las fuerzas represi-

vas mantuvieron continua vigilancia sobre la cotidia-

neidad de la familia, que para colmo empezó a vivir 

un aislamiento paulatino de familiares, amigos, veci-

nos y excamaradas de las víctimas, que no volvieron 

a verse por allí, ya sea por temor, por estar viviendo 

su propio calvario, o porque las circunstancias no lo 

hacían aconsejable. Algunos se alejaron para siem-

pre de la vida política y nunca más, aun retornada 

la democracia, volvieron a poner sus pies en casa de 

Purísima, ni siquiera para estrecharla en un abrazo, 

tan necesario en los tiempos de congoja y descon-

suelo, que pudiera aplacar ese tormento eterno. Qui-

zás algunos temen un reproche de Purísima que, en 

su generosidad, jamás lo haría.

Pese a ello, hubo quienes, superando todas las 

barreras del miedo y la indefensión, sí se atrevieron 

a estar allí, ganándose el eterno respeto y recono-

cimiento de las familias sufrientes. Fueron aquellas 

personas verdaderos ángeles protectores de esa 

mujer valerosa y sus hijos e hijas indefensos. Sergio 

Armijo, hijastro de Fernando Maureira Lillo, hermano 

de Sergio, llegaba con cajas de mercadería periódica-

mente; el tío Pedro Maureira Lillo, que vivía también 

en la viña Naguayán y ahogaba sus penas en alcohol, 

nunca dejó de ayudar a su cuñada y sobrinos. Tam-
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bién apareció providencialmente un hermanastro 

de Purísima, que por años no veía. Era Sergio Vera, 

quien tras enterarse del caso por algunas noticias de 

oídas, no dudó en venir a Isla de Maipo a acompa-

ñarla, aun a riesgo de su propia integridad. Rafael 

Bustos, un amigo incondicional de Sergio Maureira, 

le proporcionaba ropa usada. El carabinero Manuel 

Cornejo colaboró en la búsqueda y un modesto tra-

bajador del fundo Naguayán, popularmente conoci-

do como Campito, les enviaba comida usando como 

buen correo a sus hijos más pequeños. Solidaria fue 

también la familia Huerta Ojeda, un señor conoci-

do como don Puchín, don Raúl, apodado Guitarra 

Mocha, y Olivia Ortiz. 

Con gran aprecio recuerdan al sacerdote Ignacio 

Muñoz, que les entregaba ayuda en alimentos, 

vestuario y ropas proveniente de la solidaridad 

internacional. El cura también tomó por ahijado 

de confirmación a su hijo Rafael, a quien llama 

cariñosamente El Gitano. Siempre ha sido atento 

y solidario con la familia sufriente. El 30 de abril 

de 1979, pocos meses después del hallazgo en 

los hornos, escribía a su comadre Purísima: “Des-

de Roma, un gran abrazo a mí siempre querida 

comadre y familia. ¡Ánimo! Siempre unidos en la 

oración y el afecto que cada día es más fuerte. Su 

amigo de siempre. Nacho”. 

También sienten la gratitud eterna por los profesio-

nales de la Vicaría de la Solidaridad y sobre todo por 

aquellos y aquellas que, aun llevando a cuestas sus 

propios dolores, les manifestaban su solidaridad.

También son motivo de gratitud otros curas com-

prometidos con los derechos humanos como 

Alfonso Baeza, fallecido recientemente, y José 

Aldunate, el longevo sacerdote jesuita, así como 

tantos otros que les llevaron una palabra de con-

suelo y esperanza.
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Purísima también tiene palabras de eterna gratitud 

para Carlos Velasco, un viejo amigo de su esposo, 

que le regaló una casa de madera, de cuatro piezas, 

que instaló en un sitio de la calle Nueva Esperanza 

de Isla de Maipo, hasta donde llegó la desampara-

da familias tras dejar atrás, por orden perentoria, la 

casa del fundo Naguayán.

Purísima y su hija Corina 
en la casa de madera 
que les regaló Carlos 
Velasco, amigo de Sergio 
Maureira Lillo. Allí se 
cobijaron cuando debieron 
abandonar la casa del 
fundo Naguayán.

Ignacio Muñoz (el padre 
Nacho), gran amigo, 

compadre de Purísima, 
y soporte espiritual de la 

familia Maureira Muñoz tras 
la tragedia.
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No dejaré de luchar, lucharé hasta el final, no 

importa que todas las batallas las pierda y vaya 

perdiendo partes de mi corazón, ¡qué importa que 

mi felicidad se marchite!, lucharé hasta el final, 

dicen los versos del poeta, los que Purísima ponía 

en práctica en la incansable búsqueda de sus seres 

queridos, negándose a aceptar su destino infaus-

to. Es cierto que no daba con el paradero de Ser-

gio y sus hijos, pero para ella y los sobrevivientes 

ellos estaban en algún lugar y solo había que seguir 

buscándolos, porque uno de esos días podría ha-

ber buenas noticias. Esperanzadas, fueron de una 

cárcel a otra, de un cuartel a otro, de un campo de 

concentración a otro, del Estadio Chile al Estadio 

Nacional, y nada� no había respuesta acerca del pa-

radero de sus familiares por parte de los agentes 

del Estado. Por el contrario, recibían violentas res-

puestas, tan violentas como irreproducibles.

Así continuaron por cinco años, cinco eternos años, 

en que la incertidumbre les inundaba los corazo-

nes y los despedazaba. Cuando a las afueras del 

Estadio Nacional veían la salida de detenidos que 

eran trasladados en buses a otro campo de deten-

ción, esperaban que por las ventanillas se aso-

maran los ojos azules de Sergio o la sonrisa eter-

na del Coco, para decirles a ellos y a los restantes 

que estaban allí, que pronto llegaría el reencuentro, 

mas, no lo hubo, porque Sergio y sus cuatro hijos 

habían emprendido un vuelo largo y sin retorno… 

se habían marchado a la eternidad, eternidad que 

paradójicamente devuelve su memoria para tener-

los más presentes que nunca.

LA BÚSQUEDA INCANSABLE
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Enviaban un recado tras otro a personas que logra-

ban hacer contacto con sus familiares, pero nada. 

Los zapatos desgastados, los pies enjutos y ago-

tados, la carencia de dinero incluso para pagar un 

insignificante pasaje de micro, les hacía caminar 

cuadras y cuadras bajo el inclemente sol del verano 

o bajo el frío y la lluvia, a sabiendas que escucharían 

una respuesta negativa. 

No obstante, la vida continuaba. Mientras los her-

manos que sobrevivieron a la tragedia se dedicaban 

a trabajar para obtener el sustento, y la propia Purí-

sima y sus hijas debían salir a los campos, por las 

tardes se reunían y se ponían al tanto de los hechos 

del día, aunque a veces no era necesario. Basta-

ba con mirarse los rostros, de los cuales se habían 

borrado las sonrisas. El silencio y la contemplación 

se fueron apropiando de aquella casa bulliciosa 

de antaño y de su entorno. Presentían y sentían el 

desprecio, los comentarios mal intencionados, las 

miradas acusadoras de quienes creían en las ver-

siones de la dictadura. Más fuerte aún les resultaba 

la indiferencia de muchos de aquellos con los cua-

les habían compartido tantos momentos. 

Las flores de la primavera se fueron marchitando, 

mas no la esperanza. Llegó el estío y nada� El oto-

ño comenzó a desnudar a los árboles, vinieron las 

lluvias y luego llegaron nuevamente los aires sep-

tembrinos. El dictador y su séquito celebraban el 

primer año del golpe militar, “pronunciamiento” en 

su jerga, intentando disfrazar la crueldad. 

Don Sergio, sus hijos y las otras diez personas dete-

nidas aquella jornada pasaron a la triste condición 

de detenidos desaparecidos, aunque el régimen 

se empeñaba en negarlos. El dictador le encargó 

al embajador en las Naciones Unidas, Sergio Diez, 

un ex senador del derechista Partido Nacional, que 

propagara esa “verdad” oficial. 
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Atardecía en los cerros azules de Isla de Maipo, 

que como muralla franquean el meandro que 

caprichosamente hace el río. Vienen las horas 

más difíciles, las horas del silencio. Purísima repa-

sa sus mejores momentos con Sergio. El espacio 

en su cama está vacío, el desamparo la agobia, 

la soledad la desgarra. Un profundo suspiro le 

permite atrapar por un instante el aroma varonil 

de ese muchacho campesino que se hizo hom-

bre prematuramente junto a ella. Cierra sus ojos 

y parece verlo flotando en el aire, estampando 

sobre ella esa intensa mirada clara y prístina. Ya 

no era el amor de antes, es cierto, pero se habían 

acostumbrado el uno al otro, ella había perdona-

do sus aventuras y las entendía como parte de la 

mentalidad masculina. Una interminable lágrima 

rueda por sus mejillas, cuando la pone en alerta el 

ladrido lejano de un perro. ¿Será Sergio quien se 

aproxima? ¿Serán los niños? Ordena su pelo cres-

po negro y porfiado con sus manos y se pone en 

posición de partida para correr hacia ellos y fun-

dirse en el más prolongado de los abrazos. Mira 

a Sergio y sonríe, su piel morena se ruboriza y le 

grita en silencio su amor profundo. Llama a sus 

nietos Miguelito y Carlitos para que conozcan a 

sus padres. Les cuenta la insomne batalla que ha 

dado junto a sus hijas e hijos sobrevivientes para 

ubicarlos. Es solo un sueño. El viento sopla y mur-

mura suave y se desvanece, como se desvanece 

aquel espejismo. Demoras y no llegas, para mi 

infortunio, ausencia que deviene en tragedia, día 

tenebroso, brumoso…10 

10. Versos de 	

Miguel Visurraga Sosa.
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Cinco años permaneció en silencio el vientre de 

los cerros de Lonquén, cuando desde las entrañas 

de unos hornos resonó, como eco sombrío y sórdi-

do, una terrible verdad que remecería, como volcán 

en erupción, los cimientos de la mentira oficial: los 

detenidos desaparecidos si existían. 

Fue el jueves 30 de noviembre de 1978, que el enton-

ces cardenal arzobispo de Santiago, Raúl Silva Hen-

ríquez, citó a una reunión a un grupo de civiles y reli-

giosos en la Vicaría de la Solidaridad, en Santiago. El 

prelado informó que un sacerdote, bajo secreto de 

confesión, había recibido la denuncia de un particu-

lar sobre la existencia de un cementerio de cadáveres 

en la localidad de Lonquén. Este religioso, autorizado 

expresamente por el informante, puso los antece-

dentes en conocimiento de la autoridad eclesiástica. 

Sin perder tiempo, el grupo se dirigió luego a Lon-

quén, alrededor de las 13.30 horas, en dos automó-

viles y tomó un camino de tierra que salía del cami-

no público, por donde transitaron unos 10 minutos. 

Desde allí se dirigieron hasta donde se ubicaban 

unos hornos de ladrillo revestidos de piedra, en la 

ladera de un cerro. 

Una vez localizados, comenzaron a efectuar exca-

vaciones en la parte inferior. Al poco rato estas arro-

jaron un macabro resultado: restos óseos huma-

nos, trozos de tela y piedras impregnadas de una 

materia aceitosa van quedando al descubierto. La 

impresión de los presentes fue sobrecogedora, tur-

badora, estremecedora. La confesión era cierta.

LOS HORNOS DE LONQUÉN
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De regreso a Santiago, a las 17 horas, dieron cuen-

ta de la misión al cardenal. No se podía perder 

ningún segundo en actuar, no había que dejar 

margen de acción a los agentes de la dictadura 

que, probablemente, ya estarían alertados, dis-

puestos a esconder la ignominia de un crimen 

salvaje que podría estar vinculado con la violenta 

represión desatada. Al día siguiente se formuló 

una presentación ante la Corte Suprema, firma-

da por el obispo auxiliar Enrique Alvear Urrutia, 

el vicario episcopal Cristian Precht Bañados y los 

abogados Máximo Pacheco Gómez y Alejandro 

González Poblete. 

Visto el caso por los ministros de la Corte Supre-

ma el primero de diciembre de 1978, se remitie-

ron los antecedentes al Juzgado del Crimen de 

Talagante, ordenando que el juez se constituyera 

de inmediato en el lugar de los hechos y practi-

cara, con la mayor premura, las diligencias que 

fueren pertinentes. La jueza Juana Godoy Herrera 

se constituyó por la tarde, haciendo lo mismo en 

dos ocasiones más. Extendida la noticia por los 

medios de comunicación, las familias de todos 

los detenidos desaparecidos centraron su aten-

ción en ese lugar agreste de Lonquén. El régimen 

intentaba desperfilar los hechos, pero ya era tar-

de, porque con cada jirón de ropa, cada trozo de 

osamenta, cada piedra aceitosa, iba aflorando la 

evidencia de su ferocidad.

Como el caso tenía ribetes extraordinarios, la 

Corte Suprema designó al ministro de la Corte 

de Apelaciones Adolfo Bañados como ministro 

en visita, quien se constituyó en el tribunal de 

Talagante para iniciar una investigación suma-

ria, ordenando diversas diligencias. En el lugar se 

encontraron osamentas y ropas, las que serían 

vitales para que los familiares descubrieran estu-

pefactos y con gran dolor y resignación que allí 
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estaban los cuerpos de sus familiares. Purísima 

se resistía a creer que fueran los suyos, pues 

había mantenido incólume la esperanza de que 

un día estarían de regreso.

La causa contempló las declaraciones de varios 

carabineros y de civiles, familiares y testigos, 

agricultores, empresarios agrícolas, el adminis-

trador del fundo Naguayán y el párroco de Isla 

de Maipo. El agricultor Ignacio del Carmen Ver-

gara Guajardo, sobreviviente de aquella fatídica 

noche, detenido cuando se encontraba en casa 

de la familia Hernández, entregó pormenorizados 

detalles de la detención, describiendo que mien-

tras iban tendidos boca abajo en la camioneta, 

recibían golpes. También narra la situación física 

de algunos apresados. 

Para justificar la detención, el jefe de la tenencia 

de Isla de Maipo, Lautaro Castro, urdió la supuesta 

existencia de un plan de los detenidos para asal-

tar la el recinto policial y las instalaciones del agua 

potable. Para justificar las muertes, el uniformado 

argumentó que los prisioneros habían caído en 

medio de un enfrentamiento a fuego cruzado en 

la oscuridad de la noche entre Carabineros y extre-

mistas parapetados en los alrededores. La decla-

ración es reproducida en forma casi exacta por 

cada uno de los uniformados que participó en los 

hechos acaecidos esa madrugada, una escabrosa 

mentira y vergonzoso pacto con el cual esperaban 

justificar su proceder.

El ministro Bañados respecto de la declaración de 

Castro, consideró que: 

… resulta intrínsecamente inverosímil (y lo 

mismo cabe decir de las declaraciones de 

sus subordinados). En efecto, no cabe ima-

ginar que, en el supuesto enfrentamiento 
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ocurrido en medio de la oscuridad los pro-

yectiles contrarios hayan alcanzado tan 

solo a los detenidos y no a los funcionarios 

policiales que se encontraban prácticamen-

te junto a ellos, y que los impactos hayan 

sido tan certeros que, uniformemente, cau-

saran la muerte instantánea de las víctimas, 

sin dejar, por lo demás, rastros o huellas en 

otra parte.11

El 4 de abril de 1979, el ministro Bañados, al decla-

rarse incompetente por ser un caso de justicia mili-

tar, concluyó que 

… fluyen presunciones bastantes que per-

miten sostener, por ahora, que en el horno 

de cal, objeto de la investigación, se halla-

ban enterrados los cadáveres de Rodolfo 

Antonio, Sergio Miguel, Segundo Arman-

do y José Manuel Maureira Muñoz; Sergio 

Maureira Lillo, Iván Ordóñez Lama, Miguel 

Brant Bustamante, José M. Herrera Ville-

gas, Manuel J. Navarro Salinas; Carlos 

Segundo, Nelson y Oscar N. Hernández 

Flores; Omar y Ramón Astudillo Rojas, y 

Enrique Astudillo Álvarez.12

En la búsqueda de los tribunales militares por 

reconstruir aquellos hechos, la causa contempló, 

en mayo de 1979, las declaraciones de otras perso-

nas que conocieron directamente a los Maureira y a 

otras de las víctimas.13 

Lo que en realidad sucedió aquella fatídica noche 

fue una matanza. Siempre se creyó que los campe-

sinos fueron acribillados por disparos, pero fueron 

ejecutados a golpes, según se pudo determinar en 

el 2010 al efectuarse peritajes a los restos de hue-

sos, comprobando que estos tenían lesiones trau-

máticas contundentes. 

11. Pacheco Gómez, 

Máximo (1980). Lonquén. 

Santiago de Chile, Edito-

rial Aconcagua, p. 94.

12. Op. cit., pp. 226-227.

13. El 23 de mayo de 1979, 

el cura Ignacio Bermeosolo 

Bertrán que llegó a Isla de 

Maipo en 1971, el mismo 

año en que llegó Lautaro 

Castro, y luego a Lonquén 

en 1975, declaró que los 

desaparecidos Maureira, 

Hernández y Astudillo 

tenían activa participa-

ción en diferentes hechos 

políticos como toma de 

predios y agitación sindical, 

que efectuaban reuniones 

clandestinas y que había 

sido objeto de amenazas 

por grupos en los que parti-

cipaban estas personas. 

También delató la presen-

cia de dirigentes comunis-

tas en Lonquén antes del 

hallazgo de los cadáveres. 

El agricultor José Mario 

Celsi Perrot, en su decla-

ración ante el juez militar, 

reconoce que algunos de 

los desaparecidos eran 

trabajadores de su fundo 

Naguayán, ratificando que 

algunos de ellos propicia-

ban actividades políticas. 

También que Carabineros 

le solicitó la camioneta 

Ford, modelo 1970, y que 

seis o siete meses después 

le fue devuelta. Dice que 

no denunció a las personas 
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No fue ese el único crimen del que se acusaba a 

Lautaro Castro y su comitiva. El oficial había orde-

nado la detención de Juan de Dios Salinas (29 

años) y Guillermo del Carmen Bustamante Sote-

lo (39 años) el 14 de septiembre de 1973. Ambos 

permanecieron detenidos en la tenencia de Isla 

de Maipo y fueron ejecutados ese mismo día en el 

puente Naltagua, siendo sus cuerpos arrojados al 

río Maipo.

Esta causa fue reabierta en el año 2006 y Castro 

fue citado a declarar en dos oportunidades. En la 

segunda no se presentó. El 28 de junio del 2007 

fue capturado por la Brigada de Asuntos Especia-

les de la Policía de Investigaciones. El exoficial se 

ocultaba bajo otra identidad y apariencia física.

El 23 de agosto del 2007 se efectuó la reconsti-

tución de escena en el viejo puente Naltagua. Allí 

estaban Castro y tres de sus subalternos, mientras 

a la distancia, desde el nuevo puente, observaban 

los familiares de los campesinos muertos en ese 

lugar y en Lonquén. Purísima estaba allí, junto a 

decenas de familiares de las otras víctimas, para 

decirle a Castro y sus secuaces que la verdad tarda 

pero llega. El 21 de agosto del 2008, la ministra de 

la Corte de Apelaciones de San Miguel, Marta Han-

tke, lo condenó como autor de secuestro y desa-

parición de los dirigentes sociales Salinas y Busta-

mante, pero no a los carabineros autores materiales 

de las muertes por la colaboración que prestaron en 

la investigación. 

Algunos, para justificar su actuar, seguramen-

te dirán que cumplieron órdenes, que estaba 

en juego su propia vida, que si no perpetraban 

ese crimen, serían los próximos en la lista de los 

superiores, que no trepidarían en apretar el gati-

llo contra ellos, porque el terror impuesto desde 

los más altos niveles de la dictadura y que usa-

desaparecidas, ya que no 

tenía ningún motivo para 

hacerlo y que no realizó 

ninguna gestión para saber 

el paradero de ellos una vez 

que fueron detenidos.

El administrador del fun-

do Naguayán, Germán 

Genskowsky, declaró ese 

mismo día que la mayoría 

de los miembros de las 

familias Maureira, Astudillo 

y Hernández trabajaban en 

el fundo. Califica a Enrique 

Astudillo, Sergio Maureira

y Nelson Hernández como 

personas conflictivas, que 

creaban diversos proble-

mas de carácter laboral 

y que tenían reconocida 

militancia en los partidos 

de la ex Unidad Popular. 

Además, señala que “en 

una ocasión y a raíz que

se comentaba de que se 

estaban efectuando reu-

niones clandestinas en la 

zona, que un funcionario de 

Carabineros me consultó 

en casa de quién se podían 

efectuar y qué personas 

podían participar en ellas, 

a lo cual le señalé a las tres 

personas indicadas. Esto 

fue con posterioridad al 11 

de septiembre de 1973 y 

con anterioridad a la fecha 

de detención de estas per-

sonas”. Finalmente, ratifica 

la facilitación de la camio-

neta blanca y que lo mismo 

hizo otro empresario de la 

zona y el cura.
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ba a estos individuos como ejecutores, también 

podía actuar como un boomerang. Otros, quizás 

son presa del remordimiento, quisieran volver el 

tiempo atrás para no tener que figurar en las listas 

que los acusan de tamaño crimen, para que sus 

hijos no les hubieran reprochado su actuar. Más de 

alguno, quizás, se lamentará de no haber tenido el 

arrojo, en aquellos días de terror institucionaliza-

do, para contrarrestar la orden de Lautaro Castro, 

pesadilla interminable que marcaría para siempre 

sus desgraciadas vidas, mientras el dictador y sus 

más cercanos colaboradores, con la complicidad 

pasiva o activa de civiles, se ufanaban de estar 

fundando un nuevo Chile.
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A veces Purísima sentía la sensación de no 

querer vivir para morir, pero desde su concepción 

profundamente creyente creía que el destino le ha-

bía reservado la misión de llorar la ausencia de los 

suyos. Pero ahora tenía un arma poderosa para el 

régimen: poseer la razón en tiempos de injusticia. 

En medio de la infame tragedia y haciendo frente a 

una interminable tortura sicológica, sintió al menos 

el alivio de saber que podía venerar a su esposo 

e hijos, sabiendo que ya estaban muertos y que 

tendría un lugar donde dejarles una flor, aunque le 

costó aceptar la realidad. Desde el año en que se 

descubrieron los cuerpos, los dolientes familiares, 

amigos y compañeros remontan los ásperos sen-

deros que hace más de cuarenta años caminaron 

esos quince indefensos prisioneros para evocarlos 

y dejarles una flor.

Ya conocido el paradero de los suyos, se abría un 

nuevo y agotador capítulo: para ella, su hija Olga 

y las dos viudas de sus hijos, recién empezaba el 

peregrinar por tribunales. Junto a ellas, el descon-

suelo y la congoja compartida con los familiares 

de los otros civiles asesinados por esa caravana de 

muerte y desprecio. A Olga Adriana le correspondió 

comparecer el 12 de diciembre de 1978, el 13 a su 

cuñada Hilda, el 14 a su cuñada Elisea. 

El 13 de febrero de 1979, Olga Adriana concurrió 

nuevamente al Instituto Médico Legal donde se 

vuelven a exhibir, sobre dos mesones, 25 lotes 

numerados de vestimentas. Allí estaban algunas de 

LA BÚSQUEDA DE JUSTICIA 
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las prendas descoloridas, como una chaqueta arru-

gada y raída producto de la acción de la cal, la parka 

acolchada azul, una chaleca de lana amarilla y una 

camisa manga larga de color verde, las que perte-

necían a su padre. También fue reconociendo las 

prendas enmohecidas del resto de sus hermanos. 

Cada confirmación la iba hundiendo aún más, pues 

era la comprobación de aquel fatal destino. Sintió 

que sus piernas se doblegaban y cayó desmayada, 

lo que le impidió, por un largo rato, poder seguir tes-

tificando. Luego de volver en sí, siguió identifican-

do esos restos que le retrotraían al momento inicial 

de la tragedia. Incluso pudo reconocer los zapatos 

de cuero de color café que indistintamente usaban 

Sergio o Segundo Armando. También comparecie-

ron a aquella escena sus cuñadas Hilda y Elisea.

La propia Olga volvió a comparecer el 15 de febrero 

de 1979, luego que el día anterior reconociera en el 

Instituto Médico Legal, la ropa de su padre y sus 

cuatro hermanos. Había concurrido a esta diligen-

cia con Elisea, quien, impresionada por el espectá-

culo de ver esas prendas raídas y descoloridas, se 

quedó en blanco, confusa, impidiéndole ese lapsus 

reconocer incluso el chaleco de lana que con tanta 

devoción había tejido para Rodolfo Antonio, como 

un regalo por el primer aniversario de matrimonio. 

Las evidencias estaban. No había duda de la tra-

gedia. De la búsqueda, Purísima y sus hijos e hijos 

pasaron a una nueva etapa: saber qué ocurrió, 

quiénes los asesinaron y cómo se haría justicia. Por 

eso, junto a Rosario Rojas Álvarez, que perdió a 

su esposo y a dos de sus hijos, y María Hernández 

Flores, que perdió a tres hijos, que compartían con 

ella aquel calvario, interpusieron una querella cri-

minal ante el ministro en visita Adolfo Bañados. El 

delito era el de secuestro reiterado cometido en las 

personas de sus familiares, además del delito de 

falsificación de instrumento público contra Lautaro 
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Castro, por haber confeccionado una lista de dete-

nidos presuntamente puestos a disposición del 

campo de concentración que funcionó en el Esta-

dio Nacional. También se acusaba a los victimarios 

del delito de homicidio calificado.

Valiente el actuar de estas mujeres, que al salir de 

los tribunales quedaban expuestas a la indefensión 

total, seguramente observadas sigilosamente por 

los agentes del régimen que intentaban esconder 

aquella afrenta y cuyo propósito era desmoralizar-

las y abatir sus ánimos en la búsqueda de justicia. 

La reconstrucción de los hechos era irrefutable. 

Incluso, los victimarios, al contrario de otros casos 

de detenidos desaparecidos, donde se negaba la 

detención, esta vez lo reconocieron. El sargento 

2º de Carabineros Luis Acevedo Vargas, que había 

asumido la subrogancia de la tenencia de Isla de 

Maipo, señaló que los detenidos habían sido envia-

dos con una minuta sin número de fecha 8 de 

octubre al campo de prisioneros del Estadio Nacio-

nal, donde fueron recibidos conforme, según una 

firma al reverso de un tal sargento 2º González, el 

instrumento que había sido presuntamente falsifi-

cado, pero que la justicia no pudo acreditar.

Los familiares fueron representados por los abo-

gados Gustavo Villalobos Sepúlveda y Lautaro 

Campusano Hidalgo, que hacían suyos los ries-

gos de estampar sus nombres en una acción legal 

que remecía los cimientos del régimen. El ministro 

Bañados Cuadra, en riguroso trabajo, cotejó cada 

uno de los antecedentes. 

Cuando en mayo de 1979, el caso llegó a manos 

de la Justicia Militar, por declararse incompetente 

el ministro Bañados, toda vez que los crímenes se 

cometieron cuando los uniformados se encontra-

ban en funciones de servicio, se escribe un nuevo 

capítulo. Era la misma Justicia Militar ante la cual 
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Castro ratificaba una y otra vez la existencia, por 

parte de los detenidos, de un supuesto plan y cro-

quis para atacar el cuartel, que por lo demás nunca 

se pudo demostrar, pues era una total falacia.

La investigación permitió reconstruir el vía crucis de 

los campesinos. Según palabras de los procesados, 

antes de llegar a los hornos los detenidos fueron 

llevados a las minas de Naltagua por la supuesta 

existencia de armamento. Al no encontrar eviden-

cias, el camión tomó el camino hacia Lonquén por 

la ruta denominada Las Parcelas. Ya cuando transi-

taban por las faldas de los cerros, la fatídica cara-

vana detuvo su marcha, cruzó un portón de fierro y 

dejando los vehículos a 250 metros de los hornos, 

hasta donde les permitió la accidentada topografía 

proseguir la ruta, obligaron a descender a los prisio-

neros, quienes con sus manos atadas, siguieron a 

pie el sendero trastrabillando en la oscura huella de 

aquel camino áspero que les conducía a la última 

estación, cuya hora final ya había sido decidida por 

el oficial a cargo de los uniformados. 

A la hora que los suyos seguían ese enconado 

rumbo, Purísima, sus hijas y sus hijos menores, 

esperaban que aclarara y finalizara el toque de 

queda aquel día lunes para transitar por las calles e 

ir a preguntar por sus seres queridos a la tenencia. 

La misma vigilia hacían sus nueras y los familiares 

de los restantes detenidos. Nunca más volverían 

a verlos, ni siquiera como cadáveres, porque los 

victimarios habían decidido esconderlos, hilan-

do una perversa mentira intentando justificar la 

horrenda acción. El croquis para asaltar la tenen-

cia y los uniformes de Carabineros, no fueron más 

que un embuste. 

El 2 de julio de 1979 se encargó reo y sometió a 

proceso a los uniformados Lautaro Eugenio Castro 

Mendoza, Juan José Villegas Navarro, Félix Héctor 
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Sagredo Aravena, Manuel Enrique Muñoz Renco-

ret, Jacinto Torres González, David Coliqueo Fuen-

tealba, José Luis Mario Belmar Sepúlveda y Justo 

Ignacio Romo Peralta, como autores del delito de 

violencias innecesarias causando la muerte de 

las personas detenidas, pero el 30 de julio se les 

concedió la libertad provisional, previo pago de 

una fianza de tres mil pesos, la que al día siguien-

te se redujo a mil pesos. La excarcelación contó 

con el voto en contra del ministro Sergio Dunlop. 

Finalmente, el 16 de agosto de 1979, el Segundo 

Juzgado Militar, sobreseyó total y definitivamen-

te la causa en favor de los reos, aunque ratifica-

ba que se había justificado en los autos el delito 

de violencias innecesarias causando la muerte de 

Rodolfo Antonio, Sergio Miguel, Segundo Arman-

do y José Manuel Maureira Muñoz; Sergio Maureira 

Lillo; Carlos Segundo, Nelson y Oscar Hernández 

Flores; Omar y Ramón Astudillo Rojas; Enrique 

Astudillo Álvarez; Miguel Brant Bustamante; Iván 

Ordóñez Lama; José Herrera Villegas y Manuel 

Navarro Salinas.

No obstante haberse comprobado el terrible cri-

men, el régimen había dictado un decreto ley el 

18 de abril de 1978, signado bajo el número 2.191, 

en que concedía amnistía a todos aquellos que, 

en calidad de autores, cómplices o encubridores 

hubieran incurrido en hechos delictuosos, durante 

la vigencia del Estado de Sitio comprendida entre el 

11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, 

siempre que no se encontraran a la fecha some-

tidas a proceso o condenadas. Efectivamente, los 

uniformados habían sido encargados reos solo en 

julio de 1979, por lo cual sus delitos quedaron sella-

dos por la impunidad merced a aquella ley dictada 

por los responsables del gobierno de facto. La reso-

lución de sobreseimiento fue apelada por los abo-

gados Villalobos y Campusano, lo que fue rechaza-

do por la Corte Marcial. 







Doliente procesión a los 
hornos de Lonquén



Poco tiempo después del hallazgo, familiares y amigos 
peregrinan a los hornos de Lonquén, por el agreste camino 
que siguieron los campesinos y jóvenes detenidos antes de 
ser asesinados.

Una marcha por las calles de Isla de Maipo exigiendo justicia 
en los años 80.
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Ni la más perfecta censura podía acallar el 

horror allí desatado. Chile y el mundo, y hasta el 

más incrédulo ciudadano, estaban notificados: un 

grupo de jóvenes y campesinos habían sido ase-

sinados mientras permanecían detenidos y sus 

cuerpos ocultados para esconder la barbarie. La 

herida estaba abierta y no sería la “verdad” oficial 

la que contribuyera a cicatrizarla, sino un infinito 

proceso íntimo de los familiares de las víctimas, el 

que solo ha podido cerrarse porque algunas ma-

dres se lo han llevado a las tumbas donde reposan 

para siempre. 

Poco antes que se produjera el hallazgo en los hor-

nos de cal de Lonquén, Corina Maureira Muñoz, 

una joven muchacha que apenas se empinaba por 

los 20 años, superando todos los miedos, invitada 

por el exiliado Mario Muñoz, aquel joven mapucista 

que concurría hasta la casa del fundo Naguayán a 

fines de los 60 y comienzos 70, partió a Europa. 

Había que gritarle al mundo las atrocidades, había 

que contrarrestar el discurso macabro que negaba 

la existencia de los detenidos desaparecidos. Tam-

bién le recibió Carlos Rubio, que tras la vuelta a la 

democracia sería jefe de gabinete del presidente 

Ricardo Lagos. 

Mario Muñoz, junto a Antonio de la Ravanal, fue 

uno de los pocos excamaradas de los Maureira 

que se mantuvo atento a tender una mano a la 

angustiada familia. Muñoz había estado a un tris 

de ser fusilado en dependencias militares en Tala-

gante, pero el oficial a cargo cambió la condena 

¡VENGO A CONTARLE AL MUNDO! 
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por libertad condicional, quizás una jugada estra-

tégica que permitiera efectuarle un seguimiento 

y descubrir más “subversivos”. Meses después, 

fue apresado y comenzó un largo peregrinar por 

recintos de detención y campos de concentración 

hasta que logró salir de Chile, impulsando desde 

la entonces República Federal Alemana diversas 

acciones solidarias.

Fue así como Corina, burlando todos los sistemas 

de seguridad dictatoriales, ayudada por Gracia 

Bannen, una funcionaria de la línea aérea germa-

na Lufthansa, para cuya familia se desempeñaba 

como empleada doméstica, consiguió pasaporte 

y pudo despegar hacia el viejo continente el 7 de 

febrero de 1979. Por su precaria condición económi-

ca, Corina viajó con ropa que le facilitó una amiga 

de nombre Patricia Ángel, su entrañable compa-

ñera de curso en la Escuela nº 9 de Isla de Maipo. 

Parecen pequeños gestos, pero qué grandiosos en 

aquel contexto de terror en que el miedo se agigan-

taba, pero la valentía lograba suprimirlo.

Fue en uno de esos foros internacionales, en Gine-

bra, que Corina se topó con un delegado del régimen 

que, antes que ella iniciara su discurso, se retiró de la 

sala, a manera de protesta contra la indesmentible 

verdad de la cual aquella joven isleña era portadora 

y que sirvió para que el mundo pusiera los ojos en 

este largo y malherido país, donde se violaban los 

derechos humanos. El 16 de marzo la voz de esta 

muchacha morena resonó con fuerza en los salones 

y fue traducida a decenas de idiomas, contribuyendo 

a desenmascarar a Pinochet, Merino, Leigh y Men-

doza, los cuatro que encabezaban ese régimen de 

pánico y espanto desde sus inicios.

—¡Soy de una familia campesina de Isla de Maipo, 

de mi querido país, Chile. Vengo a contarle al mun-

do que mi padre y cuatro hermanos fueron deteni-
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dos y hechos desaparecer por el régimen dictatorial 

en octubre de 1973. Si bien pudimos reconocer las 

ropas de mi padre entre los restos de los hornos 

de Lonquén, ellos niegan la existencia de mis her-

manos, como si nunca hubieran existido. Ellos han 

pretendido negar en el mundo esta terrible reali-

dad. Es el mismo drama que toca a otras familias 

de campesinos y jóvenes de Isla de Maipo y cientos 

de familias chilenas!—, exclamó la joven trabajado-

ra ante un auditorio estupefacto.

Casi cinco meses duró ese periplo por la Repú-

blica Federal Alemana, Suiza, Holanda, Italia y la 

República Democrática Alemana, acompañada por 

Víctor Bórquez, exiliado en la RFA. Un funcionario 

de la ONU, de incógnito, para denunciar cualquier 

ataque del que pudiera ser objeto Corina en su tra-

yecto de vuelta a Chile, le acompañó en el avión 

hasta Buenos Aires. Ella jamás supo quién fue. En 

el aeropuerto de Pudahuel le esperan su familia, 

abogados y representantes de organismos de dere-

chos humanos para actuar ante cualquier intento 

del régimen por detenerla o impedirle el regreso a 

su tierra.

Mientras Corina se presentaba en los foros interna-

cionales, contando la tragedia familiar, agentes de 

seguridad del régimen, disfrazados de periodistas 

de medios televisivos, venían a increpar a Purísima 

y sus hijos. Se trataba de atemorizarles, mas, no 

lograron amilanar la fortaleza de aquellas admira-

bles mujeres que transformaron el dolor y el miedo 

en valentía sublime.
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En 1979, Corina Maureira, 
habló en Ginebra ante 
delegados de decenas de 
países de las Naciones Unidas 
para decirle al mundo que, 
contrario a lo sostenido 
por la dictadura militar, los 
detenidos desaparecidos sí 
existían, siendo su padre y 
cuatro hermanos testimonio 
de aquello.
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El dolor es como un invitado borracho…, 

cuando parece que se ha marchado, vuelve a darte 

un último abrazo.

Tan extraordinaria frase, cuyo autor se pierde en 

el olvido, sintetiza en toda su dimensión la tragedia 

infinita de Purísima. Se cerraba un capítulo, pero 

tras cartón se abría otro: la ausencia de castigo a 

los culpables no fue lo último que enfrentó. Ahora 

debía pedir la entrega de los restos de su esposo y 

sus hijos para otorgarles digna sepultura, lo mismo 

que a las restantes víctimas. El fiscal no dio lugar 

a la petición, pero la Corte Marcial ordenó lo con-

trario, el 11 de septiembre de 1979, el mismo día en 

que la dictadura celebraba el sexto aniversario del 

golpe. Había transcurrido casi un año del hallazgo 

en los hornos de Lonquén.

Frente a la seguridad que el titular de la Segunda 

Fiscalía Militar daba sobre la devolución de los res-

tos, según lo había ordenado el organismo supe-

rior, la tarde del viernes 14 de septiembre de 1979, 

los familiares se congregaron en la iglesia Recoleta 

Franciscana para realizar una misa de funeral. El 

fiscal, sin embargo, no envió el esperado oficio al 

Instituto Médico Legal para que se entregara los 

huesos rescatados de los hornos. Esperaron toda 

la tarde, toda la noche, cuando, consternados y 

abatidos, se enteraron que funcionarios del ins-

tituto forense ya los habían inhumado en la fosa 

común del cementerio de Isla de Maipo, sin siquie-

ra consultar o al menos comunicarlo a sus afligi-

EL DOLOR ES COMO UN BORRACHO...
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dos parientes. Incluso se habían incluido en aquella 

clandestina sepultación los restos de don Sergio 

Maureira Lillo, el único que había podido ser iden-

tificado fehacientemente. El régimen temía que las 

imágenes de los familiares y cientos y miles de chi-

lenos llorando a sus deudos, se expandieran por el 

mundo entero. 

Los familiares interpusieron un recurso de queja 

en contra del fiscal de la Segunda Fiscalía, Gonzalo 

Salazar Swett, a quien acusaron de desconocer la 

resolución de la Corte Marcial, la que le aplica una 

censura por escrito y pone los antecedentes en 

manos de la Corte Suprema, con fecha 4 de enero 

de 1980. Sin embargo, este organismo resuelve a 

favor del fiscal.

Los golpes se sucedían uno tras otro. Quienes 

tenían la misión de hacer justicia no lo hacían y 

preferían mantener una actitud de obsecuencia 

con el régimen dictatorial. Enfrentados al largo y 

doloroso calvario, a las familias no les quedó más 

alternativa que poner en riesgo sus propias vidas, 

realizando huelgas de hambre, apoyados en jor-

nadas de oración y ayuno por obispos, sacerdo-

tes, religiosas y otras personas conmovidas con la 

adversidad que se cernía sobre esas acongojadas 

mujeres, madres, abuelas y esposas. Purísima 

estaba entre ellas y pasó a ser el símbolo viviente 

del esfuerzo que doblega los males y que da paso 

a la admiración. 

Ante el agravio de que fueron víctimas los fami-

liares, la iglesia de Santiago alzó su voz porque la 

dignidad humana había sido violentada y reclamó 

en forma enérgica por la insensibilidad frente al 

dolor del prójimo, reiterando su deber moral de 

seguir acompañando a los familiares y, más deci-

didamente aun, apoyarlas en las gestiones lega-

les que les brindaran al menos un poco de alivio. 
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El cardenal Raúl Silva Henríquez decidió que se 

abrieran las puertas de la catedral de Santiago la 

mañana del 15 de septiembre de 1979, para reali-

zar allí la misa de funerales, orar por las familias 

que sufrían y pedir por la conversión de los res-

ponsables de tan horroroso proceder. 

En la búsqueda de justicia, Purísima puso en 

riesgo su integridad física. Muchas veces se la vio 

empapada, soportando el olor nauseabundo del 

agua putrefacta lanzada por el carro lanza aguas 

o los gases insoportables del “zorrillo”, cuando se 

realizaban manifestaciones en las calles de San-

tiago, acompañada por muchedumbres de chi-

lenos que reclamaban justicia y libertad. Ella es 

una mujer fuerte y valiente, que jamás se hubie-

ra dejado amedrentar por ese tipo de represión, 

minúscula frente a las veces, especialmente en 

los primeros años de la dictadura, en que debía 

realizar trámites y concurrir a declarar apuntada 

por metralletas.
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Purísima y las restantes familias debieron es-

perar 37 años después de ocurridas las muertes 

y 32 desde que se efectuara el hallazgo en los 

hornos de Lonquén, para que aquellos huesos 

tuvieran un nombre. Las osamentas habían sido 

exhumadas en 2006 desde la fosa común del 

cementerio de Isla de Maipo para identificarlos 

completamente con tecnología más moderna. 

Los familiares debieron concurrir hasta el Servicio 

Médico Legal para verificar la identidad por medio 

de muestras. Durante cuatro años el laboratorio 

Health Science Center, de la Universidad de Texas, 

realizó exámenes en base a comparación de ADN 

nuclear, mitocondrial y cromosoma. Los resulta-

dos informados fueron de prácticamente un 100 

por ciento de correspondencia, por lo que se lo-

gró la individualización completa de cada víctima 

gracias a la diligencia encargada por el magistrado 

Héctor Solís, lográndose identificar a 13 de las víc-

timas: Enrique Astudillo Álvarez, Omar Astudillo 

Rojas, Ramón Astudillo Rojas, Miguel Ángel Brant 

Bustamante, Nelson Hernández Flores, Carlos 

Hernández Flores, José Herrera Villegas, Iván Or-

dóñez Lama, Sergio Maureira Lillo, Sergio Maureira 

Muñoz, José Maureira Muñoz, Segundo Maureira 

Muñoz y Rodolfo Maureira Muñoz.

Dos años después, en julio del 2012, se logró deter-

minar la identidad de la decimocuarta víctima, 

Óscar Nibaldo Hernández. Finalmente, los restos 

de Manuel Navarro pudieron ser individualizados a 

fines del 2015, gracias al trabajo de un equipo mul-

tidisciplinario del Servicio Médico Legal y a los aná-

EL DESCANSO FINAL
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lisis genéticos del Laboratorio GMI de Austria, que 

permitieron determinar su identidad con certeza 

científica a través del ADN.

Ya con la mayoría de los restos identificados, el 26 

de marzo del 2010 se realizó una ceremonia en la 

plazoleta del Cementerio General de Santiago, en 

avenida La Paz, en la que el director del Servicio 

Médico Legal, Patricio Bustos, entregó a los fami-

liares las pequeñas urnas que contienen los restos 

de sus deudos. Desde allí fueron trasladadas has-

ta la iglesia Recoleta Franciscana, la misma donde 

el 14 de septiembre de 1979 esperaban velar a los 

suyos. El cortejo se dirigió luego hasta el Museo de 

la Memoria, en calle Matucana, y desde allí partió 

por el camino a Melipilla, deteniéndose en distintos 

pueblos para que las víctimas pudiesen ser honra-

das, antes de arribar a la municipalidad de Isla de 

Maipo, donde sus restos fueron velados junto al 

memorial que preserva el calabozo donde las víc-

timas pasaron las últimas horas. El sábado 27 de 

marzo, un grupo de artistas les rindieron un home-

naje en plaza de Isla de Maipo y al día siguiente 

fueron enterrados en el memorial ubicado en el 

cementerio de la localidad, lugar de peregrinación 

de familiares y desconocidos. 

Ahí va Purísima con lo poco que queda de los 

suyos. Allí va con los que le arrebataron hace 37 

años. En aquellas minúsculas urnas no está su 

Sergio, anciano, encorvado y canoso, ni tampoco 

sus hijos, frisando los 60 o más años. Solo son 

unos cuantos y venerados huesos que encontra-

rán el descanso eterno en el camposanto de Isla 

de Maipo, tierra generosa y trágica. Es una vida 

que ya no pudo ser vivida, qué más da, porque ya 

los tiene junto a ella. La caravana avanza y levanta 

la mano para saludar los pañuelos blancos y las 

miradas que se posan sobre su humanidad. Una 

y otra vez deshoja sus viejos libros imaginarios, 
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esos que le hablan de tiempos felices y de pleni-

tud en familia. 

Purísima arriba cada 7 de octubre al lugar don-

de estuvieron los hornos, los que han cobrado 

nueva vida en las romerías que los familiares, 

compañeros y amigos de las víctimas hacen para 

honrar la memoria de los mártires. No lo enten-

dieron así los dueños del lugar, sin embargo, los 

que decidieron dinamitar los hornos en marzo de 

1980. No obstante, no pudieron impedir que las 

personas siguieran llegando hasta allí, aun cuan-

do se colocó una reja de fierro de tres metros de 

altura guardada por la presencia permanente de 

un portero.

Desde entonces se empezó a construir la memoria. 

Poco a poco periodistas, estudiantes y familiares 

rompieron el cerco del miedo y la casa de Purísi-

ma se llenó de vida. Van a conocer y rendir culto a 

esa mujer valerosa, que lejos de guardar sus penas, 

cuenta su tragedia una y otra vez, para que nunca 

más en Chile y en el mundo una esposa, madre, 

abuela, hija o hermana, vuelva a pasar por los rigo-

res de la infinita barbarie humana. 

Es cierto que ya no están los hornos, pero el sitio 

en que ocurrieron los hechos fue declarado Monu-

mento Nacional el 19 de enero de 1996, estable-

ciendo allí un lugar para la evocación y el reencuen-

tro. El año 2005 el fisco adquirió definitivamente el 

área de 6,5 hectáreas en las que se encuentra este 

sitio histórico, al que sin embargo aún no se puede 

acceder libremente para honrar a las víctimas, salvo 

en la emblemática fecha en que se conmemora la 

detención de los campesinos.

Purísima reconoce que solo en los últimos años 

ha podido reconciliarse con su destino y ha podido 

hacer su duelo; que sus hijas y sus hijos han vuelto 
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a sonreír, aunque lamenta que la tragedia les haya 

arrebatado la adolescencia y juventud. Ahora ellos 

y ellas han podido comenzar a preocuparse de 

los problemas cotidianos de sus propias vidas. Le 

han dado 20 nietos y 21 bisnietos. Todos sienten 

el orgullo de llevar la sangre de los Maureira, esos 

nombres con timbre de haber sido esculpidos en 

el papel, en los libros, en el mármol, en la placa de 

cobre, con el cincel y la dignidad del hombre y la 

mujer valiente. 
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En casa de Purísima, en Isla de Maipo, los retra-

tos de su esposo y sus hijos marcan presencia. Allí 

ha construido un altar para honrarlos, allí encuentra 

la conexión espiritual con los suyos. También está 

la imagen de la Virgen, de santa Rosa y santa Te-

resa, a las que les ha encomendado resguardar las 

almas de su familia celestial y también proteger a 

su familia terrenal. El altar siempre tiene con flores 

frescas o de adorno, porque es la forma de brindar-

le belleza y ternura a quienes han partido, más aún 

en trágicas circunstancias.

Recuerda que tras los primeros años desde que 

los cerros de Lonquén desentrañaran esa terrible 

verdad oculta, su casa comenzó a ser visitada por 

reporteros extranjeros y por personas que querían 

profesarle su solidaridad y profunda admiración. A 

40 años de esa época esas visitas han mermado, 

pero los más cercanos se reúnen cada 18 de agosto 

para celebrar su cumpleaños. Purísima canta, ríe, se 

emociona y rompe la calma con alguna frase joco-

sa. El padre Nacho Muñoz y otros siempre se hacen 

presentes, y si no lo están físicamente, recibe innu-

merables llamados. También están allí sus soli-

darios amigos de la Corporación Lonquén, Ángela 

Guersetti, Juan Luis Gumucio, Rodrigo López, Tere-

sa Donoso, Claudio Calderón, Osvaldo Aravena, y 

los familiares de las víctimas, encabezados por el 

actual concejal Emilio Astudillo.

Purísima se aproxima a los 91 años. El médico aca-

ba de hacerle un chequeo. El diagnóstico es que su 

corazón palpita como el de una muchacha de 19. Es 

EPÍLOGO
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el vivo reflejo de aquella frase que reza que el dolor 

te hace más fuerte. Está entera, apenas la agobian 

unos malestares en sus articulaciones. Está lúcida y 

viva, es una mártir viviente, es una mujer santa que 

se alimenta de su profunda fe y de un entrañable 

cariño a su familia celestial y su familia terrenal. No 

duda en decir que es feliz, porque está junto a sus 

otros hijos.

A veces ha visto a Sergio junto a su cama. Es la 

silueta del hombre que amó por sobre todas las 

cosas, por sobre todas las desavenencias, por sobre 

todos los desencuentros, que los hubo y muchos, 

principalmente por la condición de galán enamo-

radizo de aquel que, sin embargo, le dio lo más 

maravilloso para una mujer: sus hijos e hijas. Aquel 

hombre la acompañó por muchos años, pero la his-

toria quedó inconclusa. 

Un día de octubre del 2013 recorremos los lugares 

más emblemáticos de su nonagenaria existencia. 

Acompañados por su hija Corina, recalamos en el 

parque del fundo Santa Isabel de Viluco, donde iden-

tifica claramente donde estaba la casa de su madre 

llavera en la que vino al mundo, aun cuando no que-

dan rastros, porque hoy se levanta allí la morada 

de los actuales administradores. Mira los añosos y 

monumentales árboles que se elevan en pos del cielo 

y vuelve a ser niña por unos instantes. Se acuerda de 

su entrañable amiga de infancia Inés Grez.

Luego vamos hasta una cancha de fútbol. 

—Por aquí nos perdíamos con Sergio, pero antes 

todo esto estaba rodeado de zarzamoras—, 

dice con gracia, recordando los momentos 

inolvidables de aquel naciente amor. 

Luego, en el auto, se queda en silencio, mira por 

la ventanilla del copiloto hacia el horizonte, quizás 
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intentando atrapar en los cielos la imagen de ese 

joven que un día se presentó ante el mostrador del 

almacén de la tía Luzmira. 

—Sergio fue mi último hombre. Nunca más he 

vuelto a tener un caballero a mi lado—, dice.

Se queda en silencio… y prosigue.

—Yo creo que podría haber tenido algún hom-

bre si hubiera querido, pero a mis cuatro chi-

quillos nunca los voy a volver a tener a mi 

lado. ¡Ese es mi dolor más grande!

Recorremos también algunos lugares del Maipo de 

su juventud y sus primeros años de matrimonio 

con Sergio. Desde el auto señaliza cada lugar, aun-

que físicamente han cambiado. Aprovecha de visi-

tar a la única hermana que vive, Teresa; las demás 

ya han partido. 

De vuelta a Isla de Maipo nos detenemos en el 

lugar en que estuvo la casa del fundo Naguayán, el 

lugar del comienzo de su tragedia infinita. No hay 

un minúsculo testimonio material de ese espacio, 

pues ha cambiado todo. Precisar el sitio exacto no 

es fácil: Corina opina que estaba aquí, Purísima le 

rebate que estaba acá. Al final logran llegar a un 

acuerdo y en su imaginación dibujan la casa de los 

momentos más felices, aquella donde se reunía 

toda la familia, los amigos, los visitantes; aque-

lla donde ellas y sus vecinos vieron la llegada del 

hombre a la Luna; aquella donde se juntaban los 

integrantes del Robert Kennedy y donde planifica-

ban los masivos paseos a San Antonio y Pichilemu; 

aquella donde las voces de tan numerosa presen-

cia se multiplicaban por doquier; aquella donde vio 

cruzar a su amado por última vez el umbral de la 

puerta. También identifican el sector del predio en 

que Sergio hacía las veces de capataz de las labores 

agrícolas, obteniendo en muchas oportunidades 

los mejores rendimientos.
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Luego partimos a la calle Álvarez, donde están las 

casas en las que fueron detenidos sus hijos casa-

dos Sergio Miguel y Rodolfo Antonio. Me indica la 

presencia de los vestigios del tractor que Sergio 

compró a la viña Naguayán para hacer producir 

los campos. Otra vez se queda en silencio, quizás 

imaginando a su esposo y a sus hijos conduciendo 

aquella ruidosa mole de hierro para hacer produc-

tivos los suelos. Me aparto para no interrumpir su 

acto contemplativo.

Ya camino de vuelta a su casa, con los cerros azu-

les despidiendo la tarde, nos detenemos en la 

parcela de su hijo menor Juan Luis, en calle Armi-

jo, que la recibe con frases campechanas y alegres. 

Purísima recorre unas jaulas donde permanecen 

cuyes y conejos. Les dirige algunas palabras con 

ternura de madre y se ríe de las gracias de los 

peludos huéspedes. 

Luego, Juan Luis le dice que vaya a ver su bien 

mantenido invernadero. Corina se opone porque 

para llegar a ese espacio hay que sortear algunos 

accidentes del terreno, temerosa que pueda sufrir 

alguna caída. Juan Luis se impone. 

—¡Déjala venir, si mi mamá puede!—, dice mientras 

la contempla con admiración. A paso cansino, pero 

mucho más vital que cualquier otra persona anciana, 

se aproxima al invernadero. Efectivamente, Purísima 

llega hasta las puertas de plástico y su hijo, con esa 

entonación simpática y perentoria del hombre de 

campo, le dice que pase entre los surcos donde crecen 

las lechugas. Ante una nueva negativa de Corina y de 

la propia Purísima, le toma de la mano y la hace entrar. 

—¡Hay que dejar a mi mami hacer las cosas, ella se 

la puede, si todavía tiene vida y entereza!—, excla-

ma. El hombre, que irradia optimismo y alegría, le 

entrega unas verdes y frescas lechugas.
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Tras salir del invernadero, Purísima fija sus ojos en 

unas hermosas azucenas que su hijo cultiva para 

la venta. 

—Mamá, llévese las más bonitas, las que quiera—, 

le dice. 

Una vez en sus manos, la venerable señora las 

enumera: 

—Estas son para Sergio y mis hijos, y estas otras 

para la Virgen del Carmen, santa Rosa y sor Teresa…

Volvemos al auto. En el último trayecto todos nos 

quedamos abstraídos. Ya es el atardecer. Ha avan-

zado un día más junto a su prole terrenal, un día 

menos para el reencuentro con su familia celestial. 

Otra vez Purísima vuelve a su estado contemplati-

vo, pero denota alegría. En el camino nos cruzamos 

con un grupo de trabajadores agrícolas que transi-

tan en bicicleta y en cuyos rostros se aprecian las 

huellas de una extenuante jornada laboral en una 

de las viñas que la ya crecida zona urbana de Isla 

de Maipo ha ido encerrando. Purísima los observa, 

ansiando el esperado y eterno regreso de los suyos, 

alcanzándoles un lavatorio con agua para que ali-

vien sus pies luego de un día agotador. Mientras, la 

radio suena… 

Yo aquí entre la nada

voy a hablar de todo.

Buscaré a mi modo continuar.

Y hasta que los años

cierren mi memoria

no me dejaré de preguntar:

¿Dónde estará mi primavera?

¿Dónde se me ha escondido el sol,

que mi jardín olvidó,

y el alma me marchitó?1…14
14. Dónde estará mi 

primavera. 		

Marco Antonio Solís.



Arriba: En su casa de Isla 
de Maipo.

Purísima celebrando sus 
72 años.

A sus 87 años, bailando una 
cueca con su hijo menor, 
Juan Luis.



Una buena terapia para 
mitigar las penas: bailando 
pascuense.



El altar donde venera a sus 
cuatro hijos y su esposo, su 
familia celestial, siempre 
adornado con flores.



Familia y amigos reciben a Purísima tras un viaje que 
realizara a Suecia, donde le recibió su hija Olga Adriana, 
radicada en ese país.

Purísima junto a su hermanastro Sergio Vera, de bigote, que 
se reencontró con ella y la acompañó en cuanto se enteró de 
la tragedia de Lonquén.



Un día de invierno del 2013, 
junto a su cocina a leña, 
conversando con el autor.



Sus hijos acompañándola y admirándola siempre.





Purísima Elena Muñoz Contreras concentra en 

una sola persona las virtudes de una madre de fa-

milia numerosa de doce hijos y la entereza para sa-

lir adelante en medio de la precaria vida campesina 

junto a su amado Sergio. Caritativa y solidaria, des-

taca su humildad, el esfuerzo, la entrega y el amor 

por los demás, criando a otros cuantos pequeños 

desvalidos, haciendo carne aquello de que hay más 

felicidad en dar que en recibir. Trabajadora incan-

sable, fue feliz, y vio crecer a los suyos sacando con 

grandes esfuerzos los frutos del campo; su casa, 

siempre llena de voces y risas, fue generosa para 

todos quienes quisieran entrar en ella.

Cuando la tragedia infinita tocó su puerta, tuvo 

la dignidad y la tenacidad para enfrentar la cruel-

dad, la tortura sicológica, la injusticia, el desprecio 

y el desdén de aquellos que en octubre de 1973 le 

arrebataron a su esposo y cuatro hijos, que junto a 

otros campesinos y jóvenes de Isla de Maipo fue-

ron víctimas de una atroz sinfonía del miedo en los 

hornos de Lonquén. 

Interminables lágrimas ruedan por sus mejillas. 

A veces sueña que ve a Sergio y sus hijos con 

barbas desgreñadas y ropas raídas asomando 

por el umbral de la puerta. Ordena su pelo cres-

po negro y porfiado con sus manos y corre hacia 

ellos para fundirse en el más prolongado de los 

abrazos. Es sólo un sueño. El viento sopla y mur-

mura suave y se desvanece, como se desvanece 

aquel espejismo. 
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Esta es la historia de Purísima Eliana, esposa de Sergio Maureira Lillo y madre 

de Rodolfo Antonio, Sergio Miguel, Segundo Armando y José Manuel, desapa-

recidos el 7 de octubre de 1973, cuyos cuerpos fueron encontrados en noviembre 

de 1978 en los Hornos de Lonquén. Es el testimonio de una vida de coraje, digni-

dad y fuerza, dedicada a la búsqueda incansable de la verdad y la justicia, que 

ha dejado un legado de esperanza para el futuro de nuestro país. Este libro es 

una contribución al rescate de esa memoria histórica.




