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Mas alla de las razones puramente estratégicas,
exponer obras en conjunto coloca en escena un
dialogo y, por tanto, algo asi como un temario o
territorio de conversacion. Magdalena Atria y Livia
Marin parten de varias premisas para colocar en

relacion ambas obras en la Galeria Gabriela Mistral.

Primero, esta el hecho de que sus proyectos
encuentran cuerpo desde una apelacién al género:
pintura y escultura respectivamente. Esta relacion
supuestamente referencial contextualiza sus
operaciones en el sentido de proponer y promover
la apertura de espacios para el lenguaje en un
ambiente hostil a este tipo de afirmaciones. Aun asi
—a pesar de la fluctuante y rebotante caida en
descrédito de los géneros— ellas afirman una
politica de obra que se inscribe desde la pintura o
la escultura, a sabiendas que en este desde sus
rendimientos constituyen una vuelta de tuerca, una
proposicion de lugar hermenéutico para el sentido
de sus propuestas.

Segundo, ambas tienen una aproximacioén
programatica que se potencia en la medida que
surge como un marco objetivo y restrictivo para la
formulacién de un proyecto de obra (aqui no hay
mancha ni lulo inspiracional sino un ideario preciso
que recorrer: objetivos, planes de produccién,
trabajos rutinarios, tediosos episodios mecanicos,
dimensiones heroicas, etc.). Como el compositor
limitado a un sistema de anotacién musical, Atria y
Marin escogen un nimero determinado de
operaciones, tanto fisicas como conceptuales, para
limitar su estrategia de produccion y con ello

Beyond purely strategic reasons, exhibiting work in
groups involves the staging of a dialogue and,
therefore, also something like an agenda or a territory
of conversation. Magdalena Atria and Livia Marin
work from several propositions in order to establish
a dialogue between their works at Gabriela Mistral
Gallery.

First, there is in their projects an appeal to genre
—painting and sculpture respectively. This supposedly
referential relationship contextualizes their operations
in the sense of proposing and promoting an opening
up of spaces for language in an environment that is
hostile to such statements. Even so —in spite of the
fluctuating and rebounding ‘fall from grace’ of the
genres— they state a work program from painting or
sculpture, being fully aware that in this from
standpoint, their work becomes a ‘turn of the screw’
or a proposed hermeneutic place for the construction
of meaning in their proposals.

Second, both artists have a programmatic
approach that becomes stronger inasmuch as it arises
as an objective and restrictive frame for the
formulation of a work project (there is no inspirational
stain here, but a precise program to be followed:
with objectives, production plans, routine tasks,
tedious mechanical episodes, heroic dimensions,
etc.). Just like the composer is limited by a system of
musical notation, Atria and Marin have chosen a
certain number of operations, both physical and
conceptual, to limit their production strategy and thus
control the genesis of form in their work.

Third, it is clear that the material aspect of Atria



controlar la morfogénesis de sus trabajos.

Tercero, es evidente que las materialidades
presentes en los proyectos de Atria y Marin apelan
a una cierta familiaridad. Estas materialidades
forman parte de nuestra cultura cotidiana, corriente,
vulgar si se quiere; son materiales precarios, de
bajo pelo, comunes al resto de los mortales y, por
tanto, conforman una distancia psicolégica
premeditada respecto del cuerpo que los manipula
0 expecta. Esta ‘clase media’ de los objetos y
materiales —como Marin lo define— es por tanto
inseparable de los procesos que los vehiculan
dentro del imaginario colectivo. Atria y Marin
saben de esto y por tanto manipulan su capital
afectivo y/o simbdlico para potenciar sus propios
discursos.

Cuarto, la mano de obra. Las técnicas utilizadas
por ambas son simples y tediosas, sin embargo el
espectador percibe las obras como cuerpos
complejos, neuréticamente exactos, precisamente
combinados. Es aqui, en el proceso de manufactura
de las obras donde las autoras plantean un umbral
de ingreso a su interpretacién. Los procesos tienen
en comun una cierta referencialidad: amasar la
plasticina, utilizar un lapiz labial —-nos hace sentido
que en contacto con el cuerpo estas materialidades
modifiquen su estructura, cedan su forma al
desgaste y a insoélitas deformaciones. El cuerpo lee.
Sin embargo, lo que aqui vemos no lo habiamos
siquiera sospechado y esto nos obliga a pensar en
como fueron construidas, en el sentido que se aloja
en ello. En estos procesos, mecanicos en su
mayoria, la mano del artista desaparece como
autoria, no hay talento manual, sino una aguda
observacion encadenada a una manualidad que
puede ejecutar un demdcrata cualquiera. Y aunque
la mano del artista esta detras de lo que vemos, el

and Marin’s work appeals to a certain familiarity.
These materials are part of our everyday culture,
ordinary, even vulgar, if you like. These are
precarious, low-grade materials, common to the rest
of mortals and, as such, they set a premeditated
psychological distance from the body that
manipulates them or gazes at them. This ‘middle
class’ of objects and materials —as Marin defines
it— is therefore inextricable from the processes that
bear them within the collective imaginary. Atria and
Marin are aware of this and therefore they
manipulate their affective and/or symbolic capital
to empower their own discourses.

Fourth, the hand-made. The techniques used by
both artists are simple and tedious, yet the viewer
perceives the works as complex bodies, neurotically
exact, precisely combined. It is here, in the process
of manufacturing the works that the authors propose
a threshold of access to their interpretation. Their
processes have in common a certain referential
character: kneading the Plasticine, applying lipstick
—we understand that upon coming into contact with
the human body, these materials modify their
structure, surrendering their shape to a process of
wearing down and to unusual deformations. The
body reads. However, we never even suspected
before what we see here, and this forces us to think
about how these pieces were constructed, about the
meaning that lies within them. In these mostly
mechanical processes, the hand of the artist
disappears as a sign of authorship, there is no
craftmanship talent but rather an act of acute
observation linked to a manual operation that can
be carried out by anyone. And even though the hand
of the artist is behind what we see, the artist
disappears, allowing for the emergence of the work
itself, with all its questions.



artista desaparece, dejando aparecer en cambio a
la obra misma con todas sus preguntas.

Quinto, lo simple y lo complejo; lo discreto y lo
continuo; lo industrial y lo personal; la serie y el
Unico; lo objetivo y lo subjetivo. Asi, a grandes
rasgos, he aqui un racimo de coordenadas para
aproximarse al trabajo de Atria y Marin. Ellas
trabajan desde un lado de la cuerda para obtener
sus rendimientos en el otro extremo. Atria apuesta
por una dinamica de procesos que derivan en
complejos resultados visuales, producto de la
ejecucion reiterada y obsesiva de una serie de
simples operaciones, tales como cortar, plegar y
pegar. Su obra nos remite a una lectura corporal,
en la cual debemos reinterpretar una cierta
familiaridad contaminada ahora de lo complejo y lo
inesperado. Marin por su parte, monta una ficcion
en la cual contamina un sistema serial a partir de
gestos y marcas diferenciadoras que transmutan su
sentido industrial (semejanza) en algo intensamente
personal (diferencia). Es el uso, la degradacion
fisica y anémala, la ultima posibilidad de identidad
para el objeto.

Sexto, el espectador comun y silvestre es para
ambas un elemento de cierre en la interpretacion
que no debe subestimarse. Sus elecciones
materiales y procesuales se deben en gran parte a
él, ya que sin él no hay lectura socialmente inscrita.

Séptimo, lo que me parece mas relevante de estos
proyectos es como, desde la simpleza de sus
programas y el tratamiento obsesivo y objetivo de
sus estrategias, estas artistas se las arreglan para
hacer realidad obras que producen una inquietante
subjetividad y una multiplicidad de interpretaciones.

Fifth, the simple and the complex; the discrete and
the continuous; the industrial and the personal; the
serial and the unique; the objective and the
subjective. Broadly speaking, we have here a set of
coordinates that can be used to approach the work
of Atria and Marin. They work on one side of the
rope in order to obtain their results on the other end
of it. Atria proposes a dynamics of processes that
derive in complex visual results, as a consequence
of the repeated and obsessive reiteration of a series
of simple operations such as cutting, folding and
pasting. Her work remits us to a bodily reading in
which we must reinterpret a certain familiarity that
has now been contaminated by the complex and
the unexpected. Marin, for her part, stages a fiction
in which she contaminates a serial system using
differentiating gestures and marks that transmute their
industrial sense (sameness) into something intensely
personal (difference). The use, the physical and
anomalous degradation, becomes the last chance
of identity for the object.

Sixth, the ordinary viewer provides for both artists
an element of closure in the interpretation that should
not be underestimated. Their choice of materials and
processes depends to a large extent on this viewer,
as without him there is no socially inscribed reading.

Seventh, what seems to me the most relevant aspect
of these projects is how, from the simplicity of their
programs and the obsessive and objective treatment
of their strategies, these artists manage to give real
form and existence to works that generate a disquieting
subjectivity and a multiplicity of interpretations.



Livia Marin: Tengo curiosidad por algunos titulos
de tus trabajos, como el de ahora: Sonriendo
desesperadamente, ¢es un titulo que apunta a
desorientar al espectador o se relaciona con la
lenta y mecénica construccion de tu objeto: quién
podria sonreir organizando mas de treinta mil
mondadientes?

Magdalena Atria: Para mi se ha hecho
importante desde hace algin tiempo darle un titulo
a mis trabajos. Primero que nada porque el Sin
titulo me parece tremendamente aburrido y poco
practico, pero ademas lo tomo como una
oportunidad de darle un cierto ‘clima’ emocional a
la obra. Y aunque mis trabajos son en su mayoria
abstractos y ‘formales’ los titulos que elijo sugieren
pequefias narrativas o ciertos estados emocionales
que me interesa oponer a ese formalismo. Intento
aludir en cierto modo a una relaciéon incémoda
con el mundo y al trabajo como fruto de esa
relacion. En el caso de esta obra, Sonriendo
desesperadamente, el titulo sugiere una situacion
emocional imposible, o complicada, porque existe
una clara contradiccion entre esos dos estados, y
eso ademas se relaciona con la contradiccion que
existe en este trabajo entre la simplicidad y la
‘liviandad’ que tiene y el enorme esfuerzo -
repetitivo y tedioso— que implica construirlo.

L.M.: Yo creo que esa incomodidad de la que
hablas se traduce en tu trabajo como una
inquietud que atrae pero no por medio del

Livia Marin: | am curious about some of the titles
you give to your works, such as this one: Sonriendo
desesperadamente (Smiling Desperately).
Does this title seek to disorient the viewer or is it
related to the slow, mechanical construction of your
work? After all, who could smile faced with the task
of organizing over thirty thousand toothpicks?

Magdalena Atria: It has become important for me
in the last few years to give my works a title. First of
all, because Untitled seems to me really boring and
impractical but also because | use this as an
opportunity to give a certain emotional atmosphere
to the work. And although my works are for the
most part abstract and ‘formal’, the titles | give to
them suggest small narratives or certain emotional
states that | am interested in opposing to their
formalism. In a sense, they allude to an
uncomfortable relationship with the world and to
the work as the fruit of this relationship. In the
particular case of Sonriendo desesperadamente, the
title suggests an impossible —or at least
complicated— emotional situation because there is
a clear contradiction between the simplicity and
‘lightness’ of the work and the tedious and repetitive
effort involved in its construction.

L.M.: | believe that in your work this discomfort
translates into a feeling of disquiet that is attractive,
not unpleasant at all. This has to do with that formal
quality you are referring to, which | believe is
somehow linked to the use of symmetry, isn’t it?



desagrado sino que mas bien al contrario. Esto se
junta con la cualidad formal a la que te refieres, que
creo esta en relacion con el uso de la simetria, o no?

M.A.: Si, en particular me ha interesado trabajar
con la simetria porque elimina la posibilidad del
azar. Una forma simétrica lleva implicita una
intencionalidad, no parece ser casual, y no lo es.
Cualquier estructura simétrica, como lo son todos
los organismos vivos, sugiere una causalidad, y
como espectadores tendemos entonces a buscarle
un sentido, no la leemos como una forma arbitraria
y azarosa sino como un ‘algo’, aunque ignoremos
qué es ese algo. Es el mismo principio que se
encuentra detras del test de Roscharch. Me interesa
gatillar esa busqueda de sentido en el espectador,
desencadenar un proceso perceptual e
interpretativo que pone énfasis en el mismo acto de
percibir o ‘experienciar’ la obra. Al tener esa
simetria las imagenes son por lo tanto muy
especificas, y esta idea de la aparente ‘perfeccién’
—una imagen ‘perfectamente simétrica’- encarnada
en un material tan torpe como la plasticina es parte
del giro que intento darle al material, aunque
lograrlo sea técnicamente muy simple.

L.M.: Tal vez sea muy simple, pero lo interesante es
que si bien la imagen resulta muy familiar transmite
un cuidado supremo en la combinacioén, como si
fuese una técnica compleja, delicada y muy
medida. Lo que pasa en tu trabajo con los colores
de la plasticina y la articulacién de fragmentos me
parece analogo a lo que sucede con el mio en
relacion a la cantidad y a las pequefias variaciones
entre las piezas; hay un tiempo y una técnica
especifica contenidos en el trabajo. Creo que eso
puede ser interesante en esta muestra.

M.A.: Right...specifically, | have been interested in
the notion of symmetry because it eliminates the
possibility of chance. A symmetric shape implies
intentionality, it does not come across as random,
because it is not. Any symmetric structure, such as
all living organisms, suggests a certain causality.
As viewers, we tend to attribute a meaning to it,
we don’t read it as arbitrary or random but rather
as ‘something,’ even though we may not know what
that something is. It is the same principle that lies
behind the Roscharch test. | want to trigger that
search for meaning in the viewer, unchaining a
process of perception and interpretation that
emphasizes the very act of perceiving or
‘experiencing’ the work. By having this symmetry,
the images are very specific and this idea of
apparent ‘perfection’” —a perfectly symmetrical
image—- embodied in a material as clumsy as
Plasticine (non-hardening modeling clay) is part of
the twist | want to give the material, even though
achieving this is technically very simple.

L.M.: That may well be, but what is interesting is
that even though the image is very familiar, it comes
across as an extremely careful combinatory, a very
complex, delicate and controlled technique. What
happens in your work with the colors of Plasticine
and the articulation of fragments seems to me
analogous to what happens in mine in relation to
quantities and the small variations there are between
the individual parts of a piece. There is a specific
time and a specific technique involved in the work.
| think this may be an interesting issue in this
exhibition.

M.A.: Yes, because in the relationship that gets
established between the works new information
appears that you had not thought of before; things
that may surprise even yourself as their maker. This
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Magdalena Atria. A veces, 2000. Plasticina sobre muro. 23 x 31 cm. Sometimes, 2000 Plasticine on wall.9" x 12".



M.A.: Claro, en la relacién que se establece entre
los trabajos aparecen cosas que no te habias
planteado antes, que a ti como autor también te
sorprenden. Eso es para mi lo interesante de esta
exposicion, en particular porque no hay una
similitud obvia entre nuestros trabajos, en cuanto a
la apariencia, pero si hay una sintonia de fondo, y
€S0 genera resonancias y conexiones que revelan
aspectos nuevos del trabajo.

L.M.: Y que podrian ser encuentros que motivaran
preguntas interesantes. Si, concuerdo contigo en
eso. De hecho creo que ese es un problema que en
general hoy tienen las colectivas, se ha perdido el
sentido o se ha dejado de construir un objetivo para
exponer con otros.

M.A.: En el fondo la Unica justificacion para una
colectiva seria el didlogo que pueda llegar a
establecerse entre los trabajos, y si esto no ocurre
seria una pérdida de tiempo. Por ejemplo, en el
caso de mi trabajo y el tuyo hay ciertas cosas que
creo que compartimos, una de ellas es la idea de la
accesibilidad. Pienso que tu trabajo tiene una
actitud generosa en el sentido de hacerse accesible
a un publico que no necesariamente tiene un gran
aparataje teérico y que tampoco va a captar lo
mismo que otro tipo de publico que si lo tiene. El
trabajo es abierto en ese sentido, esta ahi, no se
sitla a una distancia, a diferencia de muchos
trabajos que conscientemente tratan de imponer una
distancia, de situarse en otro plano.

L.M.: Creo que es otra manera de entender lo
erudito. Yo considero lo que tl acabas de decir
como una meta, no es casual que mi trabajo sea

is for me the most interesting part of the show,
particularly because there is no obvious similarity
between our works in terms of their appearance,
but there is a deeper affinity between them and this
generates resonances and connections that bring
to light new aspects of the work.

L.M.: And these encounters might raise interesting
issues. | agree with you in this. In fact, | think this
is a problem found today in many group shows.
They have lost sense or have failed to construct a
purpose for exhibiting with others.

M.A.: In the end, the only justification for a group
exhibition is the possible dialogue that may arise
between the works. If this does not occur, it would
be a waste of time. For instance, there are certain
things | believe our work has in common. One of
these is the idea of accessibility. | believe your
work has a generous attitude in the sense of making
itself accessible to a public that does not
necessarily have a substantial theoretical
background and which will not derive the same
meaning from it as someone who has it. In this
sense, the work is open-ended. It is right here, not
at a distance, unlike many other works that
consciously seek to impose a sense of distance,
placing themselves in a different level.

L.M.: | believe this is another way of understanding
erudition. | take what you have just said as a goal
to be achieved. It is not accidental that my work is
open-ended. | want it to have a certain critical
mass within an art world context and at the same
time to have a parallel reading in relation with the
appearance of the work and the fact that it attempts
to engage a very broad range of viewers. | think
you propose something similar in your work.



Magdalena Atria. Dios no existe, 2000. Cera de abejas y lapiz grafito sobre muro de madera. Hoffmann’s
House, Santiago. 70 x 90 cm (izquierda) y 30 x 40 cm (derecha).
God does not exist, 2000. Beeswax and pencil on wooden wall. 28"x 35" (left) and 12"x 16" (right).

abierto, sino que pretendo que tenga un cierto peso
especifico para el arte y su contexto, y que a su vez
tenga una lectura paralela que esta en relacién con
el modo de aparecer del trabajo y que intenta
involucrar a cualquier espectador. Creo que
también planteas asi tu trabajo.

M.A.: Si, quizas tiene que ver con una cierta
humildad, de no establecer de buenas a primeras
esa distancia porque si el trabajo esta planteado asi
uno, como autor se esta situando en un plano
superior, distinto al comin de las personas, y no me
interesa esa postura. Creo que en el caso de tu
trabajo, y también en el mio, esa accesibilidad
opera desde la dinamica de la seduccion, es decir,
son trabajos que provocan una primera atraccién

M.A.: Yes, and perhaps this has to do with a certain
humility, with not assuming a ‘stand - offish’ position
because to do so would mean that we, as makers,
are assuming a position of superiority over the
average citizen and | am not interested in that. |
believe in your work, and in mine too, this
accesibility takes the form of a dynamics of
seduction, that is, the works provoke a first attraction
through their visual and tactile qualities. This is a
very direct response and it does not require any
form of previous knowledge. There is, therefore,
contact at various levels...

L.M.: It is not only a question of thinking and
analyzing then...

M.A.: Right, either something seduces you or it does



por lo visual, por lo tactil, y eso es algo muy directo,
que no se necesita ningln tipo de formacion para
sentir, entonces hay una llegada a varios niveles...

L.M.: No sélo pasa por el pensamiento y el analisis.

M_.A.: Claro, algo te seduce o no te seduce, y eso
es bonito porque es tan democratico, en el minuto
en que algo nos seduce pasan a segundo plano las
teorias, entonces en el fondo se trata de como
lograr esa atraccion sin caer en una obra que sea
s6lo eso, una cosa decorativa o incluso sentimental,
lo que estaria muy distante de lo que yo quiero y
creo que de lo que tu quieres también. Seria
entonces como estar parado en un filo, entre esos
dos polos pero tratando de jugar para los dos lados
al mismo tiempo.

L.M.: Si, porque si uno se pregunta “qué es lo que
pretendes con tu trabajo”, yo diria en términos bien
generales: “reparar en aspectos omitidos de un
objeto y suscitar con ello una reflexiéon”, que puede
darse de modo especifico a propésito del lenguaje
utilizado y también darse en el caso del espectador
comun al reparar éste, por ejemplo, en cémo se
relaciona con los objetos que lo rodean. Este tema
es importante porque define una postura, que en
nuestro caso creo es una invitacion mas abierta
como decias, a diferencia de muchos artistas en
que dicha invitacion —por llamar asi el encuentro
con el trabajo o la relacion que se puede establecer
con él- esta condicionada a encontrar solo en la
historia o en textos criticos las claves de lectura. A
mi este punto me genera una duda. Me pregunto
qué pasa en general, en esos casos, con la
pertinencia corporal del trabajo...

not. And this is the beauty of it, because it is so
democratic: once something seduces you, all theory
is relegated to the background. At the end, then, it
is a matter of how to achieve this kind of
engagement without producing work that is merely
decorative or even sentimental, which is very far
from what | want and, | believe, from what you
want as well. It would be, then, like standing on a
razor’s edge, in between these two polarities and
yet trying to play on both sides at the same time.

L.M.: Yes, because if | were to ask myself “what is it
that | want to achieve with my work,” | would say in
broad terms “to notice aspects that have been omitted
in a given object and provoke through them a
reflection,” which may occur in a specific way in
connection with the language used and which may
also occur in the case of ordinary viewers when they
take notice, for instance, of the relationship that exists
between them and the objects surrounding them. This
is important because it defines a position that, in our
case, is a more open kind of invitation as you pointed
out earlier, unlike many artists whose ‘invitation’ —if
we can give this name to the encounter with the work
or the relationship we may establish with it- is
conditioned by the need to find the ‘keys’ to read the
work in historical or critical texts. | wonder about
what happens, in general, in those pieces with the
bodily pertinence of the works...

M.A.: ...which in our work is a fundamental issue
and which, in the end, has to do with the idea of
beauty, which is a great taboo of contemporary art.
I think we both agree that something can be beautiful
and at the same time visually seductive, optically
seductive even —which is another ‘dirty word’- and
still have a strong theoretic consistency in terms of its
meaning.

11



Magdalena Atria. Cuando no tienes a nadie, nadie puede
hacerte dafio, 2002. Plasticina sobre muro.

266 x 484 cm. Museo de Arte Contemporaneo, Santiago.
When you have no one, no one can hurt you, 2002
Plasticine on wall. 104" x 191"
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M.A.: ...que en nuestros trabajos es fundamental,
y que en definitiva tiene que ver con la belleza,
que es un gran tabu en el arte contemporaneo; creo
que nosotros asumimos eso sin complejos, que algo
puede ser bello y visualmente seductor, épticamente
seductor incluso —otra palabra ‘fea’- y también
puede tener una gran consistencia teorica, en
términos de su significado.

L.M.: Sin duda que hay una suerte de molestia en
cuanto a pensar hoy la posibilidad de la belleza, sin
embargo considero que también es un arma. Por
ejemplo, al tentarse a mirar algo extrafio, que te
intriga, y en ese mirar uno se sorprende
escudrifiando simplemente las cualidades mas
comunes de un mondadientes. Hay una belleza
posible que construye el mondadientes que es
necesaria para el trabajo y que no implica que se
haya vaciado de sentido o que no tenga ningdn
rendimiento critico. Creo que en nuestros trabajos
este punto puede verse un poco mas agudizado si se
piensa en la clase de objetos que escogemos: son
objetos y materiales que se relacionan con esa
humildad de la que hablabamos. La plasticina, el
mondadientes, el vaso desechable, la tapa de botella
0 un basurero son parte de una precariedad que en
los trabajos se presenta de otra manera, y cuando
analizo ese modo de aparecer siempre llego desde
uno u otro lado a la nocion de belleza y asumo que
tiene un valor importante para mi y mi trabajo.

M.A.: En el fondo eso es lo que te hace querer mirar
algo, y quizas permanecer mirandolo por mucho
rato. Esa invitacién a quedarse un tiempo con el
trabajo y que éste no se agote en un primer encuentro

L.M: 1t is certainly troubling to think today in the
possibility of beauty. Having said this however, |
feel it may also be a weapon. For instance, when
you feel tempted to look at something strange and
intriguing, and in that looking you find yourself
scrutinizing the most ordinary qualities of a simple
toothpick. The toothpick constructs a possible
beauty that is necessary for the work and which
does not imply that the work has been emptied out
of meaning or that it has no critical yield. | believe
in our work this issue may become more relevant if
we consider that the kind of objects we choose
are objects and materials associated with the kind
of humility we were discussing. Plasticine, the
toothpick, the disposable cup, the bottle cap or
the dustbin are all part of a precariousness that is
presented differently in the works. When reflecting
on this way of looking at things | always arrive,
one way or another, to the notion of beauty and
assume that this notion is important and valuable
for my work and myself.

M.A.: Finally, it is this what makes you want to
look at something and perhaps remain looking at
it for a long time. This ‘invitation’ to remain with
the work for a while and for this relationship not to
be exhausted at first glance is what | am interested
in achieving, and it is also what | like to discover
in other works. Because, in the end, one always
makes the kind of work one would like to see out
there.

L.M.: | had not thought about it that way, but yes,
I like it when | find a work that | want to really look
at, to spend some time with. Perhaps this is why |
try to achieve a certain sense of familiarity in my
work, proposing a simpler gaze, more citizen than
sovereign, to put it somehow, distant from the great
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Livia Marin. El objeto y su par, 2000. Poliuretano expandido, pigmento negro. 217 x 90 x 90 cm.

Muro Sur Artes Visuales, Santiago.

The object and its twin, 2000. Expanded polyurethane, black pigment. 85”x 35”x 35”.

es lo que a mi me interesa lograr, y es también lo
que me gusta encontrar en otras obras. En definitiva
uno siempre hace las obras que a uno le gustaria
ver.

L.M.: No lo habia pensado de esa manera pero si,
me gusta cuando me encuentro con un trabajo que
me dan ganas de observarlo, de compartir un
tiempo con él. Tal vez por eso intento que mi
trabajo resulte en cierto sentido familiar,
proponiendo una mirada sencilla, mas ciudadana
que soberana si asi puede decirse, un poco alejada
de los grandes discursos y paradigmas del arte, y
de sus multiples versiones o reiteraciones.

discourses and paradigms of art and their multiple
versions or reiterations.

M.A.: | think this also has to do with a non-ironic
attitude that | see in your work. It is very fashionable
these days to adopt the ‘postmodern’ attitude of
ironic distancing that implies a lack of commitment,
a refusal to engage with things beyond a certain
point, proposing the work as a ‘comment on’; but
always from the outside, with the distance of the
unattached, of the uninvolved. They may be sharp
and pertinent as comments, but always with this
‘cooling down’. | believe both your work and mine
arise somehow from the opposite attitude.
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M.A.: Creo que eso tiene que ver también con una
postura no irénica que yo veo en tu trabajo. Esta
muy de moda la actitud ‘posmoderna’ del
distanciamiento irénico que implica un no
compromiso, un no creerse tanto las cosas, plantear
la obra como ‘comentario sobre’, pero siempre
desde afuera, con una distancia despegada que no
se involucra. Pueden ser comentarios muy agudos
pero siempre tienen ese distanciamiento, y tu
trabajo, y creo que también el mio, parten en cierto
modo de la actitud contraria.

L.M.: (Podria existir una ironia mas empatica en
nuestros trabajos?

M.A.: Es que es distinto el humor de la ironia...

L.M.: ¢Humor podria haber en aquellos trabajos
que te suscitan una sonrisa, pero no en el sentido
del ridiculo o de burla?

M.A.: Claro, incluso podria ser lo contrario porque
el humor es esa risa que implica un goce directo, la
ironfa en cambio es mucho mas cerebral, no te
provoca necesariamente risa, no te involucra de esa
forma. Es una actitud mas escéptica, de no creerse
en realidad nada. En el fondo lo que mas te queda
claro con esos trabajos es que el que los hizo es -0
cree que es— mucho mas inteligente que td, y eso
también genera distancia.

L.M.: Se trataria de un trabajo sensible y cuerdo
al mismo tiempo, algo muy simple que deja ver
detalles que en la rutina no atendemos y que
pueden llamar la atencion de cualquiera; todos
pueden establecer algun tipo de relacion. Me

L.M.: Could there be a more empathetic irony in
our work?

M.A.: But humor is different from irony...

L.M.: Could there be humor in works that coax a
smile in us, but not in the sense of ridicule or
mockery?

M.A.: | think so. Even the opposite might be true,
because humor involves a more straightforward
enjoyment. Irony, on the other hand, is much more
cerebral, it does not necessarily induce laughter; it
does not engage you in that way. It is a more
skeptical attitude, of failing to believe in anything,
really. In the end, what remains most clearly in our
minds when looking at those works is that whoever
made them is —or believes he/she is— much cleverer
than you, and this also creates a sense of distance.

L.M.: I would say | strive for a sensitive and sensible
kind of work, a very simple thing that reveals details
that we may overlook immersed in our routines and
which might be attractive to anyone, and with which
anyone can establish some kind of relationship. It
seems to me that it is in the small things where one
may find subject matter that is pertinent today and
which in one way or another may involve us, bearing
in mind, always, that there is a risk that the works
may be read as pure surface, pure cleverness linked
to mawkishness.

M.A.: But | think it is more interesting to think about
how meaning is constructed in a given work on the
basis of those small things and aspects such as the
choice and specific use of materials, the spatial
relationships involving the viewer or, finally, what
happens to the viewer upon perceiving such things.
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Magdalena Atria. Sin titulo (Ciudad de México). Octubre 2002. Una diagonal de 20 m de largo, formada por pequefios
discos de plasticina de 3 cm de didmetro, ubicada en el Zécalo de Ciudad de México, por un periodo de aproximadamente
cuatro horas, que es el tiempo que tardé en ser destruida por los transelntes y por el fuerte sol de mediodia.

Untitled (Mexico City). October 2002. A diagonal line 787" inches long made up of small discs of plasticine approximately
1.25" diameter each, placed on the ground in EI Zécalo, Mexico City, for a period of around four hours, which was the time it

took for it to be destroyed by passers-by and by the strong midday sun.

parece que es en pequefias cosas donde se
pueden encontrar temas que sean pertinentes al
hoy y que nos involucran de una u otra manera,
teniendo claro que se corre el riesgo de que los
trabajos sean entendidos como pura superficie,
pura ocurrencia vinculada a una sensibleria.

M.A.: Pero precisamente me parece mucho mas
interesante pensar en como se construye el
significado de una obra a partir de esas pequefias
cosas, y de aspectos como la eleccién y el uso
especifico de materiales, de la relacion espacial
que se propone al espectador, de lo que le ocurre a
éste en el momento de percibir. Todas esas
decisiones, que a veces son consideradas vacias o
puramente formales, en realidad estan construyendo
sentido en la obra. Y eso va mas alla y es mas
enriquecedor que la pura ilustracién de conceptos o
teorias.

All these decisions, which are sometimes
considered empty or purely formal, are in fact
constructing meaning in the work. And this is
deeper and richer in many ways than the pure
illustration of concepts or theories.

L.M.: And that sense of the work arises in a
pleasant experience, because a traumatic
experience also stays with you...

M.A.: This idea of the work as an ‘experience’ is
important to me, because finally, when an artwork
becomes at the same time an experience, it
involves you, your body, your space and,
therefore, it becomes a physical relationship,
defined either by scale, quantity, material, etc.
An experience, moreover, which has a physicality
that is absent when looking at a video or a
computer-generated image for instance. This is a
qualitatively different kind of experience; it may
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Livia Marin. El objeto y su manifestacién, 2002. 1600-1700 objetos de yeso, 36 médulos de madera de 105,6 x 120 x 10 cm.
Dimensiones sala: 11 x 9 x 4 m aprox. Galeria Animal, Santiago.

The object and its manifestation, 2002.

1600-1700 plaster objects, 36 wooden shelves measuring 42”x 48”x 4”. Room size: 440”x 360”x 160" approx.
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L.M.: Y que ese sentido de obra se dé en una
experiencia grata, porque también se queda con
uno el trauma...

M.A.: Esa idea de la obra como ‘experiencia’ me
parece importante, porque en el fondo cuando la
obra es una experiencia te involucra a ti, a tu
cuerpo, a tu espacio, y se trata entonces de una
relacion fisica, dada ya sea por la escala, por la
cantidad, por el material, pero que tiene una
fisicalidad que no existe, por ejemplo, al ver un
video o una imagen en un computador, ese es un
tipo de experiencia cualitativamente distinta; puede
ser muy interesante pero no te interpela fisicamente,
como lo hace, por ejemplo, tu trabajo El objeto y su
manifestacion, con esas repisas que te rodean
completamente y con esa multiplicidad de vaciados
de vasos iguales pero distintos. Hay obras en que
no es tanta la diferencia entre ver la obra y ver la
foto, pero hay otras en que si, en que lo que se
pierde es mucho, porque desaparece toda esa
dimensién que tiene que ver con el cuerpo.

L.M.: Eso se relaciona con otro punto que no se
puede eludir, y es que nuestros trabajos se inscriben
en el mundo de las cosas en un momento en que la
prioridad se la lleva la mediatizacion, lo incorpéreo.
Siguiendo este punto creo que mi trabajo es de alguna
manera anticuado, pero en un sentido anacronico,
fuera de moda, en ningln caso nostalgico.

M.A.: Es curioso lo que pasa hoy con las imagenes,
que se hacen cada vez mas incorpéreas, cualquiera
puede sacar una foto, mandarla por mail,
transformarla, mostrarla en cualquier parte del
mundo simultaneamente... es como que las imagenes

be very interesting, but it does not address you in
a physical way as does, for example, your piece
El objeto y su manifestacién, (The object and its
manifestation) with those shelves that were
completely surrounding you and that multiplicity of
cast disposable cups that were all the same and
yet all different from each other. There are works
in which the experience of seeing the actual work
or the photo is similar, but there are other works in
which there is a big difference and what is lost is
considerable as what is lost is that dimension that
has to do with the body.

L.M.: This has to do with another issue that cannot
be avoided: the fact that our work is inscribed in
the world of things at a time when mediation and
the incorporeal are predominant. Thinking about
this further, | believe that my work may be
antiquated in a way, in the sense of it being an
anachronism, out of fashion, but in no way
nostalgic.

M.A.: It is funny what goes on today with images
as they become increasingly incorporeal. Anybody
can take a picture, send it via e-mail, alter it, show
it anywhere in the world simultaneously... it is as if
they were disembodied entities circulating without
physical expression, whereas we are going in the
opposite direction, a bit against the times. On the
other hand, | believe the materiality of these works
becomes more valuable, and, finally, they are
images too, but images that cannot be separated
from their physical component. And this highlights
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no tienen cuerpo, circulan sin un sustento fisico, y
nosotros vamos en direccion opuesta, en ese sentido un
poco en contra de los tiempos; pero por otro lado
pienso que adquiere mucho mas valor la materialidad
de las obras, que finalmente también son imagenes,
pero imagenes que no se pueden separar de su
componente fisico. Y eso en definitiva pone de manifiesto
-'nos recuerda’- nuestra condicion de seres determinados
por un cuerpo y por una forma de relacionarnos
fisicamente con el espacio y con los objetos.

L.M.: Creo que es interesante provocar una atraccion
desde lo material y mundano. Claro que hablamos
aqui de una atraccién y no de una adiccion, lo que si
puede ocurrir con la informatica por ejemplo.

M.A.: Claro, porque la forma en que se consumen
esas ‘imagenes sin cuerpo’, es muy distinta de la
forma como circulan y como se consumen imagenes
u objetos como los que hacemos.

L.M.: Hay incluso algunas convocatorias y concur-
sos para la participacién de obras en todos los
‘géneros’ menos instalacién o escultura, entonces,
por un lado se pretende un modernismo libre de
definiciones o escuelas pretéritas, pero por otro
lado aun se categoriza a la escultura como algo
pesado y voluminoso. Y aqui surge la pregunta de
si es pertinente hoy hablar de géneros como pintura
0 escultura. ¢En qué o como se reconoce el género?
No sé si por porfia, pero creo que hoy si podemos
hablar de pintura y de escultura, entendiendo que
es un hablar desde. Desde un nombre
reinterpretado, desde materiales, técnicas
constructivas, desde los intentos de replantear el
lenguaje en las distintas épocas.

—it 'reminds us’ of- our condition as beings
determined by a corporeal existence and by the
way we relate physically to spaces and objects.

L.M.: I think it is interesting to provoke an attraction
that arises from the physical and the ordinary. Of
course, what we are talking about here is attraction
and not addiction, which can occur with information
technology for example.

M.A.: Right, because the way in which these
‘disembodied images’ are consumed is very different
from the way in which images and objects such as
the kind we make circulate and are consumed.

L.M.: There are even some calls for exhibitions and
competitions open to all media except installation
and sculpture. Therefore, on the one hand there is
a contemporary art world free of traditional
definitions or schools but, on the other hand, sculpture
is still categorized as heavy and voluminous. At this
point, the question arises as to whether it is still
pertinent to speak of genres such as painting or
sculpture, for instance, because, where does a genre
arise and how do we recognize it? | don’t know
whether it is out of stubbornness or what, but |
believe that it is still possible to speak of painting
today. In the understanding that to do so is to speak
from the standpoint of painting and therefore, from
the standpoint of a reinterpreted name, from the
standpoint of materials and construction techniques,
from the standpoint of attempts to restate the
language of painting in different times.

M.A.: This is important for me too. Rather than
defending the narrow territory of painting, which |
think is pointless, | would rather think about what
can be done today from painting and how can |

19



Izquierda: Magdalena Atria. El ruido de mis huesos, 2003. Plasticina sobre muro. 245 x 180 cm. Museo de Arte Contemporaneo,
Santiago. Derecha: Magdalena Atria. No conozco a mis vecinos, 2003. Plasticina sobre muro. 200 x 200 cm.
Left: The sound of my bones, 2003. Plasticine on wall. 96" x 71". Right: | don’t know my neighbors, 2003. Plasticine on wall. 80" x 80".

20



M.A.: Eso también es algo importante para mi. Mas
que defender la parcela de la pintura, que es
absurdo, me interesa pensar qué se puede hacer hoy
en dia desde la pintura, y como establecer un marco
de referencia o un dialogo con la tradicion. Creo
que mis trabajos tienen que ver con asumir esa
mochila que es la tradicién y que esta ahi, en lugar
de hacerle el quite suponiendo que esas categorias
estan obsoletas y que los nuevos lenguajes —como la
instalacion- no tienen historia. A mi me interesa ver
qué relacién —qué contradiccién o didlogo- puede
haber entre mi trabajo hoy y la tradicién de la
pintura. Por ejemplo, un trabajo que hice hace un
par de afios consistia en una pintura hecha de
plasticina, pero que en lugar de ocupar el espacio
ideal de la pintura que es el muro, estaba ubicada
en el espacio real y desjerarquizado que es el suelo.
La lectura que se puede hacer de ese trabajo si lo
defino como pintura es diferente, y a mi juicio mas
rica, que si lo defino como una instalacion. Creo que
aparecen otros problemas, el trabajo se enriquece y
al mismo tiempo se asume ese desafio de como
puedo yo hoy en dia hacer una pintura que sea
relevante, a la luz de esa tradicién y que tenga algo
que decir, que no podria quizas haber sido dicho
hace treinta afios; porque estar haciendo hoy una
pintura que perfectamente podria haber sido hecha
hace treinta, cincuenta o cien afios atras para mi no
tiene mucho sentido, pero si lo tiene plantearse la
otra pregunta, qué pintura es posible hoy, qué
escultura es posible hoy, esa es una pregunta muy...

L.M.: ...honesta
M.A: Si, y muy fecunda también.

L.M.: Claro, porque plantearse esa pregunta implica

establish a frame of reference or a dialogue with
tradition. | believe my work tries to deal with that
heavy load of tradition-which is there-rather than
pretend to ignore it and assume that such categories
are obsolete and that new languages, such as
installation, have no history. | want to see what
connections —which contradiction or dialogue— may
be established between my work today and the
tradition of painting. For instance, a piece | did a
couple of years ago consisted of a painting made
of Plasticine, which instead of being placed in the
ideal space of painting, which is the wall, was
placed on the real and non-hierarchical space of
the floor. If | define this work as a painting it is
different and in my opinion richer than if | define it
as an installation. Other readings emerge, the work
acquires new layers of meaning and at the same
time it addresses the question of how to make
paintings today that are relevant within that tradition
and yet have something to say that could not have
been said, say, thirty years ago. Because making
paintings today that could have been done thirty,
fifty or one hundred years ago doesn’t make much
sense for me. What does makes sense to me,
however, is asking myself the other question, that
is, what painting is possible today, what sculpture
is possible today, and that question is very...

L.M.: ...honest

M.A.: Yes, and productive as well.

L.M.: Right, because to ask oneself that question
implies first of all an acknowledgement of oneself
as part of an epoch and finally, those ironic or
intellectualizing attitudes avoid the question or laugh
at it, which is another way of evading it. It seems
to me that there is a prevailing attitude today that
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Magdalena Atria. Sin titulo, 2002. Plasticina sobre el suelo. 152 x 183 cm. Matucana 100, Santiago. Untitled, Plasticine on floor. 60" x 72".

primero reconocerse como parte de una época y
esas actitudes més irénicas o mas intelectualistas en
el fondo evaden la pregunta o se rien de ella, que
es una manera de evitarla. Me parece que hay una
actitud que tiende a reducir el sentido y la
importancia de todo, se pierden las referencias y
pareciera que todo puede ser y de cualquier
manera, sin que ello alcance a ser fundamento de
tal actitud... Seria interesante encontrar una palabra
para dar cuenta de la cualidad sensible de la que
hemos estado hablando, sin que se entienda como
una postura romantica.

seeks to diminish the sense and importance of
everything, all references are lost and it would seem
that ‘everything goes’ and in any way, without
offering sufficient conceptual grounds for such an
attitude... It would be interesting to find a term that
could express the sensitive quality that we have been
talking about, without implying by this a romantic
position on my part.

M.A.: Because it is not a romantic position.
Something | like about your work is that it is not
romantic —in the nostalgic sense— nor does it have
populist or self-congratulatory connotations, which



Magdalena Atria. Sin titulo, 2001. Plasticina sobre muro.
Diametro: 90 cm. Balmaceda 1215, Santiago.
Untitled, 2001. Plasticine on wall. Diameter: 36".

M.A.: Porque tampoco es una actitud romantica,
algo que me gusta de tu trabajo es que no es
romantico

—en el sentido de nostalgico—, ni tiene un matiz
populista o complaciente, lo que también es un
riesgo. No se trata de eso, sino de cierta
honestidad, como decias ti antes. En el fondo es
una relacién propositiva y dindmica con la
tradicion, a diferencia de una relacién que podria
facilmente caer en la nostalgia.

L.M.: Me gusta en tu trabajo la relacion que
estableces entre ’la pintura’ y ’la plasticina’, que
aporta el color desde la materia misma, ;te ha
interesado trabajar eso del color real del material?

M.A.: Una de las razones por las que comencé a
usar la plasticina para hacer pinturas es que podia
trabajar directamente con el color y el cuerpo del
material. A diferencia de la pintura tradicional que
aplica pintura sobre un soporte, cubriéndolo, no
necesito un soporte sobre el cual trabajar, porque la
plasticina cumple al mismo tiempo la funcion de
pintura y de soporte. Desaparece entonces el
aspecto cosmético de la pintura, no hay nada
oculto, no hay un detras, porque ambas caras son
iguales. El color no existe como cobertura sino
como elemento constitutivo de la obra, y eso de
alguna manera reduce la arbitrariedad y la
simulacién. El color ya no es sélo un elemento
optico sino también tactil.

L.M.: A proposito de lo tactil, otro punto importante
es el tema de lo hecho a mano, de la artesania, que
yo veo involucrado en nuestros trabajos. En ningun
caso se trata de un “lo hice yo y por eso tiene un
valor obligado”, pero hay un asomo de la
manualidad en el mundo hiper tecnologizado de
hoy.
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is also a risk. It is not about that. It has to do with a
certain honesty as you mentioned earlier. It is, finally,
a positive and dynamic relationship with tradition,
unlike a relationship that could easily become
nostalgic.

L.M.: Something | like about your work is the
relationship you establish between ‘painting’ and
‘Plasticine’, which contributes color from matter itself.
Do you have a particular interest in working with
the actual color of the material?

M.A.: One of the reasons why | began to use
Plasticine to make paintings is that | could work
directly with the color and body of the materials.
Unlike traditional painting, where you apply paint
onto a surface, covering it, | do not require a surface
to work on because Plasticine fulfills both functions:
it is at the same time paint and support. Thus, the
cosmetic aspect of painting disappears, there is
nothing hidden, there is no behind, because both
sides of a piece look almost exactly the same. Color
does not exist as a covering but as a constitutive
element of the work and this in a way diminishes
the arbitrariness and simulation. Color becomes an
optical and tactile element in the work.

L.M.: Speaking of the tactile, another important issue
is that of the hand-made, the dimension of craft that
is involved in both our works. There is no question
here of “I made it and therefore it necessarily has
some value”, but it does touch upon the issue of the
hand-made in the hypertechnologized world of
today.

M.A.: And yet at the same time, and this is
something that appears in my own work as well as
in yours, although the pieces are clearly handmade

Magdalena Atria. Sin titulo, 2001. (Detalle).
Untitled, 2001. (Detail).
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M.A.: Pero al mismo tiempo, y ése es un giro que
aparece tanto en mi trabajo como en el tuyo, aunque
es algo que esta claramente hecho a mano y que
s6lo se puede hacer manualmente, no tiene el
aspecto de ‘hecho a mano’; al contrario, esta en
cierta forma negando ese romanticismo con una
factura extremadamente precisa, refinada y sutil.

L.M.: Eso me gusta, que haya una tensién que
plantee la pregunta de “scomo lo hizo, esta hecho a
mano 0 a maquina?” Hacer la pregunta es poner las
dos cosas en un estatuto similar. A mi me gusta
cuando el “como fue hecho” aparece en forma de
duda, de incertidumbre que inquieta.

M.A.: Yo he pensado eso en relacioén a la pintura;
por ejemplo, en el caso de las obras que he hecho
en plasticina, al verlas en la pared surge la pregunta
por el cémo esta hecho, qué es lo que estas mirando.
En cambio, si ves una pintura al éleo no surge esa
pregunta, porque existe toda una técnica de como se
pinta, con qué herramientas, hay un proceso que
esta clarisimo y que esta implicito en cada pintura, ti
la ves y puedes reconstruir la historia que hay detras
de su fabricacion; entonces es distinto como aparece
en el mundo una obra que tiene esa escuela y ese
proceso tan sistematizado y como se lee una obra
que se construye a través de un proceso que es
desconocido, y que entonces plantea esa pregunta:
“icoOmMo aparece esto aca, como lleg6é a existir?” La
forma en que la obra se construye es significativa,
tanto como lo son el material o el objeto elegido.

L.M.: Me gusta eso de “qué es lo que estoy
mirando”... si antes importaba el gesto o la
habilidad del pintor, aplicados en un largo periodo
de tiempo para materializar una obra, hoy esa

and could only have been made by hand, they lack
a “handmade” look. On the contrary, they deny that
romanticism through an extremely precise, refined
and subtle craftsmanship.

L.M.: | like that... the fact that there is a tension
caused by the question of “how did she do it? Is it
machine-made?” To ask this question is to place both
things at the same level. | like it when the issue of
“how was it made” appears as doubt and troubling
uncertainty.

M.A.: | have thought about this in connection with
painting. For instance, looking at the Plasticine works
on the wall, the question of how they were made,
of what is it that you are looking at, arises. If you
are looking at an oil painting, on the other hand,
this question does not arise because there is an
established technique of painting, of the tools and
processes used to paint. There is a very clear process
and it is implicit in every painting. You look at the
painting and you can reconstruct the story of its
making. It is different, then, the way in which a
work such as that, with that tradition and that
systematic process, appears in the world, and the
reading of a piece that comes into being through
an unknown process, raising the question of “how
did this get here, how did it come to exist?” The
constructive process that begets the work is
meaningful, as are meaningful, also, the materials
and/or objects selected.

L.M.: I like this question “what is it that | am looking
at?”... Ifin the past what mattered was the painter’s
touch or skills applied over a long period of time
in order to give material form to an artwork, today
these skills and their application are understood in
a different way. | assign a great importance to
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Livia Marin. Sin titulo, 2002.
Yeso (moldes de pasteleria),
madera aglomerada
perforada. Dimensiones
variables. Centro Cultural de
Espafia, Santiago.

Untitled, 2002.

Plaster (pastry molds),
perforated Masonite.

Variable dimensions.



habilidad se aplica y se entiende de otra manera.

Yo le doy mucha importancia al como se construye
el trabajo, a los procesos implicados y las mdltiples
combinaciones que hoy pueden hacerse.

M.A.: Pero una diferencia fundamental es que en
los procesos que nosotros usamos no se necesita el
talento o el aprendizaje que si es necesario para
hacer, por ejemplo, una pintura al 6leo; aunque son
procesos rigurosos y precisos, basicamente lo
podria hacer cualquiera, no es un talento o un
aprendizaje muy sofisticado.

L.M.: La produccion en definitiva podria hacerla
cualquiera...

M.A.: Lo importante esta en cémo una idea se
encarna en un objeto fisico, y es importante para mi
gue como proceso, no sélo como imagen, ese objeto
te sorprenda, a pesar de que puede estar construido
a partir de elementos muy cercanos a la experiencia
del comun de las personas. Todo el mundo ha hecho
monitos con plasticina, todo el mundo ha usado un
vaso desechable y lo ha apretado en la mano,

son experiencias muy cercanas y eso también tiene
que ver con la accesibilidad del trabajo, el hecho de
que los materiales, o los objetos en tu caso, son
cosas que todos podemos relacionar con nuestra
historia. Hacer monitos de plasticina esta metido en
el subconsciente de todo el mundo, porque todos lo
hemos hecho, y lo pasamos bien haciéndolo cuando
teniamos cinco afios, entonces se trata en cierto
modo de apelar a esa experiencia y al mismo tiempo
darla vuelta, darle un giro, porque la forma en que
aparece este material tan familiar esta llevada a un
extremo de control, de precision, de geometria, que es

how the work is constructed, to the implicit
processes and the multiple combinations that can
be made today.

M.A.: But a fundamental difference is that in our
processes the skills or the knowledge needed to
produce an oil painting, for instance, are not
necessary. Even though these processes are
rigorous and precise, basically, they could be done
by anyone, they do not involve a very sophisticated
talent or learning process.

L.M.: The production could be carried out by
anyone...

M.A.: What really matters is how an idea gets
incarnated in a physical object, and it is important
for me that, as a process, not only as an image,
this object surprises you, even though it may be
made using stuff that is very close to the everyday
experience of ordinary people. Everyone has made
Plasticine figures at some point, everyone has used
a disposable plastic cup and has crumpled it in
their hands. These experiences are very close to us
and this also has to do with the accessibility of the
work, the fact that the materials used, or the objects
in your case, are things that all of us can relate to.
The memory of making Plasticine figures is in the
subconscious mind of every one of us, because we
all have made them and we had fun doing it when
we were five years old. There is, therefore, an
appeal to that experience and at the same time there
is a shift, because the way in which such a familiar
material appears here is taken to an extreme level
of control and precision, of geometry, that is exactly
the opposite of the clumsiness of those childhood
Plasticine figures.
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Livia Marin. Orden y semejanza Il, 2004. 7000-8000 sellos de goma de tapas de botellas, acrilico transparente, aluminio.

Altura: 250 cm, largo menor: 324 cm, largo mayor: 485 cm, ancho objetos: 2,5 cm. |V Bienal Arte Joven Museo de Bellas Artes,
Santiago. Order and similarity Il. 7000-8000 plastic seals from soda bottle caps, plexiglass, aluminium. 100” (height) x 129" (shorter
side) x 194" (longer side) x 1” (diameter of the objects).

exactamente lo opuesto a la torpeza de esos
monitos de plasticina infantiles.

L.M.: Claro, y eso es lo que encuentro bonito de tu
trabajo, entre la plasticina y la pintura, el giro que le
das al material parece hecho desde el &ngulo preciso.
La primera vez que me encontré con tus plasticinas
me impresioné de lo simple, de lo familiar, de su
fragilidad. Me pareci6 un trabajo comprometido, en
el sentido de que corria el riesgo de traer a través
del material una intensidad infantil pero hecha por
un adulto. Me parece que con tu trabajo uno
aprende algo del objeto o del material en este caso,
te muestra algo nuevo, una nueva posibilidad.

M.A.: Y también son a menudo pequefias diferencias
0 pequefias variaciones las que pueden tener una

L.M.: Right, and this is something else | like in your
work. Somewhere between Plasticine and painting,
that shift you give the material seems to me to be
done in the precise angle. When | stood before
your Plasticine works for the first time | was impressed
by how simple and familiar they were, how fragile.
It seemed to me a commited work in the sense that
by using this material you risked bringing into your
work the intensity of a child but carried out by an
adult. | believe through your work one learns
something about the object, about the material in
this case. It shows you something new, a new
possibility.

M.A.: ...and many times, also, small differences or
variations may have a great potential to produce
meaning. Speaking of this, and of accumulation, |
would like to ask you a question: What would be
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Livia Marin. Orden y semejanza I, 2003. 576 objetos plasticos, poliuretano expandido, acrilico transparente. Altura: 374 cm,
largo menor: 390 cm, largo mayor: 760 cm, ancho objetos: 20,8 cm. IV Bienal del MERCOSUR, Porto Alegre, Brasil.
Order and similarity I, 2003. 576 plastic objects, expanded polyurethane, plexiglass. Height:147", shorter side: 153", longer side:

2997, width of the objects: 8”.

gran potencia generadora de sentido. A propésito de
ese tema y de la acumulacion me interesa hacerte la
pregunta: ¢ Cual seria la diferencia para ti entre
hacer un trabajo compuesto de muchos pequefios
elementos reunidos o0 uno que consista en un solo
objeto? ¢ Nunca has sentido ganas de hacer un
objeto Unico, aislado?

L.M.: Me he preguntado mucho por la cantidad y la
acumulacion, “;son necesarios tantos?” Y me
complica bastante, pues si bien la acumulacion es
indudablemente un tema de hoy —crece la poblacién,
aumenta la cantidad de objetos, el espacio es el
mismo-, es algo de lo cual a uno perfectamente le
puede interesar hablar, porque es algo que nos
sucede. El problema es que su uso indiscriminado,
como estrategia visual, se ha acercado a una
espectacularidad que la ha transformado en una
operacioén hueca, pura operacion; y me he

for you the difference between making a piece
consisting of many small elements as opposed to
making a single object? Have you ever felt the need
to make a single, isolated object?

L.M.: | have often wondered about quantity and
accumulation: “are so many necessary?” And this
troubles me considerably because accumulation is
undoubtedly an issue of our times —the population
increases and with it the quantities of objects, while
the availability of space remains the same-. It is
something one may well be interested in discussing,
because it affects us all. The problem is that its
indiscriminate use as a visual strategy has brought
it closer to an idea of spectacle, transforming it into
a hollow gesture, a mere device. | have often
wondered whether something like this is not
happening in my own work. | have used the notion
of quantity —besides the object— to work on issues
concerning space and the relationship between



preguntado si no me estara pasando lo mismo con mi
trabajo. El asunto de la cantidad me ha servido para
trabajar, ademas del objeto, una situacion con los
espacios, entre el lugar y la posicion del objeto. Por
ejemplo, en el trabajo que presenté en la Bienal del
MERCOSUR, la cantidad y disposicion de los objetos
permitian una escala y una materialidad que, ademas
de involucrarse con el recorrido del espectador, se
relacionaba con el lugar de modo que con un gran
objeto aislado no se habria podido. También hay
una relacion con el exceso, con el desborde. Cuando
son muchos elementos similares parecen dar cuenta
de una ley que los organiza y por eso mismo
invaden, se imponen, construyen su sentido; sin
embargo, cualquier montdon de objetos dispuestos de
cualquier manera no necesariamente operan de este
modo. También creo que la cantidad tiene que ver
con esa cualidad de Unico de la pieza u obra de
arte. La reiteracion, la variacion sistematica de un
proceso constructivo, le resta esa aura

place and the specific location of the objects. For
example, in the piece | presented at the MERCOSUR
Biennial, the quantity and deployment of the objects
allowed for a scale and materiality which, besides
getting involved with the trajectory followed by the
viewers, related to the place in a way that would
have been impossible with a single, isolated object.
Also, there are connections with excess and the idea
of an overflow. When there are many similar objects,
they seem to respond to some kind of law that
organizes them and for this reason they invade,
impose and construct their meaning. Having said
this, however, not any pile of objects will have this
effect. | believe, also, that quantity has to do with
the quality of being unique of the art object. The
repetition, the systematic variability of a constructive
process, substracts that omnipotent aura from the
works and brings them closer to everyday things.

M.A.: | think in your works this is also a necessity,
because they speak of small differences between



omnipotente a las obras y las acerca a las cosas
comunes.

M_.A.: Yo creo que en tus trabajos eso es una
necesidad también, porque hablan de las pequefias
diferencias entre objetos que son basicamente iguales
pero que al mismo tiempo son todos distintos. Para
hacer resaltar esas diferencias necesitas presentar muchas
versiones, y asi poner en evidencia que finalmente no
hay dos iguales. Aunque es riesgoso, porque la
acumulacion y la repeticion como estrategias se han
convertido hoy en una suerte de academia.

L.M.: Concuerdo nuevamente, la acumulacion de
semejanzas, incluso la articulacion de la
manualidad, ademas de estar de moda se han
academizado. Algo se repite, se multiplica mas como
un error de una maquina que como una constitucién
de sentido. Y claro, me parece interesante la cuestion
de la semejanza y la diferencia trabajada a partir de
cosas que estan perdidas en la clase media de los
objetos, donde su importancia se ve diluida. Hay una
I6gica seriada que recoge la acumulacion desde el
origen del objeto, y construir un conjunto
diferenciado a partir de lo mismo me parece
interesante también, pero si te fijas hay un hilo
comun que esta justamente en la cantidad: los miles
multiplicados por la industria a partir de un mismo
prototipo y la diferencia que provoca el uso, la
manipulacion, etc.

M.A.: Claro, porque también cada uno de esos objetos
ha pasado por un proceso, por un gesto, de apretarlo,
de sacar la tapita, de ponerse el rouge, que lo hace
Unico, y eso es lo interesante; en el fondo se trata de
cémo el objeto, a través de un uso directo y
cotidiano, se transforma y pasa a diferenciarse de
todos sus pares originalmente iguales.

objects that are basically the same but which are,
at the same time, all different. In order to highlight
these differences you need to present many versions
and thus reveal that, in the end, there are no two
alike. This is risky though, because, as strategies,
accumulation and repetition have become in a way
academic.

L.M.: Again, | agree. Besides being fashionable,
the accumulation of similarities, even the articulation
of the handmade has become academic. Something
is repeated or multiplied more in the sense of a
machine error than a construction of meaning. And
| am interested in working with issues such as
similarity and difference arising from things that are
lost in the middle class of objects, where their
importance gets diluted. There is a serialized logic
that exists in the very origin of the object, and to
make a set of objects based on the same but
individually differentiated is also interesting; but if
you notice there is a common thread that is precisely
this notion of quantity: the thousands multiplied by
industry on the basis of one prototype and the
difference that use, manipulation, etc. incorporates
into them.

M.A.: Certainly, because each one of these objects
has undergone a process, a gesture, of crumpling
it, of removing the lid, of applying lipstick,which
makes each one a unique object, and thisis the
interesting shift. In the end, it is about howthe object,
through its everyday use, istransformed and becomes
different from all its initially identical peers.

L.M.: For instance, if | decided to manipulate a
single lipstick, | would be asking myself forever
which particular shape would be the right one to
account for that initial observation, of the wearing
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Livia Marin. Sin titulo, 2003. Caucho de silicona, pigmento negro, madera. 8 x 300 x 6 cm. Sala Fundacion Telefénica, Santiago.
Untitled. Silicone rubber, black pigment, wood. 3.2” x 120" x 2.4”.

L.M.: Por ejemplo, si yo me planteara manipular un
sélo lapiz labial, sin duda que me preguntaria hasta el
infinito cuél seria aquella forma que debiera tener como
para dar cuenta de aquella observacion del
desgaste, que la forma del labial va en relacion a
como es aplicado. En cambio, muchos labiales permiten
dar cuenta de la observacion, reconociendo las
diferencias de cada cual y asi construir entre el objeto
y el espacio un fenémeno que te pueda seducir. El
problema es que estoy dentro de la mecanizacion y
academizacién de la acumulacioén, y confieso que
eso es algo que me molesta mucho, porque he
tratado de que en mi trabajo no sea la acumulacion
aquello que asombre o aquello que interese.

M.A.: En el fondo cualquier cosa presentada en
gran cantidad va a producir un impacto, por la
simple cantidad, pero eso no es suficiente.

L.M.: Yo he tratado de invisibilizar la cantidad, por

down of the lipstick after being applied over and
over again. But if | have a lot of lipsticks, they allow
for this observation to come up, acknowledging the
differences between each one and constructing,
between the object and the space it occupies, a
phenomenon capable of engaging you. The problem
is that I am caught in the middle of the mechanization
and academization of accumulation and | must
confess that this bothers me a lot, because | have
tried to prevent accumulation from becoming the only
aspect of my work that interests or amazes people.

M.A.: Because anything that is presented in
sufficiently large numbers will have an impact, by
sheer weight of numbers, but this is not enough.

L.M.: | have tried to render quantity invisible. For
instance, in a piece | made recently | copied the
inner space of over one thousand different bottle
caps that | picked up in bars and it was through this



ejemplo, para un trabajo reciente copié el espacio
interior de un poco mas de mil tapas de botella distintas
que recolectaba en algunas fuentes de soda, y era por
medio de la acumulacién que estas copias se
organizaban. Si bien la cantidad era parte importante
del trabajo, no era lo protagoénico. En la primera
mirada al trabajo se percibia una linea negra y no se
distinguia lo que era o de qué estaba hecha. Después,
al acercarte, se podian reconocer los moldes, o mas
bien las tapas, pues habia un juego en ello también.
A veces me hago la pregunta si mi trabajo se centra
en el objeto o en el espacio, en la constitucién de lugar.

M.A.: Si, el espacio entre los objetos es casi mas
relevante que cada uno de los objetos
individualmente. Entonces ¢por qué la relacion es
mas directa con la escultura que con la instalacién?

L.M.: Quizas porque la instalacion parte del espacio
o del lugar y lo hace por medio del objeto y elementos
que le pertenecen, y tal vez lo mio es espacio y
objeto pero partiendo del objeto, el espacio al
servicio del objeto por graficarlo de esa manera.

M.A.: Entonces lo central en el trabajo que presentas
en esta muestra seria el objeto/lapiz labial y el

desgaste al que se lo ha sometido, ya sea en la realidad
del uso o en la ficcién del proceso al que tu lo sometes.

L.M.: Si, el trabajo comienza con una observacion,
de ahi que me hace sentido pensar que €s una situacion
del objeto la que se estaria articulando entre lo real
y la ficcién, y creo que esa articulacién o
manipulacién se pone en mayor tension al trabajar
con objetos industriales. Ademas, en este caso el
objeto escogido

accumulation process that the copies were
organized. Although quantity was important, this
was not the main issue. At first glance, all you could
see in the work was a black line, but it was not
possible to distinguish what it was made of. Upon
approaching the object, one could recognize the
castings, or rather the bottle caps, because | was
playing with this also: are they bottle caps or are
they castings of them? Sometimes | ask myself
whether my work is centered on the object or on
the space,on the establishment of a sense of place.

M.A.: If the space between the objects seems to be
almost more relevant than each one of the objects
individually, why do you establish a more direct
link with sculpture than with installation in your work?

L.M.: Perhaps because an installation arises from
the space it occupies and does so through objects
and elements that belong to it. In this sense, perhaps
my work has more to do with space and objects
but seen from the point of view of the objects, with
space at the service of the object, so to speak.

M.A.: Then the focus in the work you have in this
exhibition would be on this loaded object, the
lipstick, and the wearing down to which it has been
subjected, whether in the reality of its use or the
fictional process you subject it to.

L.M.: Yes, the work begins with an observation,
which is why it makes sense to me to think that it is
the object’s situation what is being articulated here
between reality and fiction, and | think this
articulation or manipulation is subjected to
increased tension when working with industrial
objects. Also, in this case, the object chosen is
more complex and less neutral than others | have
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es mas complejo y menos neutro que otros con los
cuales he trabajado. El labial esta mas cerca de una
persona, es mas intimo, y su desgaste esta muy
vinculado al cuerpo. Me parece un detalle muy
interesante desde el cual hablar. Tengo que confesar
que no fui yo quien reparé en ese detalle sino que
fue Roxana Pey, una amiga que estimo y admiro
mucho, una vez que ibamos llegando a un seminario
y las mujeres sacamos nuestros objetos maquillantes
y, YO creo que pensando en mi trabajo, Roxana me
muestra su labial y me dice: “¢Te has fijado que cada
persona desgasta el labial de manera distinta?” Y yo
aluciné con su observacion, era justamente aquel
tipo de descalce a partir del cual me interesa
trabajar. Le dije que si me autorizaba haria un
trabajo, y bueno, creo que estoy autorizada.

worked with. Lipstick is closer to a person, it is
more intimate and its wearing down is more closely
linked to the body. This seems to me a very
interesting angle from which to discuss this work. |
have to confess that it was not | who noticed this
detail but Roxana Pey, a friend whom | admire
very much. Some time ago when we were going
to a seminar the women there pulled out our
‘making-up’ objects and, perhaps thinking about
my work, Roxana showed me her lipstick and said
to me “have you noticed that every person wears
down the lipstick in a different way?” | was
fascinated with her observation. This was precisely
the kind of dislocation | like to work from. | asked
her whether she authorized me to do a piece on
the basis of this and, well, | think | have been
authorized.
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Sonriendo desesperadamente I, es una construccién de 150 x 150
x 150 cm, realizada con aproximadamente 35.000 mondadientes
unidos entre si por esferas de pasta para ceramica en frio,
suspendida a 30 cm del suelo.

Sonriendo desesperadamente Il, es una franja de 20.7 m de
largo, conformada por 370 cuadrados de plasticina de
aproximadamente 6 x 6 cm aplicados directamente, a presion,
sobre el muro.

Smiling desperately | is a structure made of 35 000 toothpicks joined
together by balls made of craft modeling clay, measuring 60” x 60”
X 60”, hanging at 12” from the floor.

Smiling desperately Il is a 829" long band of 370 squares made of
plasticine (non-hardening modeling clay) measuring approximately
2.4” x 2.4” each. They are applied directly onto the wall, by pressure.

Ficciones de un uso. Soporte ovalado de 3.2y 8.4 m de
didmetro. Altura: 1 m, ancho: 20 cm.

Sobre el soporte blanco se dispusieron alrededor de 2.100
lapices labiales, previamente manipulados por medio de un
proceso de moldeado que permite dar una forma especifica y
disefiada de antemano al material mismo del labial.

Fictions of a use. Oval shaped base measuring 128" long and
336" across. Height: 40", width: 5". On top of the base around
2100 lipsticks were placed; these were previously manipulated
through a process of casting that using the same material (lipstick)
produced specific shapes, designed beforehand.
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