

















insistia en afirmar que las ciencias denominadas exactas no bastan para construir la justicia
social y la democracia y que fuera del humanismo y de la literatura no hay esperanza. Se
preocupaba mucho del hecho de que la educacién actualmente esta dejando de lado las
humanidades, la literatura, la filosofia, la historia. Acostumbrabamos conversar sobre ello, lo
que nos acercé mucho en aquellos ultimos tiempos antes de su muerte, en noviembre de 2004,

y hago cuestion de recordarlo aqui en ese sentido.

Recientemente encontré también algunas ideas instigadoras sobre educacién en un articulo de
alguien que debe haber nacido por lo menos medio siglo después de Celso Furtado — un
muchacho que se llama Michel Lent Schwartzman y publica su opinién en un sitio web de
internet llamado web insider. Brillantemente, él demuestra que las ideas poco creativas sobre
educacion tienen consecuencias graves y provocan un fuerte “impacto en el mundo en que hoy
vivimos: un lugar practicamente tomado por personas que fueron entrenadas para buscar
empleo, pero no para crear empleos. Un mundo donde sobra gente buscando y falta gente que
haga, invente, cree, fuera del formato tradicional que nos ensefiaron en la escuela. Porque en
la escuela aprendemos muchisimo sobre trigonometria, biologia, afluentes del rio Amazonas,
pero no hay ni siquiera una clase sobre cémo constituir una empresa, posicionarse en el
mercado, administracién, nada. Enfrentando la realidad de hoy observamos: no hay empleo. Y
lo que es peor, ni siquiera podemos culpar a la “crisis”. Porque con crisis o sin crisis, el modelo
de funcionamiento del mundo estda cambiando. Los sistemas se automatizan, la tecnologia
permite el trabajo descentralizado, relaciones a distancia, todo modular. Y lo peor, hay muchas
mas personas buscando empleo que inventando empleo. Cada vez mas, cada uno debe ser
duefo de su propio empleo, inventar su propio negocio, encontrar su Unico camino,
comprender su funcién en la cadena de servicios y hacer que los demas perciban su relevancia

en el sistema”,

Como otros de su generacidn, el autor elabora sus ideas a partir de la experiencia y de lecturas
y produce contenidos para los multimedios, inventando cosas nuevas, formando equipos para
trabajar en esa area, para contar historias, crear imagenes, inventar nuevos formatos. En suma,
hizo lo que denomina “una maquina para fabricar sueldos”. Pero, para ello, tuvo que dejar atras
lo que le fue trasmitido de forma tradicional en la escuela y tratar de buscar otros caminos.2
Sabemos de ello porque él nos cuenta su experiencia. Y la narra bien, de modo de hacerla

convincente y asi sustentar su argumentacion.

Un relato siempre es una busqueda de sentido. Narrar no es solo hacer una enumeracion lineal
y puntual de sucesos triviales. Preparar una historia para que seéa narrada implica eliminar los
incidentes irrelevantes, jerarquizar los hechos escogidos, ordenarlos de una manera coherente

2 Ademés de www.webinsider.com , otros sitios muy interesantes también son los de www.tecnopop.com , y www.nominimo.com , todos
con articulos inteligentes y estimulantes. J




que destaque su conduccién en determinada direccién. Es decir, ordenar un caos formado por
infinitos fragmentos, hacer convivir elementos heterogéneos de manera de extraer de ellos una
cohesidn, concebir un marco temporal para todo ello, y dar a hechos particulares una
resonancia que les permita adquirir un significado mayor, que pueda ser captado por otros
seres humanos. Por eso, una buena narrativa, bien preparada, bien formulada, bien escrita, de
aquellas que la literatura guarda, muchas veces constituye una iluminacion subita, una

revelacion.

Hay un episodio bellisimo en la Odisea, que Hannah Arendt recuerda 3 y merece evocarse aqui
para ilustrar estos comentarios. En su largo viaje de vuelta a ftaca, lleno de peripecias, Ulises

llega a Feacia donde es muy bien recibido por el rey Alcino, que, sin conocer su identidad, lo

acoge en un banquete con todos los honores que la hospitalidad griega reservaba a los viajeros.

Al final de la cena, el aedo Demddoco empieza a cantar las famosas gestas de los grandes
héroes, entre ellas un poema que cuenta, justamente, el episodio de la vida de Ulises en que él
tuvo una terrible discusion con Aquiles. Escuchando el canto, Ulises se cubre el rostro y
" empieza a llorar, como no habia llorado en el momento en que el episodio ocurrid, ni cuando lo
recordaba posteriormente. Sélo al escucharlo cantado, en la forma en que el aedo le dio, pudo
percibir que aquella disputa entre los dos mas valientes de los aqueos habia henchido de placer
a Agamendn, al ocasionar el cumplimiento de una profecia que oyera del oraculo de Apolo. O
sea, solamente cuando el episodio se transformé en relato, su significado se hizo presente en la
conciencia del héroe — y ello lo llevé a las lagrimas, avergonzado y arrepentido, se cubrid la

cabeza con su manto, gimiendo y sollozando.

El rescate de este ejemplo lo debo al excelente estudio que el chileno Jorge Pefa Vial hizo
sobre la importancia de la narracién, titulado La Poética del Tiempo (ética y estética de la
narracion).4 Yo estaba casi terminando de escribir esta charla cuando empecé a leer ese libro,
que un amigo me habia regalado. Y tuve justamente la sensacion de una bella sincronicidad, en
uno de aquellos momentos de encuentro que la lectura nos brinda. Abri un espacio en mi texto
para incluir algunos aportes del libro, ademas de las coincidencias de mi didlogo constante con
autores como Steiner y Arendt, ambos de mi especial predileccion, como saben los que

acostumbran leer mis textos tedricos.

El hombre es un animal que cuenta historias. Algunos filésofos lo definen de esa manera. Pero
ademds de una visidn filosdfica, también los mas avanzados estudiosos del cerebro, como
Steven Pinkert, del M.I.T., sefialan esa caracteristica humana, resaltando que el ser humano

tiene un cerebro bioldgicamente programado para el uso narrativo del lenguaje, como la arana

3 En The life of the mind, Secker & Warburg, London, 1978
4 Editorial Universitaria, Serie Reflexién, Santiago de Chile, 2002.




esta programada para tejer su tela a partir del uso geométrico de su secrecién que se endurece
con el contacto del aire.

En términos individuales, Freud y el psicoandlisis nos han demostrado el intenso poder de la
narrativa para llevar a las personas hacia el autoconocimiento y disminuir su sufrimiento. Al
contar y recontar su propia historia, el individuo va ordenando su caos interior y construyendo
una estructura de referencias y sentido, de modo de comprenderse a si mismo y poder vivir
mejor. Al leer y releer historias ajenas, amplia su universo de experiencias, entiende mejor la
naturaleza humana, se abre hacia un territorio mas alla de los limites de su vida, incorpora a su

conciencia distintos niveles de realidad.

Leer una narracidn es un ejercicio permanente de examinar posibles alternativas, de intentar
percibir sutiles indicios y no dejarse ilusionar por pistas falsas, de desechar impertinencias, de
identificar eventuales aliados o adversarios, de reconocer obstaculos y procurar salvarlos, de
proyectar salidas viables, de sopesar bien todas las circunstancias que pueden modificar una
accion. Para ello, es necesario tener siempre en mente lo que ya se leyd antes, ir llegando a
algunas opiniones sobre la psicologia de los personajes, tener una determinada imagen espacial
del escenario donde de desenvuelve la trama, prestar atencion a las coordinadas temporales y a
cuestiones de simultaneidad y sucesividad, evaluar la probabilidad de relaciones de causalidad,
observar el sentido general en el cual se desarrolla la accion. En una buena narracion, todo
importa, ya que lo que confiere calidad artistica a un relato tiene que ver con su caracter
configurador, con la capacidad de dar conexién a elementosdispersos, de ordenar la busqueda

de sentido — la “sintesis de lo heterogéneo”, de que hablaba Paul Ricoeur.

Un lector acostumbrado a leer buenas narraciones va haciendo eso naturalmente, como el
adulto que camina de un lugar a otro, sin conciencia de todos los musculos que sus
movimientos tienen que movilizar. Y, a medida en que agrega nuevas experiencias a su acervo
de lector de relatos, también se va capacitando para ejercer esas habilidades en su vida
cotidiana, pues esta cada vez mas apto a no dejarse ilusionar, a desconfiar de las incoherencias,
a distinguir la légica de las posibilidades que se le abren por delante. Esta en condiciones de
transformarse en un ciudadano politicamente mas preparado, que se defienda mejor de
discursos vacios 0 engafiadores, y escoja mejor entre las alternativas que por ventura le

ofrezcan.

Del punto de vista psicoldgico, la lectura de narrativa despierta también poderosos mecanismos
de identificacion con algunos personajes, con los cuales el lector siente tener (o le gustaria
sentir) determinadas afinidades, al mismo tiempo que desarrolla también otros mecanismos
igualmente fuertes de proyeccion en otros personajes en que se ve capaz de canalizar algunos
de sus lados sombrios o temidos. Una buena narracion presenta oportunidades de contacto con




todos ellos —protagonistas, antagonistas, coadyuvantes, transformistas, monstruos, padres
buenos y malos, madres buenas y malas, confidentes, rivales— entre danzas y contradanzas de

deseos y de miedos.

Finalmente, como el novelista Italo Calvino afirmé con especial acierto, un escritor escribe para
un lado y para el otro 5. Eso es lo que permite otra cosa esencial que otro italiano, Humberto

Ecco, definid tan bien:

“Esa es la funcidon consoladora de la narrativa — la razén por la cual las personas cuentan
historias y han contado historias desde el comienzo de los tiempos. Y siempre fue la funcion
suprema del mito: encontrar una forma en el caos de la experiencia humana”.6

En términos colectivos, es la rememoracion narrativa la que forja un pueblo y le confiere un
patrimonio cultural y ético. He insistido mucho en este punto en varios de mis ensayos,
defendiendo el“ derecho que tiene todo ciudadano a la lectura de literatura (y al conocimiento
de la Historia, por ende), y siempre acentuando la importancia de la democratizacion de la
lectura literaria. Ambas (Literatura e Historia) llevan a comprender mejor la realidad y la
condicién humana.

Una sociedad que se quiere justa tiene que brindar a todos la oportunidad de acceso al arte de
la palabra, fomentar el encuentro con el libro, ofrecer a cada individuo la oportunidad de
descubrir lo que la poesia y la narrativa pueden revelarle. Los libros que nos ofrecen todo eso
constituyen una valiosa herencia del ciudadano, él tiene derecho a ella y una sociedad

democratica tiene el deber de crear las condiciones que garantice a todos ese derecho.

La educacion tiene la obligacion de dar a cada alumno las herramientas necesarias para que

éste pueda aprovechar lo que dicho universo le ofrece. Ortega y Gasset sefiald:

“Frente a la razdn fisico-matematica hay, pues, una razon narrativa. Para comprender algo
humano, personal y colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nacion hace tal
cosa y es asi porque antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida sélo se vuelve un poco

transparente ante la razon histérica”.7

Por un lado, la Historia nos muestra como cosas que le parecen cadticas y confusas a un
individuo, en el momento en que ocurren, en realidad forman parte de un todo. Adquieren
sentido cuando se narran con imaginacion constructiva disciplinada, en un discurso que les da
coherencia y las ordena en una imagen comprensible. Por otro lado, la ficcion nos permite vivir
una multiplicidad de vidas y de experiencias diversas, entender las emociones y razones ajenas,

% The Uses of Literature,Harcourt Brace, San Diego, 1986.
8 Seis Passeios pelos Bosques da Ficgdo, Companhia das letras, Sdo Paulo,1994.
7 La historia como sistema, ed. Revista de Occidente, Madrid, 1975, citado por Pefia Vial, op.cit.
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y asi ilumina nuestra propia realidad. Necesitamos ambas formas de narrativa, Historia y

Literatura.

Las narraciones guardan la memoria, construyen la tradicion, transmiten sabiduria —que es
mucho mas que sdlo informacion y conocimiento. Constituyen una barrera contra el olvido. Y
dejar que se instale el olvido, en términos humanos, equivale a privar la vida de una dimension:
la profundidad —como ha mostrado Hanna Arendt a lo largo de su obra, sobretodo cuando
abordd el tema del mal. En los diversos textos que dedicd al andlisis del nazismo y sus
atrocidades, ella insistié en la importancia de que se narre lo que sucedié y de que se lean
narraciones en general, histdricas y literarias, para aprender a percibir el significado de aquello
que, sin eso, seguiria siendo solamente una secuencia insoportable de acontecimientos. En su
apasionada defensa de la narrativa, examina de cerca varios textos literarios (como cuentos de
Karen Blixen, por ejemplo) y llega a afirmar que los caminos mas importantes para preservar la
memoria, impedir el olvido y llegar a la verdad estan en las manos de los periodistas, de los
historiadores y de los poetas y escritores. Sélo asi la humanidad puede juzgar y condenar el mal.
“Ninguna filosofia, andlisis o aforismo, por profundo que sea, puede compararse en intensidad y

riqueza de significado con una historia bien narrada”, dice. 8

Y aqui ya estamos entrando a otro aspecto fundamental de las narraciones, el rol esencial que
ellas desempefian. El punto donde se encuentran la filosofia y la literatura, segun Italo Calvino
— el terreno comun de la ética. Una historia contada de forma coherente posee una veracidad
que nos hace amar y desear la verdad, buscarla més alla del propio texto, nos despierta para
evaluar lo que se esta contando desde el punto de vista del otro, que protagoniza la escena. Asi,
se nos conduce a reflexionar sobre el bien y el mal, en un proceso que no puede ni debe
confundirse con una simple reduccién al maniqueismo. En realidad, una narracién nos convida a
un juicio. En otras palabras, nos instala en el pleno territorio de la ética, llevandonos a buscar
formar nuestros propios juicios de valor. Ello se hace més importante aln en una época como
la que vivimos, ya que estos tiempos post modernos, como bien resume Pefia Vial en su estudio,
se caracterizan por la supresion de cualquier totalidad, por la ausencia de valores centrales y
por la desarticulacién de la identidad. Mas que nunca, la literatura tiene un rol por desempenar

dentro de ese marco. Un papel integrador.

Ademds, por ser un arte, la literatura acaba participando también en otra funcién. Hay un
interesante estudio de Elaine Scarry, sobre las relaciones entre la estética y la ética.9 La autora,
profesora de estética de la Universidad de Harvard, postula que la convivencia con lo bello
renueva constantemente nuestra blsqueda de la verdad y nos empuja en direccién a una

preocupacién cada vez mayor por la justicia. Destaca que el desarrollo de la percepcion de

8 Men in Dark Times, Harcourt Brace Jovanovih, New York, s/d.
® On Beauty and Being Just, Princeton University Press, New Jersey, 1999.




simetria y armonia nos lleva a buscar una distribucion equilibrada, que la intensidad del
maravillarse por la belleza tiende a ser expansiva, llevando a la persona a querer compartir sus
sensaciones con los-demas (ya sea hablando sobre la obra, recomendandola, criticandola o
queriendo crear también). Y, mas importante ain, muestra como la sutileza perceptiva que se
desarrolla en la convivencia con el arte agudiza los sentidos y ayuda a aumentar la sensibilidad
para afirmar la vida, detectar la injusticia, matizar la conciencia e incitar a la accion.
Textualmente, afirma que “la propia maleabilidad o elasticidad de la belleza — que nos hace
avanzar y retroceder, exigiendo que domemos un terreno totalmente nuevo, pero también que
nos obliga a tener como referencia el terreno que acabamos de dejar y otros mucho mas

antiguos — es un modelo para el rol que desempefia la educacion al plasmar la conciencia”.

Menciono todo esto para defender mi conviccion de que necesitamos urgentemente preservar
un espacio para el humanismo en la educacion. Y, para ello, es imprescindible que los nifios y
jévenes tengan profesores que lean narrativa de calidad. No basta seguir una historia en los
capitulos diarios de la novela que presenta la television, o acompaniar las peripecias de la vida
amorosa de las celebridades del dia en las revistas ilustradas. Tampoco se debe pensar que una

charla ocasional sobre la importancia de la lectura tendra un efecto duradero y transformador.

Lo que nuestros docentes necesitan —por si mismos y como educadores, multiplicadores de
oportunidades— es convivir con las artes, incluso el de la palabra. No se le enseha a nadie a
amar los buenos libros, la literatura, el arte en general. Amar es un verbo distinto al verbo
comprar: no admite el imperativo. La forma gramatical existe, pero no funciona. La publicidad
que nos rodea puede incentivar las ventas repitiendo: use, compre, sea como los demas, siga la
moda. Pero no puede decir: ame. Esta no es una orden que se pueda obedecer, incluso

deseandolo.

Entonces, para acercar a los profesores a los buenos libros, no es solo decirles que les debe
gustar la literatura. Lo que si se puede y debe hacerse es facilitarles la convivencia con el arte,
tanto en la formacién de los futuros docentes como durante su vida profesional. Darles las
condiciones para que, poco a poco, se desarrolle la sensibilidad del profesor, ayudandolo a
sumergirse en un universo pleno de oportunidades de contacto con el arte —por medio de la
buena mdsica, exposiciones de artes visuales, obras de teatro, exhibicién de buenas peliculas,
lectura y discusion de textos de calidad. En términos practicos, esto se puede hacer inicialmente
con un programa guiado, constante, continuo, que permita que paulatinamente la persona
empiece a descubrir sus propias preferencias y a conocer los lugares donde eventualmente
podré satisfacerlas. Posteriormente, llega el momento de facilitarle el acceso a esas obras, para
que ella pueda seguir su camino por si misma, volar sola, buscando sus afinidades, respetando

sus rechazos.




El gobierno del estado de Parana, en Brasil, intentd algo en ese sentido hace algunos afios,
pero de forma episddica, sin constancia ni continuidad. Incluso asi, tuvo resultados
conm‘ovedores y probd que es posible buscar alguna cosa por esos_caminos. Actualmente,
conozco un proyecto que acaba de ser aprobado por una gran empresa brasilefia para iniciar
este afo en Rio de Janeiro un plan piloto de esa naturaleza. El programa prevé la concesion de
becas de estudio a profesores de escuelas publicas, de cursos de quinto a octavo afios, para
que se reunan en encuentros quincenales, todos los sabados, durante un afo, dirigidos por un
equipo calificado. Estoy feliz por formar parte del equipo de trabajo que formuld este proyecto,
por nuestra apuesta en el poder transformador del arte y en la capacidad multiplicadora del

profesor.

Me parece que se trata de una alternativa que vale la pena intentar, resaltando que le damos
valor al humanismo, creemos en la inquietud del espiritu humano, y consideramos que todos
tenemos mucho por ganar por medio del contacto con la pluralidad del saber y de las

experiencias de nuestros antepasados y nuestros hermanos.

Las obras literarias nos convidan a un ejercicio de libertad de interpretacion y de respeto por las
diferencias. Nos plantean para el futuro el desafio de tomar el camino de un discurso que
ofrece planes de lectura, en un lenguaje rico en potencialidades inesperadas, lleno de

ambigiliedades. Como la vida.

En un mundo en que cada vez mas se comprende cuan equivocado es tener la ilusion de una
educacion que entregue respuestas hechas, el contacto con el arte en general (y con las
narraciones histdricas y de ficcién, en particular) nos obliga a lidiar con la falta de certezas, nos
recuerda que no existe sdlo un significado Unico para las cosas y nos despierta a la elaboracion
de nuestras propias ideas. Puede ser una herramienta valiosa para la consolidacion de la
conciencia colectiva y para la formulacién de nuevas preguntas individuales, en nuestra eterna
busqueda de algln sentido que pueda transformar nuestro dolor o nuestra perplejidad en una

esperanza de un futuro mejor.




