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La imagen la conocemos de memoria: la cría recién nacida de gacela, de jirafa, de lo que sea, 
todavía húmeda y temblorosa. Nos conmovemos con su heroica lucha por ponerse de pie, sin 
ayuda de su madre ni de nadie. Es necesario, dice el narrador, desde el nacimiento poder erguirse 
y huir de los depredadores. Y en esa maravilla, en ese esfuerzo está la razón de por qué las jirafas 
no tienen música, por qué no ha pegado la literatura de las gacelas.

Los humanos nacemos completamente inútiles, nos demoramos muchísimo en aprender a 
andar, en poder alimentarnos solos y cuidarnos a nosotros mismos. Nuestro desarrollo es 
dolorosamente lento. Y porque tenemos tanto tiempo para aprender somos una especie llena de 
creación, ingeniosa, conflictiva.

La adolescencia, así como la conocemos, como ese proceso de llegar a ser uno quien es con 
exasperante energía y confusión parece ser de aparición reciente. Otras sociedades tienen formas 
rotundas y rituales de pasar de ser niño, niña, a integrar la masa de los adultos. Pero en nuestra 
cultura tenemos esos largos años de aprender el amor, la política, las artes, sin ser totalmente 
chico ni totalmente grande. Es una forma de fermento, una transformación lenta.

Gracias a esa etapa incómoda y desafiante recibimos la bendición del cambio. Los jóvenes crean 
y escuchan la música nueva, los libros, las ideas. Y a veces llevan las revoluciones, las aperturas 
de conciencia, las primaveras. Y, por supuesto, a veces llegan a dar la vida, o se las quitan, o se 
confunden.

Liceo de niñas, de la compañía La Pieza Oscura, se mete en la ficción para mostrarnos los 
adolescentes que fuimos y los adultos que seremos, para indagar en esa pureza, ese enredo y esa 
energía que es preciosa y llena de peligro. Aquí está la esperanza, la frustración y la esperanza 
otra vez, en las manos de las niñas, escondidas pero presentes.

El Teatro UC mantiene entre sus deberes hacer teatro para distintos públicos y nunca rendirse 
ante el desafío de la diversidad. Esperamos que esta y otras obras se llenen con estudiantes y 
profesores, adultos y otros que todavía no, porque en la reunión de las personas distintas, en el 
encuentro difícil de las distintas edades y las diferentes ideas está la luz que trasforma en arte 
estas salas oscuras.

EDITORIAL
Andrés Kalawski
Director artístico Teatro UC
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“Cuando los últimos movimientos estudiantiles salieron a 
las calles, fue como si hubieran estado encerrados en los 
liceos desde hace 30 años”  
Entrevista a Marcelo Leonart, director compañía La Pieza Oscura
Por Rodrigo Alvarado

Durante una marcha estudiantil en 2015, un profesor se esconde en el laboratorio de un liceo de 
niñas. Desde los subterráneos del edificio emerge un grupo de alumnas que ha estado oculto 
desde 1985 sin saber que han pasado ya 30 años.

La pieza comienza con una sugerencia: “Esta obra debe ser representada 
con la ingenuidad y la convicción de quien se atreve a hacer un viaje a 
las estrellas”. ¿Cómo tensionas temas tan duros como el fracaso del 
movimiento estudiantil de 1985 y sus muertos, con la ingenuidad que se 
devela con el paso del tiempo?

Liceo de niñas es una obra que, desde la misma concepción de Nona 
Fernández, su autora, tensiona esos elementos de ingenuidad y convicción. 
Las movilizaciones estudiantiles del año 1985 fueron las primeras 
realizadas por grupos que nunca vivieron conscientemente la democracia, 
que al momento de tener uso de razón ya vivían dentro de la “horrorosa 
normalidad” de la dictadura y que, por ser niños en los primeros momentos 
de terror post 1973, iban enterándose de oídas o por relatos de sus mayores, 
de la crueldad del tirano. Así, enfrentarse a la dictadura, salir a las calles 
o, más tarde, recurrir a la vía armada como una manera de construir 
una verdadera democracia, fue para ellos –nosotros– una epopeya de fin 
incierto, igual que para los primeros cosmonautas rusos lo fue aventurarse 
al espacio. Posiblemente se trata de lo mismo: sin cierta ingenuidad, resulta 
casi imposible tener convicción. El discurso de la realidad aplasta. Y como 
decía Frank Zappa: “Sin salirse de las normas, el progreso es imposible.” 
¿Cómo podría haber llegado el hombre a ver la Tierra desde arriba de esa 
manera? El teatro –creemos– no se puede hacer de otra manera. Porque es 
un juego sencillo, pero jugado en serio.
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¿Cómo afectó sus vidas esa generación de estudiantes a la que 
pertenecieron y esas promesas políticas que chocaron de frente con la 
realidad de una dictadura y luego de una democracia pactada?

La situación dramática que plantea Nona Fernández en el texto y que junto 
al equipo hemos querido poner en escena, es precisamente una muestra de 
cómo nos ha afectado todo. Somos parte de una generación que no participó 
de los acuerdos. Que pensó que iba a vivir una juventud en democracia y que 
tuvo que hacerse adulta buscando no joder a los que, se supone, estaban 
construyendo un nuevo Chile. Somos la generación a la que silenciaron 
con los números del milagro económico, las lucas y la del país duro de 
coca y luces de colores en los noventa. Todo mientras Pinochet seguía de 
comandante en jefe y luego asumía como senador en el Congreso. Cuando 
los movimientos estudiantiles del 2006 y luego del 2011 salieron a las calles, 
fue como si hubieran estado encerrados en los sótanos de los liceos y 
colegios desde hace treinta años. La historia y la puesta en escena de Liceo 
de niñas se plantea eso: ¿Cómo veríamos –y enjuiciaríamos– el presente 
si fuéramos aún las niñas y niños que fuimos? ¿Estaríamos orgullosos? 
¿Nos convenceríamos de que todo lo que hemos hecho en todos estos años 
ha sido para mejor? ¿Qué hemos hecho de nosotros y nuestras vidas con 
tanto realismo? Nada mejor que una situación tan disparatada como la de 
nuestra historia para seguir preguntándonos eso.
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La derrota es visible en cada línea del profesor, un personaje sumiso al 
sistema actual, un hombre que junta títulos para ganar un poquitito más, 
cuya salud no es prioridad frente al fantasma de la cesantía y que acepta 
estresado la intromisión del neoliberalismo en su esfera más privada. 
¿Ese personaje representa algo más que el fracaso de la educación?

A las niñas ingenuas y convencidas de 1985 había que enfrentarlas con el 
Chile de 2015. Nona Fernández escogió lúcidamente al profesor estresado 
como ese símbolo de nuestra contemporaneidad. Los publicistas del 
modelo se han encargado de hacernos creer que el chileno actual es el 
emprendedor que a punta de deudas vive mejor. Pero la verdad es que el 
aumento del ingreso per cápita no es necesariamente un ítem que nos haga 
sentir felices y realizados. Las exigencias para vivir la vida que se dice que 
debemos vivir –llena de congestiones, exigencias y trabajo para generar 
más dinero en ciudades invivibles– en la obra y en la puesta en escena 
están tratadas como una exageración. ¡Pero no lo son en lo absoluto! Cada 
dato del personaje del profesor es la realidad sin caricatura de millones de 
chilenos. En el momento en que nuestra propia vida parece una comedia, 
es precisamente el momento más trágico de la misma. Gama Casiopea, 
Beta Andrómeda y Épsilon Sagitarius, nuestras niñas de 1985, viven entre 
la tragedia de las víctimas de la violencia política (El Joven Envejecido) y las 
víctimas del progreso (El profesor). Abrir los ojos para darse cuenta de que 
están en esa tierra de nadie es su drama.

En la obra hay una suerte de homenaje a los estudiantes caídos. Sin 
nombrarlos, se cuelan los crímenes contra los hermanos Vergara Toledo, 
Claudio Paredes en la Villa Portales, Mauricio Maigret en Pudahuel y ya 
en democracia, contra Marco Antonioletti ¿son ellos parte de esa fauna 
fantasmagórica de héroes y villanos (El Taller) de vuestra infancia y 
juventud?

Esas personas reales –y que tienen un equivalente en la obra– son, más que 
una fauna fantasmagórica, estrellas cuyo brillo aún no se extingue. Pegaso 21, 
Omega 18, Zeta Neptuno y Alfa Centauro, son estrellas que nosotros, desde 
la supuesta comodidad del año 2015, aún podemos ver. Una constelación de 
jóvenes que, ante la disyuntiva de vivir en una dictadura y correr el riesgo de 
perder la vida para luchar contra ella, no tuvieron dudas, aunque no tuvieran 
a su alrededor –en ninguna de las esferas políticas– adultos responsables 
que los cuidaran. Equivocados o no, fueron valientes. Y aquellos que no los 
cuidaron –o que más concretamente, los traicionaron– son unos cerdos y 
asquerosos traidores. Desde nuestros cuarentaitantos años, podemos ver 
ahora que eran niños. Como lo fuimos nosotros. Pero esos niños-jóvenes-
envejecidos aún están aquí, como una presencia que nos cuestiona. Esta 
obra de alguna manera les rinde un homenaje. Pero también nos plantea 
varias preguntas: ¿Hemos estado a la altura de su sacrificio? ¿Valió la pena 
todo? ¿Fueron los que terminaron por negociar con la dictadura los que 
tuvieron razón a la hora de leer el futuro de esa época que es el presente 
que ahora vivimos? ¿O fueron ellos que, como una profecía, nos dijeron que 
se estaba construyendo algo que no nos haría felices? ¿Cómo y con qué 
armas nos podemos enfrentar ante lo que como sociedad nos violenta? Esas 
preguntas son las que nos seguimos haciendo. Las preguntas que resuenan 
en el agujero negro en el que, como eternos jóvenes-envejecidos, estamos 
escondidos esperando el momento para salir.
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En los años setenta, el inquieto Pier Paolo Pasolini, cineasta italiano, 
poeta y novelista comprometido, ensayista lúcido, comunista incómodo, 
marxista y homosexual, publicó para el Corriere della sera su conocido 
escrito sobre las luciérnagas. En él, habla del momento en el que 
desaparecieron las luciérnagas en Italia. Cannileddi di picuraru, velitas 
de ovejero, como las llamaban los campesinos. Tan difícil era la vida del 
pastor cuidando sus rebaños en la noche, que la naturaleza le regalaba 
luciérnagas como vestigios de luz en la temible oscuridad. Temible porque 
los que solían quedar al cuidado de las ovejas por la noche siempre eran 
los niños. Pero según Pasolini, en los años sesenta, como resultado de la 
sociedad de consumo, producto de la contaminación, las luciérnagas, que 
él jugaba a cazar cuando niño, desaparecieron. La noche italiana nunca 
más tuvo luciérnagas, a partir de ese momento fueron sólo un recuerdo 
de la infancia. Su escrito se trata entonces de un lamento fúnebre, un 
réquiem a esos frágiles bichitos, asesinados, según él, por la luz del 
fascismo triunfante. 

Se me antoja pensar que los personajes de Liceo de niñas (esas niñas de 
otra época que no saben que ya son mujeres, ese Joven Envejecido que 
no sabe que nunca envejecerá) son las luciérnagas que iluminaban los 
largos días de esos tiempos en los que me tocó ser adolescente, en plena 
dictadura. Todos son parte de una generación que buscaba conquistar 
el futuro organizándose en centros de alumnos, en federaciones, en 
asambleas, en tomas. Recuerdo a un ejército completo de luciérnagas 
marchando en la calle el año 1985. Recuerdo las pancartas, los gritos, 
las consignas. Recuerdo el arrojo de esas lucecitas en la penumbra, 
entusiasmadas por la energía colectiva, por la posibilidad del cambio, y 
me pregunto –así como se pregunta Pasolini– dónde fue a dar toda esa 
descarga de luz. De un momento a otro, una vez llegada la democracia, 
esos adolescentes que pensaban cambiar el escenario, desaparecieron. 
Ahora no son más que un recuerdo de la infancia.

Pienso en los hermanos Vergara Toledo, de dieciocho y veinte años, 
asesinados por carabineros en la Villa Francia. Pienso en Marco Ariel 
Antonioletti, ex dirigente de la Federación de Estudiantes Secundarios, 
muerto a los veintidós años de un tiro en la frente, a manos de una 
brigada de la PDI. Pienso en Mauricio Magriet y su cuerpo de diecisiete 
años baleado en Pudahuel. Pienso en todos los niños que con lucidez 
adivinatoria pronosticaron que lo que se venía era la consolidación de 
un sistema que agudizaría las diferencias y que los dejaría fuera. Pienso 
también en los más obedientes, los que creyeron que la democracia iba a 
darles un lugar en el escenario político, y esperando esa oportunidad se 
les fue la juventud porque la repartija fue para otros. Pienso en los que le 
concedieron a la democracia la oportunidad de ser. Los que se refugiaron 

Velitas de ovejero
Por Nona Fernández S. Dramaturga
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en lo íntimo. Los que se sintieron fracasados y huérfanos. O los que se 
insertaron en el modelo, volviéndose apáticos y descreídos. Treinta años 
después, pienso que vengo de una generación secuestrada. Un ejército de 
adolescentes proveniente de liceos sin tradición ni vista a la cordillera, sin 
idiomas extranjeros con los que defenderse, que terminó fuera del paisaje 
histórico.

Liceo de niñas es una reflexión sobre esa generación perdida a la que 
pertenecí. Un antecedente escondido de los movimientos estudiantiles 
que hoy vuelven a sacudirnos y que, con mejor suerte, han logrado llevar a 
sus dirigentes desde la calle hasta el Congreso. Revisitar parte de nuestra 
historia reciente es una obsesión en nuestro trabajo porque sentimos que 
ahí están las claves para comprender nuestro presente y nuestro futuro. 
Realizar este montaje con el mismo equipo de El Taller es una forma de 
seguir investigando colectivamente, como alguna vez lo hicimos en la calle 
o en la toma de nuestros liceos. Queremos hablar de estrellas muertas. 
De lucecitas remotas que envían mensajes desde el pasado. “Velitas de 
ovejero”, como decía Pasolini. Vestigios delicados de luz que tenemos el 
deber de cuidar para que los niños que hoy protegen el rebaño no sean 
otra vez aplastados. Mantener las luces del escenario encendidas para 
que ellos sepan que no están solos.
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Un viaje a las estrellas
por Marcelo Leonart, director

Hace poco más de un año, terminé de leer una de las últimas versiones 
de Liceo de niñas en mi casa de Ñuñoa. Estaba anocheciendo, mi gato 
sin cola se paseaba por el techo y la luz del cielo otoñal ya empezaba 
a desvanecerse. No recuerdo exactamente el día. Pero sí recuerdo que 
estaba despejado. Y la claridad meridiana de ese trocito de memoria se me 
hace evidente porque —justo en ese momento en que leí la última palabra 
de la última página de la obra escrita por Nona Fernández— levanté mi 
vista al cielo y, entre las ramas de los árboles y las grúas depredando 
mi barrio para construir edificios feos y poco amables, vi una estrella 
brillando. La imagen podría haber sido bella. Pero no. Porque la estrella 
no brillaba como lo hacen las estrellas en el norte, limpias y potentes, 
demasiado prístinas, sino como lo hacen en la ciudad de Santiago de 
Chile. Así, la estrella en cuestión brillaba cansada, cochina, tapada por un 
velo de opacidad y mugre que casi la hacían aparecer avergonzada. Pensé: 
quizás cuántos años luz ha viajado esta estrella para que yo llegara a verla 
de esa manera. Quizás salió de su lugar de origen como una hermosa 
niña, brillante y bien vestida. Y ahora que yo la veía, en el patio de mi casa, 
llegaba ajada y acontecida, como si el viaje efectivamente hubiera durado 
demasiado tiempo y, en el trayecto, ella no lo hubiera pasado muy bien.
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Esa imagen —la estrella cansada llegando a su lugar de destino con las 
pilchas desteñidas, pero aún creyéndose radiante— tenía cierto humor. 
Pero de alguna manera también contenía una tristeza que, conexiones 
mediante, a mí me parecía tan conmovedora como el texto que acababa 
de leer. Y así se me planteó la siguiente y aterradora pregunta: ¿Cómo 
poner en escena un texto como Liceo de niñas, que se encarga de instalar 
una situación tan delirante y bizarra, tan desopilante y ridícula, con una 
historia –la historia de nuestro país, la historia de mi generación– que 
podía a llegar a ser tan triste y feroz?

La respuesta, que ustedes están prontos a presenciar, tenía que ser 
hallada sólo con el apoyo e incondicional compromiso de la tripulación 
que nos acompañó a bordo de este viaje. Los grandísimos Francisco 
Medina, Juan Pablo Fuentes y Carmina Riego, que ya habían sido parte 
de nuestra anterior obra, El taller, más la gran incorporación de Roxana 
Naranjo, una actriz de nuestra generación que admiramos y con la que 
siempre habíamos querido trabajar. Con los diseños de Catalina Devia, 
la iluminación de Andrés Poirot y la siempre evocadora música de José 
Miguel Miranda, armamos este juego de niños, que nos hemos esmerado 
a jugar en serio. Ocupando siempre el humor como un arma arrojadiza (y 
en este caso cariñosa) para atacar nuestras heridas aún abiertas y para 
cuestionar –Redolés dixit– “esta realidad tan charcha”.

Lo que están a punto de ver es una gran juguera. Hemos mezclado 
nuestras vivencias estudiantiles y nuestros referentes culturales. 
Hemos citado a Scooby-Doo y a varios integrantes de la familia Marx 
(fundamentalmente Carlitos y Harpo). Nos hemos esmerado (como 
el mejor grupo de teatro de Liceo) de poner en escena didácticamente 
nuestras problemáticas adultas y adolescentes. Le hemos puesto chistes 
para que se rían los alumnos y para que se enojen los profesores porque 
somos unos niños y niñas traviesos. Y nos hemos puesto sentimentales 
porque los años no pasan en vano y nos vemos en el espejo y vemos que 
nos hemos transformado en fantasmas y, patéticamente, “no todo lo que 
vemos es lo que creemos que vemos”. Hemos vuelto a soñar con tomas 
y nuestras antiguas causas (tanto las útiles como las inútiles) al ritmo de 
músicas espaciales que huelen más a pasado que a futuro. Nos hemos 
tomado de la mano y nos hemos atrevido a reírnos y a compadecernos de 
nosotros mismos —a veces al mismo tiempo— porque nunca se nos ha 
olvidado que esta obra trata de nosotros. Y de ustedes.

Así que apróntense. Abróchense los cinturones y olvídense de los relojes, 
porque en esta obra el tiempo es relativo. Como en un viaje espacial a 
años luz, nos volveremos unas escolares sin conciencia del paso de los 
años. Y en jóvenes envejecidos que eternamente vivirán sus vidas y sus 
muertes tratando de comunicarse con el control en Tierra porque tienen 
un mensaje importante que entregar.

Porque esta obra debe ser representada –y vista– con la ingenuidad y la 
convicción de quien se atreve a hacer un viaje a las estrellas.



Nada de lo que una vez haya 
acontecido ha de darse por perdido 
para la historia
Por Manuel Guerrero Antequera, Sociólogo

Walter Benjamin, el filósofo y pensador social alemán del entorno de la 
llamada Escuela de Frankfurt, anotó en sus Tesis Sobre Filosofía de la 
Historia –escritas antes de morir en 1940 cuando intentaba atravesar los 
Pirineos huyendo de la policía española y nazi que le asediaba por su doble 
condición de judío y marxista– que nada de lo que una vez haya acontecido 
ha de darse por perdido para la historia. El presente, que es un presente 
de los vencedores, intenta a nombre del progreso borrar el pasado que 
ha sido otro presente posible alguna vez, pero negado en el actual. En el 
triunfo de quienes hoy dominan, ni siquiera los muertos están seguros 
ante su enemigo vencedor. Es el tiempo homogéneo y vacío que se instala 
como única posibilidad de ser, borrando de la memoria todo vestigio de la 
violencia que le llevó a vencer para instalar su dominación. 

A pesar de ello, el pasado de los vencidos carga con una débil fuerza 
mesiánica, que escamotea cada vez que reaparece la tranquilidad 
pretendida del presente. Investigar, rescatar, prestarle oído, acoger aquel 
tiempo de los vencidos, implica asomarse a lo que en el hoy aún hay de vivo 
de aquella otra posibilidad que no pudo llegar a ser, pero que bien podría 
advenir. Tal ejercicio, decía Benjamin, es un salto de tigre al pasado, desde 
un tiempo vacío de memoria –conveniente al presente de los vencedores– 
a otro tiempo oprimido y que al activarlo puede hacer saltar el continuum 
de la historia, convirtiéndose en “tiempo-ahora”. 

La obra Liceo de niñas, de Nona Fernández, es en mi opinión un ejercicio de 
investigación histórica y de memoria activa que en su inquietante desarrollo 
hace visibles, por el contraste de tiempos y subjetividades que atraviesan 
a sus personajes incómodos, las condiciones de posibilidad ominosas del 
Chile actual, que en su halo de progreso (con alta desigualdad), desarrollo 
(del consumo en base al endeudamiento), estabilidad democrática (de 
alto control y baja intensidad ciudadana) y apertura a la globalización 
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(desde una economía extractivista transnacionalizada), niega, para poder 
justificarse, la existencia de otros proyectos políticos que, cual estrellas 
muertas a distancia, aún destellan luz mostrando las miserias del presente 
en contraste con las generosidades del pasado de la lucha antidictatorial.

Una lucha que fue llevada adelante también por niños y jóvenes que se 
entregaron en cuerpo y alma a la posibilidad de transformación social 
radical, quemándose en el intento. Niños y niñas que ejercieron ciudadanía 
en sus espacios escolares tomándose la vida por asalto, generando redes 
de intersubjetividad ricas en experiencias y cargadas de politicidad. 
Infancias combativas que no tienen espacio en la historia oficial del 
presente transicional perpetuo de una democracia que no termina de 
llegar. Y si lo tienen, es siempre desde el lugar de menores-víctimas y no 
de niños y niñas que se asumieron y vivieron como actores constructores 
de su presente, como parte de un colectivo mayor, que era el pueblo de 
Chile luchando no solo por la caída de la tiranía, sino por alcanzar una 
sociedad más justa, democrática y amable. 

Liceo de niñas nos introduce a ese agujero negro que es nuestro propio 
tiempo presente, para recordar a los secundarios caídos por traición de 
un mundo adulto que se aceptó y se acomodó rápido al pacto, al acuerdo 
marco, a la constitución tramposa, a la economía continuadora de un 
modelo sociopolítico y cultural que expulsó a la ética de lo público y del 
bien común, al ciudadano que ejerce sus derechos.

Pero no es un ritual melancólico, sino de des-cubrimiento, de quitar 
el velo, de vernos al espejo, para observar en nuestro rostro el reflejo 
de las marcas del tiempo, las arrugas acumuladas en la aparente paz 
perpetua. Aparente, porque desde atrás nos mira el niño envejecido, con 
su sonrisa libre y una bala en la frente, cual estrella. Pero también desde 
adelante, porque hay nuevas generaciones de liceanas que nos guiñan 
el ojo desde el hoy en toma, ocupación y marchas, despeinando a esta 
democracia descafeinada y edulcorada, corriendo los límites de lo soñable, 
conversable, realizable, llenándonos nuevamente de colores y de alegre 
rebeldía, para redimir a Walter Benjamin y a Marco Ariel Antonioletti, a los 
oprimidos y vencidos de ayer. A nuestros compañeros y compañeras de la 
Enseñanza Media de los ‘80. Fuegos que encienden otros fuegos, estrellas 
que mueren a la vida, pues nada de lo que una vez haya acontecido ha de 
darse por perdido para la historia.
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