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Presentacion

Un partido de fiitbol durante el terremoto de 1960
en el que nadie escucho el pitazo final, los recuer-
dos infantiles de cientos de jugadas y jugadores
grabados a fuego en la memoria de un adulto, un
ardiente campeonato de la segunda serie del futbol
islefio en Chiloé, el decisivo partido en el Estadio
Nacional entre Chile y Argentina para las clasifi-
catorias al Mundial de Sudafrica 2010, un antiguo
idolo de Santiago Morning olvidado en la ciudad
de Constitucion. Estos son algunos de los temas
de los 20 cuentos y crdnicas que recorren el pais
desentranando sus diversas historias desde diferen-
tes rincones y perspectivas, siempre con el futbol
como tema central.

Esta publicacion retne los textos ganadores
y las menciones honrosas del primer concurso de
cuentos y anécdotas para la hinchada, El Fatbol
También Se Lee, organizado el ano 2013 por el Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, a través del
Plan Nacional de Fomento de la Lectura Lee Chile
Lee. La convocatoria fue sorprendente: mas de 6oo



participantes, de las 15 regiones del pais, de edades
y oficios muy diversos.

Ademas, el libro incluye seis cuentos de los
jurados del certamen: Fernando Emmerich, Luis
Lopez-Aliaga, Sergio Mardones, Erick Pohlhammer,
Luis Urrutia O’Nell (Chomsky) y Reinaldo Mar-
chant, quienes, junto a Leonardo Véliz, fueron fun-
damentales para llevar a cabo esta iniciativa.

La mayorfa de las personas que mandaron sus
historias nunca antes habian participado en un con-
curso literario. Este hecho nos indica que a través de
instancias que nos mueven, identifican, convocan
o entretienen podemos acercar la lectura y la escri-
tura a nuestra vida cotidiana, objetivo central de-
tras del Plan Nacional de Fomento de la Lectura Lee
Chile Lee, que desde el ano 2010 hemos desarrollado
en coordinacion con el Ministerio de Educacion y
la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos. A
través de estas paginas invitamos a seguir desarro-
llando una pasion por la lectura a través del gran
talento literario latente en nuestro pais en torno a
la memoria futbolistica de Chile.

RoBERTO AMPUERO

Ministro Presidente
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes



Prologo

Cerca de 700 creaciones enviaron los hinchas chi-
lenos al concurso El Futbol También Se Lee, que in-
vitaba a personas de todo el pais a escribir cuentos
y cronicas con el balompié como tema central. Se
subieron estas historias a internet y la gente parti-
cipé masivamente, votando por sus cuentos favori-
tos. Para la convocatoria se publicaron seis relatos
de connotados escritores chilenos y se entregaron
gratuitamente 30.000 ejemplares en todo el territo-
rio nacional, para incentivar a la lectura y escritura.
Ahora se edita un volumen con los 14 textos selec-
cionados —tres premios y 11 menciones honrosas—
juntos a los seis relatos ya mencionados.

A simple vista, se trata un proyecto exitoso, que
no solo generd expectativas sino que tuvo resulta-
dos positivos mejores de lo esperado. Y eso hay que
celebrarlo con una buena y vistosa jugada, pero una
jugada editorial esta vez. Este éxito demuestra que
el futbol es un fendmeno que, ademds de pasiones,
mueve recuerdos, anécdotas, historias, una buena
porcion de vida.



El fritbol tambien se lee, al igual que un partido dis-
putado con el corazén, reune en perfecta simbiosis
al chispeante delantero con el escritor. El escritor
y el jugador que ayer gritaban en los estadios por
la camiseta de sus amores, y que en esta ocasion
plasman sus ideales en alguna historia que siempre
quisieron expresar por escrito.

Aqui estan contenidas las nostalgias de partidos,
clubes, hechos, figuras miticas, el desahogo de un
gol jamds cantado, historias reales o inventadas, es-
pectadores, jugadas al limite de la amonestacion,
ocurrencias divertidas, imagenes bellisimas que
recorren los estadios a la manera de fantasmas de
carne y hueso.

Los relatos de este libro manifiestan el vinculo
inequivoco entre el futbol y la cultura, un puente
entre la cancha y la literatura. En el fondo, el fitbol
puede ser un gran canal para estimular la lectura, el
imaginario creativo y la educacion.

No queda mas que pitar el silbato, abrir el libro,
que entren los cracks al campo de juego, elegir un
cuento, y que empiece a rodar el baldn, la lectura.

LeoNarDO VELIZ

Entrenador de futbol
Federacidén de Futbol de Chile



Introduccion

La relacién entre fitbol y literatura es estrecha. Au-
tores como Albert Camus o Vladimir Nabokov no
solo escribieron sobre este deporte, también tuvieron
un glorioso pasado como arqueros. Otros escritores
como Umberto Eco o Nick Hornby han abordado
el futbol para retratar, mas alla de las tacticas y ju-
gadas, lo que ocurre a su alrededor: la pasion de la
hinchada o el impacto de los jugadores-celebridades
en el mundo contemporaneo.

En Ameérica Latina el balompié toma una impor-
tancia particular. Es por lejos uno de los fendmenos
culturales mas distintivos, reconocidos y enraizados
de la regidn. El futbol se alza como ese lugar donde
las mayorias comparten un espacio comun. De esto
han hablado escritores como Juan Villoro, Roberto
Fontanarrosa, Carlos Monsivais o Eduardo Sacheri,
entre otros.

En el concurso de cuentos y anécdotas El Fut-
bol También Se Lee, chilenos de diferentes latitudes
—Valdivia, Rancagua, Copiapo o San Miguel— y de
oficios muy diversos —un carabinero, un profesor o



un marino mercante— describieron lo que rodea al
futbol, mucho mas alld de lo meramente deportivo.
La mayoria de los relatos que recoge este libro, en
forma de crdénica o de ficcidn, narra los recuerdos
que evoca el balompié, a través del equipo querido,
un idolo inmortal, los amigos del barrio o un mun-
dial imborrable. El escritor espanol Javier Marias
dice que, en definitiva, el futbol es “la recuperaciéon
semanal de la infancia”.

La idea detras de esta convocatoria fue mostrar
que la lectura y la escritura son parte de nuestra
cotidianidad y que, por lo tanto, se relacionan con
multiples aspectos de la vida y los espacios en los
que nos desenvolvemos diariamente, como el futbol
o las celebraciones.

Albert Camus, Premio Nobel de Literatura y ar-
quero en Argelia, dijo: “después de muchos anos
en que el mundo me ha permitido variadas expe-
riencias, lo que mas sé, a la larga, acerca de mo-

ral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo
al futbol”.

SoLEpap CamroNovo LraNos

Coordinadora programatica
Plan Nacional de Fomento de la Lectura
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Concentracion

Marco Montenegro Mufioz
(1 [ugar)

Lo lef en alguna parte, no sé si en el colegio o en
alguno de los libros que don Angel me prestaba cada
semana desde que descubrio que yo era mas que una
pelota que rebotaba implacable contra las paredes
de nuestro edificio y le impedia hacer su siesta. De
cualquier modo, se hablaba alli de un deporte ritual
que practicaban los sacerdotes mayas, el cual los
obligaba a concentrarse infinitamente en la pelota,
ya que de la permanencia de esta en el aire dependia
el que, a su vez, el Sol se mantuviera en orbita.

Si ellos podian gpor qué no podria yo usar mi
habilidad con el baldn para influir sobre el orden de
las cosas, ese orden que se habia puesto de cabeza
de un dia para otro, sin previo aviso, sin la mas mi-
nima consideracion por la alegria y la tranquilidad
de cuatro ninos que no lograban entender una pa-
labra de lo que los médicos le habian explicado a su
padre para que este, a su vez, se los transmitiera?

No le dije nada a nadie. Tomé simplemente la
pelota, que llevaba siempre conmigo, y me fui a
uno de los patios interiores de la clinica. Empecé a



dominarla, alternando metddicamente ambos pies,
los muslos, los hombros, la cabeza.

Vinieron primero las enfermeras, luego los guar-
dias y un par de doctores. Vino mi padre, por su-
puesto, y también mis dos hermanos. Mi hermana
no supo como llegar, pero entendié de algin modo
que no valia la pena asomarse. Lo intentaron por to-
dos los medios pero nadie fue capaz de detenerme.

Paso casi un dia entero en que lo unico que
supe fue que no podia dejar caer ese balon por-
que el Sol que me habia alumbrado corria el riesgo
de extinguirse si yo desfallecia. Varios enfermos se
colgaron de las ventanas y comenzaron a alentar-
me, suavemente al principio, tal vez por respeto al
lugar al que, sin embargo, no habian elegido venir,
y luego cada vez con mayor vehemencia al percibir
que algo extrafio y peculiar habia en el empecina-
miento que yo ponia en no dejarme convencer ni
amedrentar.

Me dolia cada musculo del cuerpo, la vista se me
nublaba, tenia la boca seca y pegajosa. Los ojos me
ardian de tanto fijarlos en el resplandor que despe-
dia esa pelota que no paraba de subir y bajar incan-
sablemente bajo la penetrante luz artificial que la
noche imponia, manteniendo viva mi esperanza e
inalterable lo que quedaba de mi infancia.

Solo mi madre consiguid, al pararse frente a mi
(palida, casi transparente, invisible para el resto),



frenar mi impetu y hacer que depositara mansa-
mente el balon en sus manos, consoldindome con
su acostumbrada ternura, mientras me derrumbaba
en medio de los despojos del mundo que hasta ese
instante habia conocido.






Gracias, loco

Jorge Alejandro Bolbarén Celeddn
(2% [ugar)

Nunca sabiamos si vendrfa a jugar hasta que lo
velamos aparecer en la puerta de la cancha con
una empanada en la mano, esperando que alguien
del club fuera a pagar su entrada. Claro, desde que
en la asociacion se creo la regla de “todos pagan,
incluso los jugadores” habia que estar atento por
si llegaba, para pagar los doscientos pesos. Algunos
dirigentes mas vivos le pasaban la plata al portero
y le decian: “Para cuando llegue el loco”.

Para nosotros, que tenfamos 10 anos, era el me-
jor jugador que habiamos visto en nuestras vidas.
Quizas no el mejor, pero si el mas entretenido. A
esa edad no sabiamos nada de disciplina depor-
tiva ni de horarios, por eso que €l llegara apenas
cinco minutos antes de los partidos nos daba lo
mismo, con tal de que llegara. Si el partido era a
las 12 del dia era fijo que escuchdabamos su frase
“Me acosté a las 6 de la manana”. Si el partido
era a las 10 de la manana, mientras terminaba de
comerse su empanada de desayuno decia “Ando
amanecido”.
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Como era su costumbre, no trafa zapatos de
futbol. Para qué, si en el club alguien se encargaria
de prestarle, o conseguirle; por tltimo algin juve-
nil se sacrificaba y jugaba con zapatillas. Mientras
se ponia la nimero 7 nosotros lo mirabamos. Era
mucho mds flaco que los jugadores que veiamos
en la tele. Nunca lo vimos ponerse canilleras, y se
sentaba en el camarin esperando que llegaran sus
zapatos de turno. Si le traian unos muy grandes se
ponia otro par de medias y a la cancha.

Nada de calentamiento previo, ni de elonga-
ciones, ni de ejercicios, ni mucho menos alguna
instruccion del “profe”. El loco jugaba de 7, sa-
bia donde tenia que pararse y sabia lo que tenia
que hacer, pasarlo bien, porque a eso venia. El
no sabia con quién jugaban, ni como iba el club
en la tabla de posiciones, €l queria que le tiraran
la pelota y nosotros queriamos lo mismo, que le
pasaran la pelota para ver qué se le ocurria. Si
el marcador de punta era malo, el loco hacia las
cosas simples, se lo pasaba por la orilla, desbor-
daba y dejaba solo al 9. Siempre parecia que se la
iban a quitar, siempre parecia que se iba a caer,
pero se las arreglaba. Enganchaba, aceleraba, fre-
naba, volvia a enganchar. No tenia mucha fuerza
para patear al arco. Quizds por eso nunca patea-
ba y preferia encarar y tocar al medio para que
otro convirtiera.



Cuando los rivales se preocupaban y ponfan un
marcador bueno, apoyado por algin central fuerte
para ayudar a marcarlo (entiéndase por central fuer-
te algiin grandote con cara de asesino y con ganas de
matar al loco a patadas), podiamos disfrutar al loco
en toda su magnitud. Le encantaba que trataran de
pegarle patadas porque nunca lo alcanzaban. Varias
veces pasaba por entre sus dos marcadores con la
pelota dominada, o mas bien dominada a su esti-
lo, porque él no la llevaba pegadita al pie como los
talentosos: ¢l la llevaba de acuerdo a las circunstan-
cias. Mas larga. Mas corta. Con zurda. Con derecha.
Mas rapido. Frenando. Devolviéndose. Pero siempre
tratando de entrar, siempre encarando, y cuando le
pegaban, porque en ese tiempo si que se pegaban
patadas (no como ahora que con el fairplay y el cuar-
to arbitro no se puede ni siquiera trancar como en
esos tiempos) nunca lo vimos reclamar. Se paraba,
se sacudia la camiseta para sacarse la tierra y miraba
a su agresor. Su mejor venganza venia en la jugada
siguiente y consistia en dejar en ridiculo al marca-
dor. Casi siempre la hacia frente a la barra nuestra.
El loco llevaba la pelota por la orilla, encaraba y con
la facilidad de siempre se lo pasaba. Miraba hacia
atras y le hacia el gesto como diciéndole “Sigueme”;
y cuando el marcador se acercaba el loco volvia a
acelerar y lo dejaba botado, mientras las burlas no
se hacian esperar.

A
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Yo no sé cuantos goles habra hecho el loco,
pero no fueron muchos. Lo suyo era el desborde,
el centro y volver caminando a la mitad de la can-
cha. Pero varias veces hizo la diagonal y se pasod al
arquero. Algo que parece tan dificil €l lo hacia sin
pensar. Porque esa era su mayor virtud en el futbol:
no pensar, simplemente jugar. Cuando terminaba el
partido, su primer ritual era fumarse un cigarro, un
cigarro que por cierto alguien debia regalarle porque
él no tenia. En medio del camarin, mientras todos
disfrutaban del sabor del triunfo obtenido o mas-
ticaban la derrota, él fumaba su cigarro y parecia
no estar ahi. Y luego, lo de siempre. Nunca entendi
como podia meterse a la ducha, y sin secarse po-
nerse toda su ropa, porque ya sabiamos que él no
llevaba toalla, en realidad no llevaba nada, solo él,
su empanada y su sonrisa.

Hasta que un dia no llegd. Con mis amigos siem-
pre atentos a la puerta, pero no llegd. Quizas se acos-
t6 a las seis de la manana y no lo despertaron, asi
decian algunos. O quizas se le pasd la mano anoche,
exclamo algin mal pensado. El loco no era de llegar
cuando el partido ya habia empezado, lo suyo era
cinco minutos antes o simplemente no llegaba. Ese
dia no llegd y un dirigente trajo la noticia, la mas
triste que habiamos escuchado. No podia ponerme
a llorar porque en el barrio los viejos siempre nos
dijeron que los hombres no lloran, pero adivinaba



en la mirada de mis amigos que sentian lo mismo
que yo.

—El loco se fue a trabajar embarcado, le sali¢ la
movida y se embarco pa’l extranjero, asi que no va
a venir mas a jugar.

Y nunca mas aparecio. Pasaron los partidos y
nunca mas lo vimos llegar con su empanada en la
mano. Yo, por tener en ese tiempo 10 anos nunca
hablé con él. Nunca pude decirle que para mi era
el mejor jugador del mundo, que yo sonaba poder
dominar la pelota como ¢él, que me fijaba en cdmo
se ponia las medias, en como caminaba, en cémo
disfrutaba del juego.

Como me gustaria verlo hoy en dia. Quizas cuan-
tos aflos tendra. Dicen que en uno de sus viajes se
quedo en el extranjero, pero nadie sabe en realidad,
y yo no podré decirle que tuve que ir a escuelas
de futbol para aprender a jugar, que logré lo que
él nunca pudo, o no quiso: ser jugador profesional.
Pero como poder explicarle que para jugar mas o
menos y dar un pase medianamente decente nece-
sito acostarme antes de las diez de la noche, y que
para poder “rendir” necesito tomar un buen desayu-
no y que si se me ocurriera comerme una empanada
antes de un partido no podria correr y lo mas pro-
bable es que haria el ridiculo.

El loco nunca entenderia que necesito estar una
hora y media antes de los partidos en el camarin y

25
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que el entrenador me tiene que dar las instruccio-
nes claras para saber bien que tengo qué hacer. Al
loco no podria explicarle que el ftbol es mi trabajo
y que si hay algo que me gustarfa saber es como lo
hacfa él para pasarlo bien jugando, para disfrutar
del juego. Sea donde sea que esté me gustarfa sim-
plemente decirle “Gracias, loco™.



Especialista en contencion

Oscar Llantén Castillo
(3¢ lugar)

En aquella efervescente jornada, nuestro DT nos
entregaba las instrucciones sobre la posicion que
ocuparfamos dentro del Estadio Nacional. Como
en cada partido de esa trascendencia, cada uno co-
nocia de memoria su funcidn especifica dentro del
campo de juego. Cuando entrar, cuando salir. Cémo
defender, coémo mantener la calma. De qué mane-
ra asumir la delantera, el protagonismo. Aun asi, y
pese a la experiencia en esta clase de encuentros,
todos escuchabamos atentamente las recomenda-
ciones tacticas. Mirando al frente. Observandolo. Y
él estaba ahi. De pie. Vociferando las indicaciones.
Moviendo los brazos. Aleteando. Hablando con su
voz ronca. Seca. Dura. Frunciendo el ceno. Arrugan-
do la cara. Dejando sus mejillas rojas. No era menor:
en un par de horas mas comenzaria el duelo entre
Chile y Argentina, por las clasificatorias, rumbo al
Mundial de Sudafrica. Y €l insistia en dejarlo todo
mientras se extendiera el partido. En no improvisar.
Actuando con personalidad. Caracter. Sobreseguro.
Y no se detenia en pequeneces. Se explayaba una

un
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y otra vez, y cuantas veces estimd necesario, para
destacar la fortaleza del trabajo en equipo. Enfatizé
los entrenamientos de la semana. Hizo hincapié en
la estrategia. En conocer al rival. En saber controlar
los impulsos. Que la razon y la prudencia se im-
pusieran. Si habia que correr, todos corriamos. Si
habia que replegarse, todos por igual. Al mas puro
estilo bielsista, como la Naranja Mecdnica... Algo asi
como futbol total.

Como de costumbre, estabamos concentrados.
Atentos. Sabiamos que la gente, entusiasta del buen
futbol, irfa a divertirse. A disfrutar de las jugadas. A
alentar a la seleccién chilena. Soniando con el triun-
fo esquivo. Ver gozar a la Roja en una tarde esplén-
dida. pHistdrica?

Qué ganas teniamos de que todo fuera de esa ma-
nera. Que marchara de maravilla. Que ganaramos.

El tiempo transcurrié con inusitada velocidad.
Desde esa charla técnica hasta que comenzamos a
equiparnos fue como un verdadero relampago. Fu-
gaz. Que las canilleras. Que los calcetines. Que los
zapatos. Protecciones por aqui y por alla. Por si aca-
so. Y siempre con la camiseta puesta. Bien puesta.

Luego hubo un suave trote para calentar los mus-
culos. Breve. Nadie queria lesionarse. Un par de mi-
nutos mas y, al ingresar al campo de juego, sentimos
la efusiva recepcion de la hinchada. Avasalladora.
Impresionante. Elocuente. Todo el mundo gritaba con



energia. Alzaba los brazos. Otros aplaudian. El am-
biente se tornd extasiado. Cadtico. Era como escuchar
un estruendo. Un rugido ensordecedor.

En ese agitado contexto, tomamos ubicacion en
el estadio. Cada uno en su zona delimitada. Mo-
viendo las piernas, para entrar mas en calor. A poco
andar, los papeles picados, globos de colores y las
banderas chilenas flameando al viento construian
un entorno magico. De ensueio. Con el que habi-
tualmente se recibia al “equipo de todos”.

Qué forma tan desbordante de concebir alegria.
Felicidad. Emocion. Y tanta gente brindando apoyo.
Irrestricto. Solemne. Categdrico.

En ese festivo entorno me encontraba. Una vez
mads. Mirando a los hinchas de frente. Viendo cémo
sufrian. Como se agarraban la cabeza. Cémo critica-
ban al arbitro. Algunos masticando chicle en canti-
dades industriales. Otros recordando la familia (y
el arbol genealdgico) del elenco visitante. Tomando
sorbos de café. Fumando un cigarrillo. Comiendo
un inestable sanguche de palta. Pidiendo, insisten-
temente, un cambio de jugador a Bielsa. Al profesor.

En eso estaba, mientras escuché a lo lejos un
angustioso relato deportivo. Se narraba con aires
épicos una jugada de contragolpe. Rapida. Concer-
tada. Hilvanada. Hasta que el periodista cored se-
gundos antes el gol. El unico de la jornada. Y fue
impactante. Disfruté observando cémo el publico se
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rompia la garganta gritando. Miles de abrazos. Llan-
tos. Alegria. Todos eran uno. El rojo asomaba por
los diferentes sectores del estadio. La emocidn era
incontenible. Contagiosa. Desbordante.

Era gol de Chile.

Yo sostenia mi escudo en la pista de recortan. Si-
lencioso. De espaldas a la cancha. Frente al puablico.

Ahi estdbamos con mi seccién ubicada en el sec-
tor sur del Estadio Nacional. Parados ante una bu-
lliciosa barra. Junto a mis colegas de trabajo. Todos
carabineros. En este caso, en una formacién de linea
preventiva del personal de Fuerzas Especiales. Con
todos los implementos de seguridad: casco, hom-
breras, chaleco antibalas y protecciones varias. Me
encontraba enhiesto, erguido. Con mi caracteristico
atuendo miraba a los hinchas de manera directa. Eso
si, sin poder gritar. Sin poder ver hacia atras, donde
estaba el foco de la accidn. De la jugada. De la emo-
cion. Donde la pelota aun daba vueltas en la malla
argentina. Donde el goleador chileno todavia alzaba
los brazos en senal de éxito. Triunfo. Donde los argen-
tinos se miraban la cara buscando responsabilidades.

A esa altura mi corazén latia a setenta mil pulsa-
ciones por minuto. Tenfa mi emocion contenida. De-
tenida. Encerrada. Agolpada en mi cuerpo. A punto
de escapar.

No cabia tanta felicidad en mi pecho. Pensé que
explotaria de jubilo.



Y en ese preciso instante, nuestro lider, nuestro
entrenador, el jefe de la Seccidn n°® 12 de la Prefec-
tura de Fuerzas Especiales, mi teniente Rodriguez,
impartia las ordenes con rigurosidad. Con su voz
seca. Dura. Vehemente. Aleteando los brazos. “jLos
quiero ver... Los quiero ver bien concentrados...
Atentos! {Ya practicamos como realizar nuestro ser-
vicio durante toda la semanal Somos profesionales.
Somos los mejores. Mantengan la calma y actien
con prudencia. {Porque cuando la gente celebra, no-
sotros debemos estar mas concentrados que nuncal
2Quedo claro?”

De pronto, volvi en mi.
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Zapatus con sangre
Esteban Abarzia

Cuando me cuesta quedarme dormido por las no-
ches en vez de ovejas me pongo a contar maradonas
revolcindose en la pista de ceniza tras el respecti-
vo guadanazo de Chuflinga Herrera. Una seguidilla
de caidas maradonianas que me gusta imaginar con
el piano de Goodfellas cuando empiezan a aparecer
como flambre los cdmplices de Jimmy Conway en
el asalto a Lufthansa. Sobre todo la escena en que se
abren las puertas de un camion frigorifico. Scorsese
le sube el volumen al piano y aparece Frankie Car-
bone tan congelado que debieron esperar dos dias
para poder hacerle la autopsia. Dicen que conciliar
el suenio es mas facil si uno sintoniza imagenes pla-
centeras en su cabeza. Yo creo que no hay por donde
perderse entre los tiernos estoperoles de Herrera y
esos demonios que berrean.

Las cosas que le pasan a uno, ¢le pasan para toda
la vida? 4O hay un momento en que se quedan en
la banca, se esconden en algin callejon oscuro de
la memoria? ;O sencillamente se esfuman sin de-
jarte una misera explicacion de su huida? Lo pongo
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de otra manera: no me acuerdo de mi companero
de banco en tercero basico, pero si tengo muy claro
que ese ano Leonel Herrera volvid a Colo Colo desde
Union Espanola para jugar junto a Atilio Herrera, el
Tigre Herrera, y que en los tltimos nueve partidos del
campeonato nos hicieron un solo gol y salimos cam-
peones. En la dupla Herrera-Herrera, los centrales de
Colo Colo en el titulo de 1979, llegué a depositar casi
todas las certezas que pueden caber en la cabeza de
un nino de 8 aflos, que no son muchas pero son para
siempre. A esa edad ya sabia dos cosas: que tenia cer-
ca a mis padres y que quien quisiera jugar atrds en mi
equipo tenia que ser poco menos que un dios.

A los 8 anos yo era hincha de Colo Colo y pude
tener de {dolos a Caszely o a Vasconcelos, pero Leo-
nel Herrera me eligié a mi porque él era de Colo
Colo y jugaba de 5. Mi viejo era el 5 en nuestro club
de barrio y pegaba menos, pero siempre entendi
que daba mas de lo que podia. A los 2 anos, eso si,
también me ocurrieron cosas importantes: aprendi
a caminar (por culpa de las maledicencias alcan-
zaron a llevarme al doctor para que le dijera a mi
mama si yo tenia algin tipo de retraso) y aprendi
a ver los partidos al borde del campo por mis pro-
pios medios. Es la edad en que un nifo futbolista
deja de tomar la pelota con las manos y, aunque a
esa altura el mundo todavia es un bosque de pier-
nas, uno ya estd en condiciones de descubrir qué es



lo que hacen los grandes cuando juegan a pasarse
la pelota. Yo descubri como se movian los de atras
para defender lo suyo. Cuatro jugadores que tienen
que estar de acuerdo hasta en la manera de mirar a
los ojos a los rivales, tuya o déjala, vas o te quedas,
cuando, como y dénde hay que pegar, aunque en el
futbol la frase correcta es “a quién hay que pegarle”,
si toca empujar al equipo hacia el campo contrario
o si hay que meterse atras, quién aprieta al arbitro,
qué haces cuando te elude el 9 (bajarlo o, al menos,
dejarlo medio turulato para que lo afeite el que llega
desde atras) o si te lleva el 11 (ponerle un caballazo
para que se aplaste la cara contra el alambrado o irte
volando hacia el medio para cubrir al companiero
que salid a cubrirte). Asi hasta el fin de los tiem-
pos. Los laterales son como los perritos falderos: se
mueven por todas partes y te hacen caso en todo,
pero en cualquier momento se mandan una cagada.
Los centrales saben que también deben marcarlos a
ellos. El 3 le cubre la espalda al resto y el 5 le cubre
la espalda al 3. Todas las confianzas de un equipo es-
tan resumidas en estos mecanismos que convierten
al futbol en ese “reino de la lealtad humana ejercida
al aire libre”, la definicién de Gramsci que los de
atras llevamos escrita en la frente.

A los 8 anos yo ya creia en Dios, el Chavo del
Ocho, Luke Skywalker y el 5 de Colo Colo. Una
perfecta linea de cuatro, con Dios jugando un
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poquito mas retrasado y Chuflinga, como siempre,
saliendo a partir por la mitad a los que quisieran
atravesar nuestro Mar Rojo sin salvoconducto.
Leonel Herrera debutd con la camiseta blanca en
junio del 67, por las semifinales de la Copa Liberta-
dores. Tenia 18 anos y empataron 1-1 con River en
Buenos Aires. Desde ese dia y hasta que se retird
en O’Higgins, a los 39, hizo de la palabra respeto
un ideal con horas extraordinarias. Lo habitual era
verlo pegadito al centrodelantero enemigo. Herre-
ra invento los requisitos para ganarse la vida como
central en Colo Colo: saber jugar en la mitad de la
cancha, tener buenos tobillos para perseguir a una
presa que nunca huye en linea recta y ser lo sufi-
cientemente cinico para hacer perro muerto en la
ley del ultimo recurso. Ademas tenia un don para
ganar la pelota mas dificil de cabecear, el saque lar-
go y alto del arquero contrario, aguantaba con el pe-
cho, los hombros y por supuesto los brazos la carga
de los delanteros, y era tan seguro de si mismo que
hasta empez6 a tirar los penales. En los clasicos,
el Chico Hoffens llegaba a volar en cada choque,
el Flaco Spedaletti derechamente se le arrancaba y
una vez levanto del pelo a Rubén Espinoza. Su tnico
error fue tirarle los bigotes al Chivo Pavoni en la fi-
nal de la Copa Libertadores de América del 73. Esos
bigotes eran una trampa: nadie los puede tener tan
largos, del tipo Pancho Villa, salvo que los use para



que los adversarios se hagan expulsar en el inten-
to de tirarselos. Pavoni, ademas, los utilizaba para
desviar la atencidn: también jugaba con peluquin.
Herrera, como los pieles rojas, se habria quedado
con su cabellera de haberlo sabido antes.

Si hay algo que he aprendido en todos estos
anos, es que en el futbol ningin jugador es mads
importante que otro. La frase “Los delanteros ga-
nan partidos, los defensas ganan campeonatos”,
acuniada por un todocampista inglés del Aston Villa
que se llamaba John Gregory, es solo un intento de
compensacion espiritual para los que supuestamen-
te hacen el trabajo sucio. En la cancha, la ldgica
futbolera suele ocupar el puesto de aquel hombre
que juega con el balde en la cabeza. No hay trabajos
menores en el futbol, sino titulares de prensa: en un
partido, cuando juegan 11, el partido dura 990 mi-
nutos. Esto lo digo después de haber jugado toda mi
vida intentando imitar a Herrera en el barrio. Hubo
mas de una ocasidon en que me dijeron Zapatos con
Sangre, que es el otro apodo de Chuflinga. Tengo
una concepcion izquierdista y cristiana del juego:
darles a todos por igual y ser uno el que mas reparte.
He usado todos los huesos de las extremidades que
tienen nombre conocido para bajar al oponente que
viene con pelota dominada. Muchos quedaron en el
suelo, pero hay que saber pegar: el inico objetivo es
que el otro se dé cuenta de que gratis no se la va a
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llevar. No sé si fui bueno o malo para la pelota, pero
siempre entregué todo lo que tenia.

oPuede uno morirse feliz, realmente feliz, justa-
mente cuando sabe que se esta muriendo? A los vivos
nos gusta especular con esto, pero nunca les pregun-
tamos, por razones obvias, a los inicos que conocen
la respuesta. Hay cosas que no se pueden dar por
seguras, ni en la vida ni en la muerte, pero esto es
solo un deseo, mi ultima voluntad antes de caminar
hacia los Campos Eliseos: espero verme en la boca
del tinel saludando uno por uno a los jugadores de
mi Colo Colo de todos los tiempos: Rojas; Ramirez,
Garrido, Herrera, Hormazabal; Mena, Paez, Peralta,
Pizarro; Astengo y Vidal. En mis suefios esa oncena
imposible es imbatible. Si el paraiso existe, me gus-
tarfa encontrarmelos a todos juntos alla y, si Dios
me deja, entrar en el segundo tiempo por el Chano
Garrido para hacer dupla con Chuflinga Herrera.

Philip Roth dijo una vez que dejo su casa para
salir al mundo y que después paso el resto de su
vida escribiendo sobre su casa. Me ocurre algo pa-
recido: queria hacerme grande para jugar en Colo
Colo y cuando por fin creci —crecer es facil, inevi-
table— empecé a ganarme la vida contando lo que
sentia cuando sonaba con ser el 5 de Colo Colo. Tal
vez me he convertido en un personaje de aquellos
anos felices y esto no es mds que un suenio. Uno en
el que puedo mandarla a la tribuna o salir jugando.



El hombre de negro
Hernén Felipe Godoy Rojas

Estoy debajo del tinel, entre dos filas de jugado-
res. Me gusta un equipo, como a cualquiera. Pero
hoy no soy hincha de ningin equipo, no sigo a na-
die, hoy no tengo dioses ni pasiones. Hoy el negro
es mi unico color. Hoy solo soy yo, mi sombra y mi
amigo inseparable desde hace muchos anos, con el
cual he cambiado el curso de la historia para algu-
nos, arruiné la vida de unos cuantos y le di alegrias
a otros. Pero eso ahora es solo historia, momentos
pasados que fueron y hoy se comienza a escribir
otra pagina de esta. Estoy nervioso. Mientras subo
las escaleras y salgo a la cancha. Contemplo las mi-
les de personas enardecidas al ver a sus idolos sa-
liendo detras de mi. Veo ilusiones, veo esperanzas,
veo la alegria de una familia, el sueno de un pueblo:
ver al equipo de sus amores levantar esa bella copa
de campeonato. Sé que este bello momento solo
durarda minutos, sé que la alegria previa al duelo
es pasajera, porque yo, de pasar a ser una persona
invisible por ahora, me convertiré, quiza sin querer,
en protagonista.
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Estoy en el centro de la cancha. Lo que hace
poco era un maravilloso paisaje de emociones vi-
brantes se torna oscuro. Ahora esto es un cam-
po de batalla. Todo a mi alrededor se convierte
en una especie de coliseo moderno rodeado de
gentios expectantes sedientos de sangre que solo
quieren ver el sufrimiento y ver cdmo cae el rival.
Estoy en el medio de una arena de combate en
la cual tengo a 22 gladiadores que vienen a dar la
vida, que vienen a matar o a morir por esto que se
llama futbol.

Gracias a dios no estoy solo. Tengo a dos ami-
gos en cada costado del campo que me apoyan, que
van a estar ahi en estos 9o minutos de dolor y su-
frimiento. Pero no puedo contar con ellos siempre.
iCielos! Me siento solo en esto.

Queda poco, los equipos ya estan en su te-
rritorio, esperando que les dé la senal, cual ejér-
cito listo para matar esperando orden de fuego.
El estadio ruge hambriento, papeles, banderas y
lienzos de todo color decoran el estadio, la gen-
te entona canticos a mi alrededor que me hacen
sentir privilegiado de la hermosa vista que tengo
desde aqui. Miro alrededor y todos estan expec-
tantes. Me suda la frente. Debo tener nervios de
acero por mas de una hora, pero en este momen-
to me dan ganas de llorar y salir corriendo de
aqui. Es mucho para mi. Pero debo hacerlo, este



es mi trabajo y hoy tengo una importante mision
aqui...

—iY arrrrancal Suena el pitazo inicial, los juga-
dores ya se mueven por todo el campo...
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Fiithol en la carcel
Eduardo Mancilla

Eran los afios en que no existfan las tarjetas de cré-
dito. Nadie se endeudaba por tres meses para com-
prar un par de zapatos y por estos archipiélagos no
llegaba la television, ni los jugadores “superestar”
aparecian vendiendo desodorantes, champi, ma-
quinas de afeitar y otras frivolidades. Ni sabiamos
que el Fondo Monetario Internacional regia los
destinos de los paises y viviamos la vida sin nece-
sidad de pedirsela prestada a los bancos. En esos
anos, cuando la vida parecia no tener complicacio-
nes, la carcel estaba ubicada en Ten Ten, un lugar
cercano a la ciudad al que se llegaba por un sendero
que antes fue la linea del tren. La carcel era un lar-
go pabellon de madera, con un amplio patio de tie-
rra encerrado por una alta malla de alambre. Sobre
esta malla, en lo mas alto de los postes, se exten-
dian tres corridas de alambre con puas. Este débil
cerco, y una caseta de madera donde siempre esta-
ba de guardia un gendarme, era toda la seguridad
del recinto carcelario. Los presos no se arrancaban
de pura buena gente que eran. Bastaba tener un
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alicate, cortar la malla de alambre y si te vi nunca
mas me acuerdo.

Todas las tardes los presos se formaban en el pa-
tio. Eran contados antes de ingresar a sus celdas.
Nosotros éramos en ese tiempo un grupo de mucha-
chos de 12 a 15 anos que buscando aventuras, reco-
rriamos la abandonada linea del tren. Pasabamos a
visitar a los presos para regalarles nalcas, murtas,
avellanas y también manzanas, peras y ciruelas que
sacabamos de las abundantes arboledas que exis-
tian en ese sector. Alguno de los mas grandes, que
fumaba a escondidas de sus padres, regalaba a los
presos cigarros Liberty, Hilton, Cabanas o Monza
que eran las marcas mas conocidas en esa época. Se
los dabamos a través de la malla de alambre y con
el permiso de los gendarmes. Durante la semana los
presos, caminando en fila de a dos, salian a hacer
siembras en un campo cercano custodiados por el
suboficial Carrasco, gordo y sonriente, el gendarme
Gallardo, apodado Soldadito de Plomo por su débil
contextura fisica (era pequeno y delgado), y otros
gendarmes desconocidos entre tanto olvido. Para
los tramites administrativos, los gendarmes viaja-
ban hasta la ciudad por un camino polvoriento en
una motoneta Vespa.

Al lado de la carcel habia una cancha de fut-
bol donde por un tiempo se jugd el campeonato
de la segunda serie del futbol isleno. Participaban



Estibadores, América, Hotel Luxor, Servisalud, Gen-
darmeria, Corhabit, Comercio, Bancarios y Taxistas.
El Estibadores era un club formado por los traba-
jadores portuarios que vivian en Punta Chonos, la
calle de los palafitos. Hotel Luxor era el equipo de
los trabajadores de ese hotel reforzado con los canti-
neros y mozos de los bares de calle Lillo. EI Comer-
cio lo integraban los trabajadores y dependientes de
tiendas y almacenes; y en el Bancario jugaban los
empleados del Banco del Estado y del Banco de la
Uniodn y del Banco Osorno que cada tarde de do-
mingo dejaban en su casa la corbata, el traje gris y
los zapatos lustrados. El Gendarmeria estaba refor-
zado por algunos presos entre ellos Juan Lakolay,
un indio alakalufe que jugaba a pata pela, y que,
por vender choros zapatos en tiempos de veda, fue
enviado a la carcel, donde permanecia como si estu-
viera en un buen hotel, olvidando las incomodida-
des de vivir y dormir a orillas de un fogoén.

El campeonato del ano 68 fue espectacular. Ver
jugar al equipo del Hotel Luxor era una contagiosa
carcajada extendiéndose a lo largo y ancho de la tar-
de. Y los recuerdos, que aun hoy, en la edad cuando
uno empieza a analizar la realidad que los causo,
permanecen inalterables a la memoria.

En la mitad de la tarde de un domingo de verano
llegaba hasta Ten Ten un pequenio bus celeste, de la
empresa Alvarez—Miserda, que en ese entonces hacfa

a7



8

el recorrido urbano desde la playa hasta Castro Alto.
De ese pequenio bus bajaba un destfile de payasos,
orangutanes, momias, esqueletos, espantapdjaros y
otros seres de la imaginacion, vestidos con camiseta
de futbol, pantaldn corto y chuteadores.

Esperando la hora de jugar, primero los payasos,
orangutanes y espantapdjaros corrian en circulos,
levantaban los brazos y giraban la cintura, hacian
elongaciones, saltaban en un pie o flexionaban las
rodillas haciendo un improvisado precalentamiento
a un costado de la cancha de tierra con las lineas
del campo de juego marcadas con aserrin. Luego la
momia envuelta en papel higiénico, casi perdiendo
el equilibrio, apurada, tiesa, arrastrando los pies, se
iba a asustar a los nifios pequefios que jugaban en
medio de la cancha de tierra y, espantados, corrian
a esconderse entre las rodillas de sus padres, quie-
nes sentados a orillas del terreno de juego esperaban
el comienzo del partido.

Aquel domingo, cuando el equipo del Hotel Lu-
xor se enfrentd a los taxistas, duenos y choferes de
autos Mercedes Benz, estos, quienes eran la loco-
mocion colectiva en los tiempos del puerto libre, no
trajeron arquero asi que colgaron del travesanio de
su arco un espantapajaros hecho de harapos y qui-
lineja. Pero su arquero no espantd a nadie. Perdie-
ron diez a cero y las carcajadas de ver a un payaso
enredarse en sus enormes zapatos, a un sonambulo



vestido con su pijama a rayas andar a ciegas tan-
teando el aire y a un gordo policia de pantalén corto
correr detras de una pelota que nunca alcanzaba son
recuerdos imborrables.

Mientras, el famélico centrodelantero del equi-
po del Hotel Luxor, sin desesperarse, corria frente
al arco contrario esperando hacer un gol de casua-
lidad. Era un esqueleto de huesos de cartulina mal
pegados encima de un pijama negro. Para muchos
un recuerdo es una particula de tiempo repleta de
imagenes difuminadas pero las tardes de futbol
en la cancha de la carcel de Ten Ten son imagenes
que han sobrevivido a una realidad construida con
frustraciones y derrotas. Nunca naufragaron en las
inclemencias de la desesperanza, en los malos tiem-
pos de la dictadura, cuando la muerte fue aceptada
con cémplice indiferencia.

Cuando los arbitros, siempre serios e inmunes a
tanto buen humor y alegrias, cobraban un tiro libre,
el orangutan sostenia de los pies a un payaso; el
policia mostrando una habilidad mezcla de talento
y técnica levantaba con el empeine la pelota y la de-
jaba encima de una carretilla humana que cruzaba
la cancha equilibrando el baléon encima de la espal-
da del payaso; los rivales desesperados intentaban
detener esa maquina que entraba peligrosamente al
area donde era muy facil hacerle un penal a ese ar-
matoste que se derrumbaba como casa vieja cuando
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el payaso, cansado de correr sobre sus manos, se iba
de hocico al suelo.

Los presos detras de la malla de alambre, el pu-
blico sentado en el pasto del pequeno cerro cercano
a la cancha, nosotros, con los bolsillos repletos de
ciruelas y manzanas, veiamos correr a un orangutan
comiendo un helado de agua de colores, un desnu-
trido tarzan que eludia rivales, un payaso de peluca
naranja tropezando con sus enormes zapatos, una
inexpresiva y tiesa momia vendada con papel higié-
nico que intentaba cabecear una pelota, un esquele-
to que perdia la dignidad de la muerte rodando por
el suelo, tratando de hacer una chilena, el partido
era una sola carcajada; y una carcajada es mas pe-
ligrosa que un virus, eso se sabe cuando se produ-
ce el contagio. Un contagio que duraba hasta los
recreos del dia lunes en la Escuela Superior, cuan-
do bien peinados entonabamos el himno nacional.
Perdian 8 a 2, 11 a 4, pero eso a nadie le importaba.
Si alguien dice que eso no es jugar futbol, entonces
que chutee la primera carcajada. Lo importante era
la alegria que contagiaban a todos los espectadores
que reian sentados en el pasto de la pampa cercana
y a los presos que esperaban la hora de su encierro.
Si no cree esta historia intente borrar las risas que
en nuestros recuerdos han permanecido sin enveje-
cer durante mas de 40 afos.



; Quién lo diria?
Raul Molina Rivera

Ah{ estaba yo, en medio de la barra saltando,
agitando los brazos bajo una bandera enorme del
equipo de sus amores, O’Higgins de Rancagua,
coreando las canciones y gritos que alentaban al
plantel. Sintiendo su rostro de felicidad y euforia,
después del primer gol y de estar junto a ¢l, acom-
panandonos.

0Quién lo dirfa? A mi que me cargaba el futbol
de tan solo verlo en los noticiarios y ahora instalado
en el estadio El Teniente viviendo una experiencia
increible y excitante, rodeado de adrenalina y tes-
tosterona a mil, y todo por amor...

Reviso mi Facebook y ahi estaba la invitacién de
cumpleanios del Nico en dos semanas mas, a fines
de mayo, y que era de disfraces de superhéroes.

Llega el dia de la fiesta y junto a mis amigas
Maite y Cony, Gatubela y Mujer Maravilla respecti-
vamente, y yo de flamante Superman, ingresamos al
lugar, repleto de personajes de historietas y cuentos
que me transportaron a mi ninezy a esas tardes eter-
nas de dibujos animados y juegos con los amigos.
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Pasan frente a mi He-Man, Peter Pan, Batman
y Robin, una que otra Caperucita Roja y princesas
varias; y ahi estaba el principe del cuento, de mi
propio cuento, un estupendo Gladiador en su traje
increible, con espada y todo.

Esa noche Superman haria de las suyas. No fue
dificil iniciar la conversacién y el posterior baile en
una pista atestada de personajes que llenaban de
magia ese momento.

—Qué buen traje, te queda muy bien ¢lo hiciste
tu? —nervioso pregunté a mi Gladiador.

—~Gracias, lo arrendé —contesta y me ofrece un
trago—. Eres el tnico Superman de la noche —me
dice—, qué original.

—S1 —contesto—. No muchos se atreven a usar
mallas y ropa interior encima.

Después de varias horas de tragos, bailes, risas y
muchas fotografias, llega la despedida.

—Diego Lemas —me dice, mientras me senala
su celular—. Dame tu nimero.

—7Por supuesto —le doy mi numero encanta-
do—. Christian Guerra. Adios.

Salgo de la fiesta junto a los disfraces incompletos
de mis amigas post defensa del planeta. Encantado
del chico que conoci esa noche, totalmente conven-
cidos que la labor de justicieros ya estaba cumplida.

Después de una semana de conversaciones tele-
ténicas y chat, Diego y yo acordamos una primera
cita en un ambiente tranquilo.



Son las siete diez minutos de la tarde y corro por
el paseo Independencia, ya que, para variar, voy atra-
sado a encontrarme con mi superhéroe de fantasia.

Al llegar a la esquina de la calle Bueras, reconoz-
co al Gladiador. Claro que esta vez no llevaba espa-
da, escudo ni menos armadura, sino que una vistosa
camiseta de futbol color celeste de O’Higgins de
Rancagua. Equipo al cual le tengo simpatia, porque
soy rancagiiino y solidarizo con mi entorno, consi-
derando que desde nino el futbol y todo lo que tenga
que ver con 22 hombres corriendo tras una pelota,
jamas me intereso ni llamd la atenciéon —salvo las
ocasiones en que me detuve para admirar a algunos
jugadores que tienen un cuerpo envidiable y provo-
caron uno que otro movimiento hormonal en mi.

Mi sorpresa fue mayuscula. No lo podia creer.
Pero lo encantado que estaba con este chico me hizo
obviar su poco agraciado atuendo y nos adentramos
en una conversacion de mas de dos horas.

Me enteré de su fanatismo por el futbol y lo im-
portante que era para ¢l ser hincha de corazon de
O’Higgins. Hicimos un recorrido por toda la geo-
grafia chilena de cada partido al cual habia asistido
siguiendo al capo de provincia.

Fue fascinante escuchar sus relatos, anécdotas e
historias de alegrias por cada triunfo y también de
pena y frustracidn por las derrotas. Mis ganas de es-
tar con él y compartir su vida me llevaron a olvidar
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y pasar por alto mi desinterés y el aburrimiento que
me provoca el deporte rey de nuestro pais.

Yo, reconocido cinéfilo y fanatico de 1a TV, logré
en estos cuatro meses de relacion con Diego aden-
trarlo en mi mundo y pasar momentos increibles.
Siempre muy alejado del mundo futbolistico, acer-
candome solo como oyente de los relatos que Diego
me compartia con tal entusiasmo que me hacian
recordar a un nino pequeno recibiendo su regalo so-
nado en Navidad.

Una tarde que acordamos salir de compras, me
hace la pregunta del millon.

—Christian, mi amor ¢me acompanas al partido
de este fin de semana? —un silencio casi eterno pasa
entre los dos—. Nunca un novio me ha querido acom-
panar, para mi serfa muy importante que tilo hicieras.

—Dodnde es? —pregunto, esperando como res-
puesta Arica o Puerto Montt.

—Es aca en Rancagua, y ya tengo las entradas —su
cara de ilusion me descoloca—. pQuieres ir conmigo?

Mi mente repasa todo lo que he visto en televi-
sion, las experiencias de Diego y otros amigos en un
estadio. Me armo de valor y le respondo:

—Si, vamos, te acompano. Aunque, te aclaro que
jamas he puesto un pie en un estadio y si me da mie-
do o no me gusta el ambiente, me largo, ¢0k?

—No te preocupes, lo pasaremos increible —su cara
de felicidad superaba al nifio con su regalo preferido.



Estaba radiante, y yo mas, de verlo tan contento. El
amor es asi...

Llega el gran dia. En casa de su madre, mi sue-
gra, estan sus hermanas y ella vestidas de celeste
con las camisetas oficiales del club.

Desde una habitacion aparece Diego con una ca-
miseta para mi. Por suerte era de mi talla y, debo
reconocerlo, el celeste me queda bastante bien.

Ya instalados en el estadio, después de hacer fila
por una hora, ansiosos porque se inicie el partido
contra Palestino por el torneo de la Copa Chile.

El arbitro, bastante buenmozo, por cierto, da el
pitazo inicial y empieza la fiesta. Fueron 9o minutos
de puro salto, gritos, canciones y mucho garabato
contra quien se cruzara frente a un crack celeste.

Diego estaba feliz por el triunfo de su O’Higgins
querido, junto a su barra amada, su familia y yo, el
unico novio que lo ha entendido y compartido su
pasion por el futbol. Y eso a mi me hacia feliz.

Lo pasé increible. Incluso el intermedio a puro
completo y papas fritas, aun consciente de que
era una bomba de calorias, eran un manjar para
la ocasion.

Y asi sucedieron mas visitas al estadio. Inclu-
so viajamos a Vina del Mar y Santiago apoyando a
nuestro equipo {}jSi{i, nuestro equipo!!! Ya me sentia
celeste de corazon. Tanto asi, que mi regalo de Na-
vidad fue una camiseta con mi nombre estampado;
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estaba feliz y cada vez mas enamorado de este chi-
co bueno para la pelota que me habia mostrado un
mundo desconocido para mi y que me encantaba
cada dia mas.

Asi lleg6 el 8 de febrero y el capo de provincia ju-
gaba ese fin de semana en Talcahuano. Diego estaba
ansioso por el viaje, yo no podia ir, debia resolver
asuntos familiares y, ademas, planificar lo que serfa
nuestro primer dia de San Valentin.

Esa manana de viernes despedimos a los tres bu-
ses repletos de hinchas, familias, parejas, amigos y
conocidos, llenos de ilusidon por traer una conquista
a nuestra ciudad.

—Que te vaya excelente, pasalo increible —le
dije a Diego, mientras lo abrazaba fuerte contra mi
cuerpo—. Cuidate mucho, te estaré esperando para
celebrar.

—Te extranaré mucho —me dice—. Te amo.

Durante el viaje Diego y yo hablamos cada una
hora, todo iba excelente.

El partido contra Huachipato era esa misma no-
che en el estadio El Morro. Me mantuve atento a
las transmisiones y celebré a la distancia cada tanto
que nos llevd al triunfo.

Diego y toda la hinchada estaban felices y eufo-
ricos por la victoria.

—MIi amor, creo que iremos a carretear a un lu-
gar aTomé —me cuenta casi a punto de subir al bus.



—Qué bueno, pasalo bien y cuidate mucho. No
bebas tanto, ¢ok? —le hablo con ternura y deseos
de estar con él—. Te espero manana. Te amo.

—Yo también te amo —me dice—. Bye, nos
vemos.

Intercambiamos un par de mensajes mientras
viajaba a su carrete.

Después de dos horas, no recibo respuestas. Me
preocupo y lo llamo, no logro comunicarme, directo
al buzén de voz. No sé nada. Suena mi celular a las
seis de la manana, algo me dice que no debo aten-
der, se desata la tragedia y todo se derrumba. Vivo
el caos, mi corazén sangra y se destruye. Mi alma y
mi espiritu caen hacia un abismo sin retorno. El ya
no esta, era uno de los 16. Diego... mi Diego se fue...

0Quién lo dirfa? Aqui estoy, alentando a nues-
tro equipo, desde el centro de la barra, canto, bai-
lo, feliz de saber que en cada estadio estas ti y me
acompanas cantando y disfrutando juntos de nues-
tra pasion. Ahora con mi camiseta con nuevo es-
tampado “Christian & Diego” ¢Quién lo dirfa...? Y
todo por amor.
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El grito sagrado

Francisco Olguin Orellana

Faltan dos minutos para el término del partido, el
marcador estd 1-1 y el drbitro cobra la falta. Penal
a favor de mi equipo. Los rivales protestan porque
segun ellos no hubo infraccion.

Tomo la pelota, la acomodo y mientras tomo
distancia el entrenador me grita:

—iPégale con fe, pégale con fe!

El arquero se acerca y me dice que voy a fallar,
le manda saludos a mi madre y agrega que mi novia
me estd enganando con mi vecino, por si las du-
das la busco entre el ptblico y la veo que esta mi-
rando atenta la accion tan nerviosa como yo. Senti
un alivio.

Las barras de los dos equipos gritan y alientan
como si en eso se les fuera la vida. Estan todos pen-
dientes de lo que va a pasar. Estoy nervioso. La si-
tuacion poco a poco me empieza a superar y culpo a
mi padre porque cuando recién caminaba me regald
una pelota de futbol y me empujo a este momento.
Tal vez si me hubiese ensenado a manejar seria pilo-
to de auto y no estaria en esta situacion o si en vez
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de una pelota me regalaba un lapiz y un cuaderno
serfa artista y estarfa ajeno a todo lo que pasa por
mi cabeza en este instante.

Si convierto el penal pasamos a la semifinal del
campeonato y si fallo las posibilidades de ser elimi-
nados aumentan. Ellos son mejores que nosotros y
estamos cansados porque corrimos casi todo el par-
tido detras de la pelota. Estdn mas enteros que no-
sotros y seguro que nos ganan en el alargue.

Pienso donde voy a colocar el tiro, creo que debo
asegurar fuerte y al medio o tal vez un tiro esqui-
nado seria mejor. A lo mejor puedo picar la pelota
al estilo de Antonin Panenka en la final de la Euro-
copa de 1976 y tal como lo hizo el Loco Abreu en el
mundial de Sudafrica, pero ¢y si el arquero me es-
pera y lo ataja? Sé que no puedo dudar el tiro, jcreo
que voy a perder el penal!

Para colmo se acerca el capitan del equipo y me
dice:

—DPobre de voh que se te vaya.

Mas que una frase de aliento fue como una ame-
naza y yo aqui sigo sin decidir como pateo el penal,
que a esta altura parece un parto. Mds encima em-
piezo a recordar a grandes jugadores que fallaron
un penal decisivo. Me acorde de Juan Roman Ri-
quelme, de Arjen Robben, de Bebeto y también de
Roberto Baggio. Ellos fallaron, y tienen mucha mds
técnica que yo.



Miro hacia el arco y veo que el arquero se agran-
da, parece que mide dos metros, y el arco se achica,
Jpuede eso ser posible?

Lo que tengo claro es que si hago el gol me voy a
llenar de gloria, aunque sea por una semana, va a ser
lo mas comentado en la poblacion y cuando pasee
por las calles todos diran “ese es el que hizo el gol
del triunfo” y en el bar los brindis serdn en mi nom-
bre. Pero si fallo me van a culpar de la eliminacion
y van a decir que yo tiré a la basura el esfuerzo de
toda una temporada, el momento mas importante
en mucho tiempo de la historia del club, que hace
mads de siete aflos que no se gana nada importante.

Suena el pito y el arbitro da la orden. No hay
vuelta atras. Como dijo el Matador Salas cuando ju-
gaba por la Juventus y pated un penal que dio en
el travesano: “Habia que elegir entre huaso rico o
huaso pobre”, y a él le salié huaso pobre.

Al final decido asegurar el tiro y pegarle fuer-
te y arriba. Por suerte salid colocado y por bajo. El
arquero se tira hacia el lado contrario la pelota va
lejos de su alcance y se escucha la palabra magica,
esa palabra que hace reir y llorar, esa palabra que
aprendemos cuando somos ninos, como escuché
una vez por ahi, “el grito sagrado”.

—(Gooooooool!

No fue el gol mds lindo de la historia pero ga
quién le importa? Ganamos, y eso si que importa.

]






El Dinamo de Kiev y el gol invisihle
Carlos Humberto Rozas Pérez

Una tarde en Kiev salfa nuevamente a buscar em-
pleo. Los afios de la guerra destruyeron ciudades, fa-
milias completas y mi empleo, ya que la reparaciéon
y reconstruccion de las casas quizas llegue cuando
finalice la masacre. Me fui por la avenida principal
y doble unas cuadras cerca del estadio del Dinamo
de Kiev. Al caminar pensaba acerca de esas tardes
de fin de semana donde iba con mi hijo a ver al
Dinamo y luego a los bares a celebrar el triunfo por
la revolucion. Ahora mi hijo estd en la guerra, hace
dias que no envia nada y el Dinamo ya no existe.
Nuevamente un dia perdido.

Caminando cerca de mi casa, saludo a Iosif Kor-
dik, panadero conocido por el barrio quien siempre
saludaba cordialmente, pero esta vez, en especial,
habia alegria en su rostro.

—Vladimir —me dijo alegre— camarada mio,
tengo algo que contarte.

—¢De qué se trata?

—Tengo a los jugadores del Dinamo trabajando
en mi panaderia, {a los del glorioso Dinamo!
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—iPero, qué! —dije sorprendido. El Dinamo de
Kiev, el equipo que habia sido eliminado y suprimi-
do de toda competencia por los nazis debido a que
los socios y jugadores debian ser del partido comu-
nista, estaban trabajando en la tienda de uno de
mis mas grandes camaradas— tu sabes que si los
nazis se enteran...

—Tranquilo, Vladimir, solo estan haciendo pan,
aunque por lo malo, preferiria que jugaran al futbol.

—¢Y viven en tu casa?

—S1, estaban en la calle, como indigentes. Des-
pués de la jornada siempre juegan en el patio tra-
sero de la panaderia. Si quieres puedes ir a verlos
manana —me dijo animado.

—Pero por supuesto que iré, y por cierto, no le
contaré a nadie que estan alli —dije sigiloso al ver
tropas de las SS en la vereda contraria.

—Asi me gusta, siempre prudente, nos vemos
manana entonces, camarada Pankov —se despidio
Kordik y cada uno a su casa.

Al llegar no puede contarle a mi senora. Ademas
que las relaciones no habian estado muy buenas ya
que nuestro hijo no daba senales de vida.

Al otro dia sali temprano. Fui donde Kordik y al
llegar a su local mis ojos se lagrimearon cuando me
abria la puerta Klimenko, el delantero del Dinamo.
Lo quise abrazar. Era el jugador favorito de mi hijo,
aunque su vestimenta distara mucho de la calidad



de estrella que tenia: zapatos horadados, delantal
blanco y una camisa de color rojo hacian a este pa-
nadero, nuestro mayor idolo. Lo saludé cordialmen-
te con un palmoteo en la espalda y entré al patio
donde después de hacer el pan, salian a jugar. Sin
duda no habian perdido su gracia, tocaban el balén
como si estuvieran en su cancha y hacian murallas
muy pulcramente.

—Participaran en un torneo —dijo alguien que
estaba sentado a mi lado— los traidores del Rukr y
los nazis con dos equipos los invitaron.

—Esun suicidio, los mataran al entrar ala cancha.

—Puede ser, pero también quisiera ver como des-
truyen a los alemanes.

—¢Jugaran como Dinamo?

—No, jugaran como FC Start.

FC Start, equipo que con solo mirar su nombre
es completamente distinto al Dinamo, burgués, bri-
tanico y pareciera que sus jugadores fueran perso-
nas de traje y sombrero de copa, perfecto nombre
para la realidad, el comienzo de algo nuevo. Ese dia
de junio los vi salir a la cancha con vestimenta he-
cha por ellos mismos y los siete goles que le metie-
ron a los traidores del Rukr los grité como si fuera
el fin de la guerra. Los partidos contra los aliados
de los nazis también fueron de ensuenio y el pueblo
se fue feliz a sus casas. La esperanza es lo dltimo
que se pierde y la valentia de esos jugadores hace
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que las ganas de mi pueblo por ganar sean mucho
mds fuertes.

A medida que seguian los partidos y las victorias,
a mi me dio la impresion que la historia no acabarfa
bien. Era muy extrano que los nazis decidieran per-
der limpiamente contra el Start, y aunque Kordik
estaba fascinado con las victorias, me acerque una
vez terminado un partido y le dije:

—¢No crees que ya es suficiente antes que los
maten?

—As{ yo también lo creo, pero ellos quieren dar
su vida por darle una alegria al pueblo, ¢ti crees que
eso es mds valido que dejar de luchar, tanto en el
campo de batalla como en la cancha?

—2Y qué debemos hacer para que no sea en vano?

—Que esto lo sepa hasta el propio Hitler —dijo
mirando al cielo.

Dias después de ver jugar al Dinamo, ahora lla-
mado FC Start, losif me informé que en el estadio
del Zenit iban a jugar el Start y el Flakelf, equipo
aleman invicto en toda Europa.

—iQué te dije, camarada! jHitler escuchd y ven-
dra con un equipo de estrellas! —gritd en mi puerta.

Me despabilé y sali con mi sefiora, que ya se habia
enterado de todo, a pegar los afiches del partido. “Los
panaderos contra los pilotos”, “FC Start v/s Flakelf”,
“El juego del siglo”, decfan los afiches donde me die-
ron entradas gratis para verlo con mi esposa.



El sabado antes del partido se hizo una colecta
de dinero, el poco que habia, para que el Start salie-
ra con indumentaria deportiva acorde al gran acon-
tecimiento que, quizas, seria el tltimo para aquellos
héroes que jugaban por la patria. Con Klimenko, el
goleador del equipo que jugaba con los mismos za-
patos con los que trabajaba, nos habiamos hecho
amigos en las tardes de entrenamiento. Se gano la
cordialidad de mi esposa e invitamos varias veces
al equipo a almorzar con losif y su hijo. Es asi que
le regale a escondidas de Irina los zapatos de fitbol
de nuestro hijo para que destrozara a los alemanes.
El, con ldgrimas en los ojos, sabia que quizis sea el
ultimo partido que pueda jugar y me lo agradecio en
el alma. Me dio un abrazo y se coloco los botines de
Ivan, mi hijo, contra los alemanes del Flakelf.

Aquel partido fue un verdadero clasico, mas de
veinte mil personas en el viejo Zenit viendo como
los panaderos del Start le ganaban por 5 a 3 alos ale-
manes del Flakelf, perdiendo su invicto, su honor y
la gloria traida con ellos desde toda la Europa nazi.
Ahora los que tenfan el dominio del juego eran los
del Start. Cuando terminaba el partido, Klimenko
comenzo a correr con la pelota, se paseaba y deja-
ba de lado contrario a los defensas alemanes, corria
como si mi hijo estuviera en sus zapatos, ¢l también
corria de esa manera, pasd a uno, dos, tres juga-
dores alemanes, iba directo al arco, el arquero no
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sabfa a qué lado la pelota irfa por la velocidad de
aquel camarada que estaba en nuestros corazones.
Klimenko se pasd al arquero y con el arco solo se
dirigio con la pelota a reventarlo. El grito lo tenfa en
la garganta pero no queria salir, Klimenko no hizo el
gol, pego la pelota a la linea del arco y la golped ha-
cia la mitad de la cancha. Todos quedamos callados
en el viejo Zenit.

El arbitro nazi que pitaba el partido no pudo
cobrar nada a favor de los alemanes aunque qui-
siera, porque el Start no hizo nada para favorecer
el supuesto robo. Termind el partido y el grito salio
desde mis tripas hacia el exterior. Klimenko le ha-
bia dado una bofetada a los alemanes. Klimenko,
el magnanimo, el que perdoné la goleada histori-
ca del poderoso Start ante los del Flakelf. Aunque
todos sabiamos cdmo terminaria la historia, todos
estaban felices de que por fin éramos superiores y
sin apelacion ante el enemigo, que ahora con balén
en mano se retiraba del campo del Zenit sin decir
una palabra.

Dias después, y luego de que los traidores del
Rukr quisieran una revancha, que termind en una
nueva derrota ante los panaderos, llegaron los de la
Gestapo a la casa de losif. A Nikolai, jugador miem-
bro de la KGB lo fusilaron al instante. A mi amigo
y camarada Kordik y a su hijo los encarcelaron por
proteger a los comunistas. A Klimenko con los otros



se los llevaron a los campos de concentraciéon. La
calle estaba en silencio, la alegria del fitbol habia
quedado de luto por el Dinamo. Nunca probé un
pan mas malo como los que hacian ellos, pero, a la
vez, nunca pude ver un futbol mas lindo como el
que jugaban dia a dia. Dicen que Klimenko murié
torturado ocupando los botines que le regalé de mi
hijo, de €l nunca mas supe, pero lo mas probable es
que se haya enterado, con alegria en su rostro, de un
equipo que derrotd a los nazis y los masacro en la
cancha, el FC Start.
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Tarde de fitbol

Gonzalo Serrano del Pozo

—Ald)

—AldR

—Mi amor, gpuedes ver si fue penal?

—oQueé?

—En la tele, ve si fue penal.

—Pero ¢t no ibas a ir al estadio?

—S1 poh, aqui estoy, por eso queremos saber si
fue penal.

—El arbitro lo cobro?

—No, no lo cobrd.

—Entonces, obvio que no fue penal.

—Si, mi amor s{ fue, nos estan saqueando de
nuevo, ppuedes ir a ver?

—Espérate... Ya, llegué a la pieza. Mi amor, se
me habia olvidado contarte, adivina con quien esta
pololeando el Nachito.

—Mi amor, por favor, apurate.

—Qué pesao, espera... No, no estan dando el
partido. pSeguro que estas en el estadio?

—S{, mi amor, no escuchas a la gente. No aparece el
partido porque estas viendo el basico, no el premium.
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—Y nosotros tenemos ese canal?

—Si...

—¢Cuando lo contratamos?

—Ay, mi amor, por favor, lo contraté contigo,
cuando el dia de la mama querias que me quedara a
ver el partido y que no fuera al estadio.

—Ah, tienes razon.

—Mi amor, el penal.

—Yaaa, ¢qué canal es?

—E] ciento sesenta y cinco.

—Existe el ciento treinta y cinco?

—iS1! {S1 existe! jjPero te dije ciento SESENTA y
cincol!

—No me grites, si no apago al tiro la tele.

—iPor favor!

—Ya, ahi estoy viendo el partido. No, no han
mostrado nada.

—Ya lo tienen que haber mostrado. {Te demoras-
te mucho!

—¢Coémo que me demoré? Me apuré un monton
y mds encima casi se me quema un queque que ten-
go en el horno... Oye, van perdiendo, pucha que son
malos, la proxima vez quédate en la casa, mira que
me dejas sola y te echo mucho de menos.

—Yaaaa, gracias, nos vemos.

—...0Viste? Te dije que iba a llamar. Ponte la ropa
y andate, que esta por terminar el partido y por culpa
de estos malos puede llegar en cualquier momento.



El cambio eferno
Fernando Torres Gutiérrez

E1 Guatén Coke era un entusiasta del fiitbol. Pese a
no ser dotado tanto fisica como técnicamente nun-
ca vio menoscabado su entusiasmo por el deporte
que practicaba. Cada dia sabado estaba presente en
las canchas donde su equipo de barrio participaba
en el campeonato de viejos crack. La camiseta con
el nimero 4 siempre estaba disponible para él. Tam-
bién era costumbre que Guatdén Coke, a pesar de ser
uno de los primeros en llegar a la cancha y que nun-
ca tuvo problemas en cancelar los $1.000 que pagaba
cada jugador por concepto de camiseta, era el inico
que tenfa asegurado jugar solo el primer tiempo de
cada partido. Siempre fue el candidato niumero uno
para ser sustituido después de jugado este, lo que en
cierto modo lo molestaba porque él no consideraba
que fuera tan malo para la pelota. Pero la realidad
era esa y Guaton Coke todos los sabados jugaba solo
los 35 minutos que duraba cada tiempo en esa cate-
goria. Ese dia era especial, algo en su cabeza le decia
que esta vez seria distinto y que por primera vez en
su vida jugaria un partido completo.
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Como siempre, el partido comenzd a la hora;
Guatdn Coke, con el nimero 4 en la espalda, sabia
que serfa su gran partido.

A poco de empezado el encuentro, uno de los
centrales del equipo, el nimero 3, comete un error
garrafal. Uno a cero a favor del rival. El partido se
torno intenso, con oportunidades de gol en ambos
arcos. Guatéon Coke jugaba un partido correcto,
cumpliendo con la funcién que se le habia enco-
mendado: cuidar con su vida la banda izquierda, y
lo estaba cumpliendo muy bien, por lo que la con-
fianza en el mismo crecia y si seguia de esa mane-
ra no habia razén para ser sustituido esta vez. El
partido siguié con la misma intensidad hasta que a
poco de terminar el primer tiempo, el otro central
que jugaba con el nimero 5 en su espalda comete
un error. Dos a cero a favor del equipo contrario.
Esto en cierto modo no molesté mucho a Guaton
Coke, ya que los errores de los centrales sumados
a su buen desempeno eran la razén perfecta para
no ser sustituido como siempre y eso en su men-
te lo tenia claro y era el argumento que utilizaria
como defensa.

Termina el primer tiempo del partido. Guaton
Coke cruza el campo de juego para acercarse al lu-
gar donde se reunia el equipo a refrescarse bajo la
unica sombra de un arbol que habia en la cancha
y al ver que habia una gran cantidad de jugadores



que esperaban su oportunidad para entrar en el se-
gundo tiempo y sabiendo que lo ldgico era que se
efectuaran un par de cambios para intentar revertir
el marcador adverso, desacelera su paso y empieza
a elaborar lo que serfa su defensa en caso de que
quisieran sustituirlo. A pocos metros de llegar don-
de sus compafiero, con su cara roja producto del
esfuerzo del partido y del calor que hacia en ese mes
de verano, Guatdon Coke toma aire, se acerca donde
estan los demas y con voz imponente dice:

—No creo que hoy dia me saquen a mfi si la caga
esta entre el 3yels.

Todos miran a Guatdn Coke hasta que el entre-
nador del equipo le responde:

—Si la caga estd entre el 3 y el 5, sales td, que
eres el 4.

Guaton Coke nunca jugo un partido completo.
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El Negro Irala

José Luis Villegas Agiiero

Mi hermano Mario corria por toda la casa buscan-
do una escalera y una linterna, mientras el tio Jaime
me llamaba desde el segundo piso de la casa. Pepe,
me decia, sube ti, eres mas chico. Si bien era el
menor de los hermanos, no me creia tan chico, no
en vano tenia ya 10 anos y me la pasaba todo el dia
jugando o pensando en la pelota.

Ese verano como todos los veranos estaba en la
casa de mi tia Leo en Puerto Montt. La casa familiar
era grande, con techos muy altos, de madera, con
tejuelas de alerce, muy tipica de la zona sur. Ciu-
dad lluviosa y fria, pero que me encantaba visitar
cada vez que tenia vacaciones, no sé si por la ciudad
misma o por estar con mi tia, a la que amaba y veia
como a mi abuelita.

Ese dia, mi tia le conto al tio Jaime y a mi her-
mano que en el entretecho del segundo piso se en-
contraban varias cajas con cosas antiguas, lo que
genero una gran inquietud en ellos. La oscuridad del
lugar y el acceso pequeno hicieron que pensaran en
mi para subir. El tio Jaime afirmaba una mesa en la

[l



8

cual pusieron una silla; en ella se par6 Mario y yo
debi escalar por su espalda para alcanzar el enigma-
tico acceso a este mundo oscuro y lleno de cajas.

No pude ver mucho pues sentia miedo de estar
ahi. Solo atiné a tomar dos cajas pequenas que es-
taban en la orilla y que eran muy pesadas para mi.
Las empujé y se las pasé a mi hermano para que las
bajara. Aun desde el entretecho, pude ver como el
tio Jaime abria las cajas y, para sorpresa de todos,
solo habia antiguas revistas de futbol. Algunas eran
muy grandes y se llamaban Goly Gol y otras que nun-
ca habia visto, pero de las que mi padre me habia
hablado mas de una vez, las revistas Estadio.

Esas revistas no parecieron interesarles mucho,
pero a mi me alucinaron desde la primera vez. No sé
si fue el color o el olor que emanaban de sus pagi-
nas. Las fotos de esas grandes leyendas como Leonel
Sanchez, Carlos Campos, Jorge Toro, Misael Escuti,
Ignacio Prieto, Carlos Caszely, Chamaco Valdés, y
también de otros jugadores que nunca habia visto.
Las fotos increfbles de los goles con los fotdgratos
dentro de la cancha, casi como unos delanteros
mas, empujando la pelota hacia dentro del arco.

Desde aquel dia me hice duefio de todas las re-
vistas descubiertas, cual explorador de nuevos mun-
dos tras encontrar un valioso tesoro. Las guardé
conmigo todas las vacaciones, mientras la radio y
los diarios informaban de las pretemporadas de los



equipos nacionales. La U recién volvia a jugar en
primera y jugaba un amistoso con el equipo de la
ciudad y mi hermano, fanatico de los azules, me in-
vitd al hermoso Estadio Chinquihue a verlo. Como
buen pinganilla me escabulli entre las rejas para
llegar hasta los camarines y conocer a los jugado-
res en persona. Ahi estaban Horacio Rivas, Patato
Martinez, un joven Luis Musrri, Walter Mella, el ar-
gentino Pepe Castro que venia con gran cartel de
goleador, entre otros. Ese dia Puerto Montt goled
a la U con un rotundo 3 a o con una tripleta del
delantero Sergio Casas. El regreso a casa a pie fue
extrano, con mi hermano enojado por la goleada y
yo feliz por el triunfo de Puerto-Puerto.

El verano llegd a su fin y con ello el regreso a
Constitucion y yo llevandome el nuevo tesoro en-
contrado, mis revistas antiguas, las cuales agran-
darian mi gran coleccién. Mi padre me compraba
todas las semanas las revistas de futbol Deporte Total,
Triunfo y una que me encantaba mas que ninguna, la
Minuto 90. No olvido muchas de ellas que mostraban,
a través de las fotos, las imagenes de los partidos
que domingo a domingo escuchaba por la radio. Fo-
tos de la Vieja Reinoso, de Pelitos Percudani, Marce-
lo Trobianni, Barticcioto, el Negro Salgado, el Kaiser
Pizarro, entre otros.

La llegada a Constitucion fue muy alegre, con
un dia hermoso de sol, pues aun quedaba algo de
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verano. Mi madre, mis hermanos y mi padre espe-
randonos para tomar desayuno con los milcaos y
galletas caseras que mi tia envio desde Puerto Mon-
tt. Pero para mi lo mas importante eran mis nuevas
revistas antiguas. Corr{ a mostrarselas a mis amigos,
tan fandticos de la pelota como yo y por supuesto a
mi padre quien finalmente era el dueno original de
esas revistas, cuando era pequeno y vivia en el sur.

Su alegria fue enorme al ver lo que habiamos
rescatado, trayendo consigo una parte importante
de su infancia. Las miraba y hojeaba con gran dedi-
cacion hasta llegar a una contratapa que mostraba
una formacion de Santiago Morning, tal como esti-
laba la revista Estadio cada semana.

—Pepe, ven. Mira el arquero que aparece acd,
¢lo reconoces? —me dijo.

No tenia idea quién era ese arquero, me llamod
la atencién que se vestia entero de negro y tenia
un peinado engominado. Era grande, maceteado y
moreno, muy moreno.

—Quién es, papa? —le dije.

—Es el Negro Irala —me contesto—. Vive aca en
Conti y va siempre al estadio.

Yo no lo podia creer gqué hacia este arquero en
Conti?, si era una estrella de los bohemios, una le-
yenda, inalcanzable.

Ese sabado me dio vuelta toda la noche lo que mi
papa me habia dicho ¢Serd posible que este jugador



parecido a la Arana Negra, viva en Constitucion y
que nadie lo conozca? ;Como puede ser que nadie lo
reconozca, que no se le pusiera su nombre a alguna
calle? ;O sera que mi papa estaba equivocado y lo
confundia?

El domingo desperté con el sol en la cara, como
despertdindome para disfrutar de lo hermoso del
dfa. Mi mama apurandome para que la acompa-
fie a la misa de las 12 en la parroquia. Yo feliz la
acompanaba, mal que mal, estuve lejos de ella casi
tres meses.

Al salir de la misa pasamos a comprar los dia-
rios, un helado y empanadas para el almuerzo y nos
fuimos hasta la casa rapidamente. Comi mas rapido
que nunca, me lavé los dientes, busqué mis revistas
y me fui corriendo hasta el estadio Enrique Donn.
Como cada domingo se disputaba la liga local con
varios equipos que jugaban todo el dia. Algunos en
la cancha principal y al mismo tiempo, los viejos
cracks jugaban en la cancha de tierra. Yo me paraba
arriba de la tribuna y asi podia ver los 2 partidos
alavez.

Recuerdo que ese dia queria ver el partido en-
tre el Alameda, que vestia de azul, y el Club 5 de
Abril, que vestia con los mismos colores de Colo
Colo, con pantalones negros y camiseta blanca. Era
lo mas cercano a ver un superclasico entre los albos
y azules. Yo, colocolino de corazon, hinchaba por
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el 5 de Abril. Desde la tribuna me relataba el parti-
do solo para mi, como si la pelota la llevara Sergio
Diaz, Ricardo Dabrowski, Hugo Gonzéilez o el chico
Hoftens.

El partido estaba un poco tedioso. El o a o ha-
cia que la gente pifiara o le gritara garabatos a los
jugadores. Yo hojeaba mi revista y miraba entre el
publico, por si podia reconocer al héroe no recono-
cido por nadie. Termino el primer tiempo y pensé en
mi mamay el tiempo que habiamos estado lejos, asi
que pensé aprovechar los 15 minutos del entretiem-
po para correr las dos cuadras a mi casa y acompa-
narla un rato. Sali del estadio a la calle Rosas y crucé
la vereda, pasando por fuera de la fuente de soda
donde se juntaban los parroquianos futboleros, vie-
jos solitarios que se tomaban sus copitas y discutian
de futbol y de la vida. Entre ellos un caballero alto
y muy moreno, con una copa de vino en la mano,
sus 0jos rojos que miraban desde la barra a todos
los demds, como no queriendo compartir con nadie.
Su mirada era triste, sus gestos eran de hastio, de
enojo, con el ceno fruncido.

Ahi me quedé, mirandolo con vergiienza y te-
mor. ;Qué hago? ;Sera mi idolo anonimo? ySera que
estd enojado y borracho? ¢Sera el mismo que se ves-
tia de negro y tapaba todo en el famoso Chaguito
Morning? No creo, si fuera él no estaria solo, la gen-
te se le acercaria a saludarlo o a pedirle autdgrafos.



No sé que hacer, mejor me voy para la casa a ver a
mi mama o me devuelvo al estadio a ver si el super-
clasico mejora y llegan los goles. Tomo aire, respiro
profundo y se me ocurre entrar a la fuente de soda
y pedir un completo.

Ahi estaba, en la barra, al lado de mi héroe an6-
nimo, futbolista profesional, comiéndome un com-
pleto rapidamente, nervioso, mirando de reojo,
hasta que ocurrié el momento.

—Qué hacis, cabro? —me dijo.

—Nada —respondi.

—¢Por qué me mirdi tanto entonces?

—Es que no sé qué decirle, pero tengo un regalo
para usted.

Rapidamente saqué la revista y se la pasé con la
contratapa de la formacion del Santiago Morning.

—Tomela, es para usted —le dije cada vez mas
nervioso.

La miro, respird, mird hacia el cielo y cuando dio
vuelta su cabeza para mirarme, pude ver sus ojos
llorosos y sus grandes manos de arquero que tem-
blaban, cuando una lagrima rodé hasta caer sobre
la revista. Sin decir nada me abrazé. Su abrazo duré
casi un minuto, en total silencio, luego me solto,
tomd su vaso y se lo tomo al seco. Tomo la revista
y camino hacia la salida. Yo lo segufa con la mira-
da hasta que se dio vuelta y ya casi desde la calle
me dijo:
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—Yo soy el Negro Irala —y siguié su camino.

Luego de aquel dia nunca mas lo volvi a ver. Yo
iba al estadio con la intencién de verlo nuevamente
y conversar con ¢l, quizas invitarlo a la casa y pre-
sentarselo a mi papa para hablar de tantas histo-
rias de futbol que debia saber, pero no, nunca mas
aparecio.

Nunca mas en el estadio ni en la fuente de soda,
nunca mas supe nada del Negro Irala ni de la revis-
ta, quizds volvid a su anonimato, quizas volvid a su
soledad, quizas volvio a sus recuerdos.



Prisa
Sergio Ziifiiga

Erase un hombre comtn y corriente

que trabajaba en una oficina en el centro de
Santiago y que, ademads, como una actividad
personal, jugaba en el equipo de futbol amateur
de su barrio.

El sujeto estaba atrapado por el ritmo

de la ciudad, siempre de prisa, y su trabajo

no lo estaba haciendo bien. Incluso corria el

riesgo de perder la pega. Todo lo hacfa atarantadamente
porque pensaba que mientras

antes mejor.

En la casa no compartia con su familia.
Siempre estaba ocupado, apurado. Y pasaba
los dias diciendo hagamos esto de prisa, no
hay tiempo que perder, adelantemos trabajo.

El equipo de futbol tenia serias posibilidades
de alcanzar la final y si ganaban
recibirian una buena suma de dinero, lo que
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aumentaba su ansiedad. Y efectivamente llego

el gran dia, el partido de sus suefios. Serian
campeones y si anotaba un gol recibirfa, ademas,
un bono extra.

Preocupado llegd a la cancha cuando todavia
no habia nadie y cuando por fin llegaron
todos los jugadores él apuraba al arbitro para
que diera inicio luego al partido.

El primer tiempo termind cero a cero y
en el descanso él se dedicd a sermonear a sus
companeros.

Por diferencia de goles, al equipo
no le servia el empate, tenfan que ganar si o si
o perder el titulo.

En el tiempo complementario el gol llegd

en el minuto 89 cuando nuestro hombre en
un salto milagroso metio la pelota en el arco
contrario, anotando el gol del triunfo.

Sus problemas quedaban en el pasado,

gloria y dinero.

Pero cuando estaba celebrando

mird rapidamente hacia el borde de la cancha
y vio al juez de linea con la banderola en alto.
El arbitro anuld el gol por posicion de
adelanto.



Pitazo final
Hernén Zifiiga

Sur de Chile. Mayo de 1960. Domingo. 14:30 ho-
ras, hermoso dia otonal con un agradable sol tibio
y un pristino cielo azul. En esos momentos esta por
comenzar un partido oficial en la Cancha Munici-
pal del pueblo, ubicada junto a la playa, donde se
enfrentaran el equipo local versus el de la locali-
dad costera vecina. Los jugadores de cada elenco se
estan cambiando de ropa, a la orilla de la cancha,
para vestir los colores representativos de su bando.
Cerca del campo de juego se han instalado algunas
ramadas improvisadas donde se venden empana-
das fritas, chicha de manzana, vino y cerveza. En
una pampita colindante con el rustico estadio, un
grupo de ninos juegan su propia pichanga a pata
pela con una pelota de trapo. El ambiente es fes-
tivo y las arengas de los hinchas se confunden con
las risotadas de los caseros y las vendedoras de las
fondas. Muchos integrantes de las barras son jine-
tes ataviados con sus ponchos de lana, espuelas de
metal oxidado y sombreros de ala corta. Los caba-
llos, amarrados a las estacas, pastan mansamente

87



mientras sus amos se divierten en esta tipica tarde
deportiva dominical.

El arbitro llama a los capitanes de cada equipo,
tira una moneda al aire, se define quién parte, la
direccion en que atacara cada uno y se da el pitazo
inicial. Una banda de bronces ameniza el ambiente.

15:00 horas, un fuerte temblor detiene el parti-
do oficial y la improvisada pichanga de los cabros
chicos. Después de los comentarios correspondien-
tes se reinicia el partido y la pichanga. Se escuchan
gritos de aliento, carcajadas y uno que otro insulto
al sefior arbitro. La banda de bronces sigue tocan-
do sin descanso y los parroquianos estan cada vez
mas contentos y dicharacheros y las chiquillas de
las ramadas mas risuenas y coquetas.

15:15 horas. Los caballos se muestran inquietos
y tratan de zafarse de sus amarras, los perros que
estaban comiendo las sobras del comistrajo atllan
y arrancan con la cola entre las piernas, las galli-
nas del vecindario cacarean y revolotean asustadas,
los corderos balan, los chanchos grutien y las vacas
mugen inquietas. El reino animal esta alborotado
sin motivo aparente. De pronto empieza de nuevo a
temblar, primero suavemente y luego cada vez con
mas fuerza, se escuchan tenebrosos ruidos subterra-
neos, los caballos rompen sus amarras y el resto de
la fauna aumenta sus voces onomatopéyicas huyen-
do despavorida en distintas direcciones.



Los jugadores en medio de la cancha no pueden
mantenerse de pie e intentan pararse inutilmente
una y otra vez. Se escuchan rezos y lamentos, pro-
mesas de arrepentimiento, maldiciones y blasfe-
mias, gritos histéricos, llantos desgarradores, en fin,
una locura colectiva donde cada uno vive su propia
tragedia. De pronto sobresale un grito desgarrador:

—Se sale la mar, se sale la mar...

15:30 horas: el partido termind o-o, las olas se
llevaron todo a su paso, milagrosamente se salvaron
los arcos de la cancha, y ahora todo descansa en
paz. Nadie escuchd el pitazo final.
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RELATOS DE ESCRITORES CHILENOS






Mi noche triste
Fernando Emmerich

Aquel verano todos hablaban del Campeonato Sud-
americano, que se jugaba en Santiago. Descubri la
revista Estadio; vi en sus portadas a los grandes astros
de Sudameérica, fui conociendo sus nombres, famas
y figuras, y los colores de sus camisetas, la celeste
uruguaya, la verdeamarilla de los brasilenos... Y vi a
los jugadores que representaban al deporte nacio-
nal mezclado con el patriotismo: Juanito Alcantara
vistiendo la entonces blanca camiseta de Chile, los
despejes del Huaso Florencia Barrera, las chilenas
del Chico Vasquez, las vistosas atajadas del Sapo,
colgandose de la pelota en el aire.

Los chilenos habian derrotado mas o menos facil-
mente a los colombianos y a los ecuatorianos, como
todos esperaban, y luego vencieron 1-o a los urugua-
yos y empataron a uno con los argentinos, con sen-
dos goles del puntero izquierdo Desiderio Medina,
los dos a los dos minutos del primer tiempo, tor-
nando centros enviados desde la derecha, uno con
una espectacular palomita, el otro metiendo justo la
pierna izquierda, y se me grabd la figura del arquero
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argentino Ricardo, vencido, quedandose pegado al
piso, conteniendo el salto que habria resultado ya
demasiado tardio, mirando entrar la pelota con sus
ojos de gato agazapado sin poder hacer nada.

Se acercaba el ultimo partido de Chile, decisivo,
contra el Brasil. Si los chilenos ganaban alcanzarian
el titulo de campeones, compartiéndolo con los ar-
gentinos, y justo ese dia se nos descompuso la radio.
La mandarnos arreglar, apresuradamente, pero el
Negro Leiva nos dijo que de ninguna manera podria
tenerla lista para esa noche. Yo estaba desconsola-
do. Roberto, al saberlo, me dijo:

—Lo puedes oir en la casa de mis tios.

Roberto era un par de afios mayor que nosotros.
A veces nos trataba como a cabros chicos, compa-
sivamente. Solfamos conversar (y discutir) con él
sentados a la sombra de un aromo, frente al seco
pastizal donde se levantd después la mansion de los
Meneses, y que mientras tanto hervia de langos-
tas, que aleteaban sobre los arbustos, y de lagarti-
jas, que se deslizaban bajo los matorrales. Roberto
habia cumplido ya los 16, era un joven, y nosotros
andabamos recién en los 13 o los 14. Yo cumpliria 14
a fines de marzo. Roberto venia todos los veranos
de Santiago a pasar unos dias con sus tios, veci-
nos nuestros. El tio de Roberto era viajante. Un se-
nor gordito, medio calvo, que solia partir y regresar
periodicamente con una maleta. Su esposa era una



mujer mas bien baja, de pelo castanio; parecia que-
rer aumentar su estatura con un peinado crecedo-
ramente alto y con los grandes tacos de corcho de
un par de zapatos que se ataba con unos cordones
en el empeine. No tenfan hijos, y vivian en una ca-
sita entrando por un costado del chalé de dos pisos
de los Adriazola, a quienes les arrendaban la casita.
Esa noche Roberto ya no estaria, pues debia volver
a Santiago, y tampoco estaria su tio, porque, como
era viajante, andaba viajando. Estaria la tia sola.

—Te puedes ir a escuchar el partido a la casa de
mis tios —repitid protectoramente Roberto.

Esa tarde, antes de irse a Santiago, paso por mi
casa y me dijo que ningin problema, que su tia le
habia dicho que bueno, que fuera no mas, con toda
confianza, esa noche.

Fui. La seniora me hizo pasar al dormitorio ma-
trimonial, donde tenia la radio, sobre un velador,
cerca de una de las dos camas, que se hallaban un
poco separadas.

—Préndala usted mismo. Porque usted sabra
ddnde quiere sintonizarla. Yo nunca escucho parti-
dos; no entiendo nada de deportes —dijo, como si
eso fuera motivo para pedir disculpas.

El partido comenzd, como estaba programado,
a las 10 de la noche. Los partidos nunca se atrasan,
empiezan siempre a la hora.

La sefiora entraba y salia de la pieza.
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—¢Cémo van? —me preguntaba por pregun-
tar— ¢Siguen igual?

Yo hasta ese momento no habia visto nunca ju-
gar un partido, y no conocfa muy bien las reglas.
Chile habia conseguido ya un gol, anotado por el
puntero derecho, Manuel Pifieiro, pero se lo habian
anulado por una falta cometida por el jugador y de-
bidamente penalizada. Me pregunté qué falta pudo
haber cometido Manuel Pineiro, y como serfa san-
cionado ademads de anularle su gol, si no lo llevarian
detenido los carabineros al terminar el encuentro.

En el segundo tiempo, ya eran mas de las 11 de la
noche, la sefiora, después de haber entrado y salido
varias veces tanto al dormitorio como al bafio y la
cocina, se sento frente a mi, pero en la cama mas dis-
tante, y, mirandome, se descalzd para meterse vesti-
da en la cama. Yo no tenfa mas remedio que verla—o
cerrar ostentosamente los ojos 0, mas ostentosamen-
te todavia, volverme—, pues ella me habia puesto
cerca de la radio, junto al velador, una silla colocada
justamente hacia las camas. Metida bajo la colcha y
la sdbana de arriba, ella se fue desvistiendo. Se sacd
primero el vestido, quedando en enaguas. Luego se
saco las enaguas para ponerse una camisa de dormir.
Yo trataba de no mirarla. Ella me dijo:

—Perddneme que me desvista en esta forma,
pero como tenemos tan poca confianza, pues nos
venimos conociendo recién...



Me pregunté qué querria decir. pQue si nos tu-
viéramos mdas confianza, si nos conociéramos me-
jor, ella se habria desvestido sin meterse debajo de
la colcha?

Pero no segui pensando en eso, porque se produ-
jo el gol del Brasil, marcado por Heleno de Freitas,
el centrodelantero que habia salido en la portada de
la revista Estadio luciendo su pinta de actor de cine,
como habia comentado mi tia Teresa (“en vez de
salir en Estadio pudo aparecer en la tapa del Ecran”™).
Chile no pudo empatar, y el partido terminé con el
triunfo del Brasil por la cuenta minima, y sentf la
primera de las numerosas tristezas y frustraciones
que sufrirfa durante mi vida debido a mi condicién
de chileno, causadas por derrotas deportivas, mu-
chas ante los brasilenos, precisamente. Al terminar
el partido apagué la radio. Ya iban a ser las 12 de la
noche. Le di las gracias a la sefiora.

—¢Se va? —pregunto. Luego: — {Qué penal iQué
pena que perdimos!

Pero no parecia sentir mucho la derrota. Me
mir¢ fijamente. Y:

—Por favor, cierre bien la puerta —me pidid
cuando yo iba saliendo.

Volvi tristemente a mi casa, doliéndome la gran
oportunidad que habiamos perdido esa noche fren-
te al Brasil.
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La pena méxima
Luis Lopez-Aliaga

Yamila Morales est4 triste. Esteban, su vecino, le
ha dicho que ya no quiere seguir con ella. Yamila
camina sola durante largo rato y luego se sienta a un
costado de la cancha de polvo donde entrenan Las
Panteras. La cancha es muy grande para tan pocas
chicas. Solo ocupan la mitad mas cercana a los fo-
cos del alumbrado publico. Después de algunos ejer-
cicios viene el juego. Les falta una para armar dos
equipos de siete. Yamila acepta. La rabia y la pena la
empujan a correr sin descanso. Es rapida. Y fuerte.
La invitan a integrarse a Las Panteras. Juegan todos
los fines de semana el Intercomunal organizado por
la ANFA. Yamila se gana un puesto de titular. Aun-
que solo hay dos reservas y la entrenadora es tam-
bién la defensa central. Y la capitana.

Yamila juega de lateral derecho. Lateral-volante,
le explica la capitana. Sube y baja, defiende y ata-
ca, durante todo el partido, incansable. A mitad de
campeonato Yamila se entera de que Esteban esta
saliendo con una chica de otra villa. Sufre un bajon
futbolistico. No se concentra, no regresa a defender

99



100

a tiempo, pierde balones faciles. La dejan en la ban-
ca durante los siguientes dos partidos. Pero Yamila
se sobrepone. Recupera el puesto justo antes de los
cuartos de final. Y Las Panteras siguen avanzando.
Juegan la final contra el 21 de Mayo de Puente Alto.
En las tribunas esta Esteban. Viene a ver a su novia.
Ella es la arquera del 21 de Mayo. Solo tres goles
en ocho partidos. El campeonato se decide a ulti-
mo minuto. Un penal dudoso que ninguna de Las
Panteras se atreve a patear. La capitana dice estar
acalambrada. Entonces Yamila toma la pelota, de-
cidida. Se para frente a su rival, dispuesta a definir
el campeonato. Esteban observa de pie, apoyado so-
bre una viga de madera, con una lata de cerveza en
la mano.



Los tres palos
Reinaldo Edmundo Marchant

Siempre esos partidos eran aburridos, como el
clima de las tres de la tarde, viscoso, la atmdsfe-
ra pegadiza y esa canicula brutal que ardia en la
mollera. Alrededor serpenteaba una lentitud de es-
panto. Apenas unos atrevidos caminaban un trecho
con una botellita de liquido adherida a la comisu-
ra. A esa hora jugaba el equipo de la Tercera Divi-
sion, dando inicio a la larga jornada de la tarde. Y
habia que sacrificarse frente al calor montaraz. En
eso consiste la pasidn, el futbol vital. Llegaba bue-
na cantidad de publico que desafiaban a esa pesada
gelatina sin ventilacion y se perdian la siesta del
domingo; habia motivo para ir a la cancha. Juga-
ba el Pajaro, un arquero sensacional, agil, un poco
loco, de fisico esmirriado, huesudo, con una chasca
desmedida, caotica, que le raspaba los hombros y
le daba un aire de Sansén en decadencia; con fama
de imbatible, de acrébata de los tres palos, atajaba
como queria, con una mano, levantando una pier-
na, usando la cabeza, bajandola de pecho, y hasta
colgado sobre el travesano.
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El famoso guardavalla tenia una costumbre algo
rara, que asomd siendo nino: apenas comenzaba el
partido subia al travesano de un brinco. De pie o
sentado en la madera observaba el partido, a veces
liando un cigarrillo, chupando una caluga o parado
cuan largo era. Cuando el tramite del pleito invitaba
a un festin de bostezos, daba drdenes, gritaba a todo
pulmoén con su voz ronca y reclamaba aplicacion a
sus companeros. Naturalmente, lo hacfa para que
despertaran. También aplaudia las buenas jugadas y
nunca dejaba de rezongarle al arbitro. Frente a una
maniobra de real peligro en su area, se impulsaba
como un resorte a la cancha y con un calculo impre-
sionante tapaba los disparos, evitaba goles, cortaba
centros cabeceando la de cuero, o volaba desde esa
altura para sacar con la mano los tiros a media al-
tura. Alejado el riesgo, volvia a la altura de los palos
con suprema naturalidad. De vez en vez, se distrafa
contemplando las vastas y lejanas geogratias. Pare-
cfa un mono atajando pelotas, un librepensador o
un angel que anoraba regresar al lecho de los cielos.

La gente lo aplaudia a rabiar. jLos fanaticos vie-
nen a disfrutar a esos pocos que rompen los esque-
mas y se salen de la abulia formal de las cosas!

La imagen de verlo meditabundo, sentado o ca-
minando por la madera era de una belleza indes-
criptible. El escaso publico reconocia con palmas su
originalidad.



Los arbitros no sabfan si era licito que jugara
encaramado en el travesaiio. De modo que solo le
pedian que no fuera a lastimarse. El Pajaro refa casi
indolente. Se tenia fe. Confianza. Para él resultaba
mads seguro estar en el aire que pisando el suelo.
Contaba que veia mejor los enganos, las burlas y las
gambetas de los rivales, “y las injusticias de los ricos,
por supuesto”, filosofaba. Entonces, si la situaciéon
lo requeria, volaba para contener los avances. Era
una costumbre que desarroll6 desde la tierna infan-
cia, cuando vivia mas en las copas de los arboles, en
los tejados de las casas, que en la quemante tierra;
odiaba el dolor de las calles, la contaminacidon hu-
mana y el hedor insano que emanaban los basurales.

El récord de subir y bajar en un mismo cotejo
lo realizé un domingo 1 de noviembre, se elevd y
descendid 33 veces, similar al niimero de anos de
Jesucristo. “Nunca fui mas feliz que aquella vez”,
recordaba a menudo con luminosa nostalgia.

Naturalmente, en muchas ocasiones le encaja-
ron sendas dianas desde treinta y cinco metros de
distancia, que lo sorprendieron. Lo dejaron sin re-
accion. Eran los costos de la audacia. Empero, se
habia dado el lujo de atajar lanzamientos penales
ubicado en el centro del travesano, jarribal Nadie, ni
¢l siquiera, podia explicar como pudo llegar a esas
pelotas golpeadas con bronca a 12 metros de la linea
del pdrtico.
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En una oportunidad, un puntero vivaracho le
mandd un potente tiro a media altura. El Pajaro,
antes que sacara el disparo, intuyd la intencién del
jugador y en una décima de segundo ya estaba pre-
parado: cuando vio que el balén transitaba veloz-
mente por el firmamento, se colgd sujetando los
pies en el madero y desvid el esférico balanceandose
con la rapidez de un chimpancé. Hasta el arbitro
celebro el invento.

En cambio, cuando el partido era aburrido en
extremo, se recostaba a lo largo del travesano, como
si estuviera en la playa mirando la pletdrica belleza
de un mar en calma, sacaba desde las medias un
cigarrillo —no podia estar sin fumar—, lo encendia
y parecia feliz de la vida trepado en esa altura del
arco. Un par de ocasiones permitié soberanamente
que los rivales marcaran un gol para avivar la con-
tienda y entretener a los fanaticos que lo venian
a ver.

El Pajaro fue realmente un excelente golero.
Podria haber jugado en Primera junto a las demas
estrellas del Unidon Milan: lo perjudicaba su pecu-
liar estilo. Varios entrenadores le ofrecieron subir-
lo de categoria a cambio de “civilizar” su forma de
jugar. No le interesaban este tipo de ofertas. Las
desdenaba.

—Si lo hago, muero como jugador y persona; yo
asi entiendo la vida... —explicaba.



A decir verdad, no le importaba en cual equipo
lo ponian, sino que le permitieran jugar donde mads
se sentia feliz y se divirtiera: arriba del travesano.

Alguna vez alguien le pregunté por qué atajaba de
esa manera, y contestd que el puesto de arquero era
una especie de desgracia, habia que aliviarlo con algo
de locura y de poesia, entonces se le ocurrio aquello
de subir al palo, caminar y correr de memoria sin
caerse, mientras el gentio gozaba de lo lindo y sus
companeros defendian la redonda en la mitad de la
cancha. “Las grandes creaciones del mundo se han
conquistado con un pie mas arriba de la tierra”, solia
decir en la sede del club. Pocos atendian sus palabras.

Para desdicha de él y de su hinchada, sobrevino
una tarde negra.

Su equipo disputaba el tercer lugar en el campeo-
nato. Era el tltimo pleito del afo. Y lleg6 demasiada
gente. Incluso merodeaba la cancha un periodista
de un diario popular que queria escribir una nota
sobre el insolito guardavalla.

Los nervios traicionaron a sus companeros y al
entrenador. En el camarin le suplicaron que, jpor
unica vez!, defendiera el arco abajo, a la manera
tradicional.

—iNo puedo! —respondid el Pajaro—. Va contra
mis principios... Ademas un periodista de un diario
estd preparando un reportaje sobre mi forma de ju-
gar —remato.
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No lo convencieron.

Y el partido empezd. Apenas pudo, vold agil-
mente hasta el travesanio. Mientras peregrinaba por
la madera, con las manos en la cintura, chascas al
viento, un fotdgrafo le saco varias instantaneas. Pa-
recia un pajaro de carne y hueso desafiando a la raza
humana. Por primera vez el entrenador insistia a
viva voz que descendiera de los palos. El Pajaro es-
cuchaba la demanda, pero la ignoraba con evidente
desdén.

Ataj6 un par de pelotas faciles. Quiso la suerte
que alcanzara a desviar de manera espectacular un
balén que se colaba en el “rincén de las aranas”.
Vol6 hasta el otro extremo para salvar su valla.

Aplausos endemoniados del publico y nuevas
peticiones del entrenador y de sus companeros para
que jugara a ras de piso. Volvid a ignorarlos.

Se cumplian casi 30 minutos del primer tiem-
po, cuando un delantero del equipo contrario saco
un disparo impresionante; ¢l vio el movimiento del
pie izquierdo, mas no pudo adivinar la trayectoria
del baldn, que se acercé haciendo cabriolas, un zi-
gzag extrano, como que iba a un lugar y luego se
desviaba, y acabd por golpear de forma violenta en
pleno abdomen de El Pajaro, quien reacciond tar-
diamente, embolsando el balén contra su estdoma-
go, afirmandolo seguro en los guantes; sin embargo,
el impacto le hizo perder el equilibrio, sus pies se



enredaron y cayo desgraciadamente dentro de su
arco. Gol. Lo tapizaron con garabatos de grueso ca-
libre, recordandole las zonas nobles y reproductoras
de sus mds preciados familiares. Para colmo, el en-
trenador lo cambio...

—iNo te quiero ver mas! —le grit6 el técnico,
ofuscado.

El Pajaro, avergonzado, cariacontecido, entriste-
cido como jamas se le vio, dio media vuelta, saco los
guantes, los botd, y echd a caminar por la linea del
ferrocarril. En el trayecto se detuvo para quitarse
los zapatos, haciendo un nudo con los cordones y
colgandolos, a la manera de un animal cazado, en
el hombro. Iba llorando. Desaparecio bajo esa tarde
que recordaba a los difuntos del mundo. Lo dltimo
que se le vio fue la chasca flotando a medida que
se perdia. Nunca mds regreso. Se retir6 del futbol.
La sombra de su cabello fue la tinica imagen que la
gente recordaria muchos anos mas tarde, porque la
otra imagen, aquella de verlo pendido en el trave-
sano, arriba de la tierra quemante, que evocaba a
un sufriente cristo, esa habia que haberla visto para
contarla: jera de una belleza indescriptible...!
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El Mundial del 62

Sergio Mardones Labra

Dias antes de que empezara el Mundial del 62 mi
papa me llevo al estadio Braden y me ensenié mi
asiento numerado. “Vamos por Millan hasta que lle-
gamos al estadio. Entras a la galerfa Rengo y buscas
el nimero 960, que estd en la quinta fila de asientos,
al lado derecho del marcador”. Era una indicacion
facil y, de hecho, al momento de ingresar al partido
inaugural no me costé nada dar con la ubicacién.
Me parecié que los demds murmuraban llenos de
admiracion: “Mira, la edad que tiene ese nifno y ya
sabe llegar solo al estadio”. Lo intufa en ciertos ges-
tos del publico, pero ahora pienso que pesaba mas
mi fantasia.

En Rancagua jugaban Argentina y Bulgaria. A los
3 minutos Argentina meti6 un gol en el arco sur, el
unico que hubo en el partido, un disparo cruzado,
y una pila de argentinos se puso a celebrar en las
tribunas; no recuerdo nada mas. A esa misma hora
Chile debutaba en Santiago con Suiza y los pocos
espectadores del estadio Braden estaban mas pre-
ocupados de lo que sucedia en el Estadio Nacional
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que del encuentro que veian con sus propios ojos.
Cada vez que alla Chile hacia un gol, aca se escu-
chaba un griterio y los equipos se desconcentraban,
pero seguian jugando. Todos los asientos habian
sido cubiertos con cojines de maicillo y haciendo
una gracia yo volvi con seis cojines a la casa, “de re-
cuerdo”. Mi mama me esperaba en la puerta y grito
de alegria. Mi papa recién aparecio en horas de la
madrugada: los triunfos de la seleccion le sirvieron
de excusa perfecta para farrear de lo lindo durante
los 17 dias que durd el Mundial.

La senorita Olaya, que era nuestra profesora de
musica, nos ensend a los miembros del coro el him-
no nacional de Argentina y nos llevo a cantarlo a la
Escuela 9, que guardaba el pabellon del pais vecino.
La Escuela 9 era la escuela de ninas y estaba al lado
de la Escuela 1, de ninos, donde yo estudiaba, me-
jor dicho donde iba a clases, ya que por esos tiem-
pos aun no me habia puesto responsable. Ambas
escuelas publicas se habian construido hacia poco
tiempo; al frente se levantaban los enormes muros
de la carcel, desde donde se habia fugado el preso
Cobian, dicen que acusado injustamente de asesi-
nar al dueno del diario El Rancagiiino, pero ese es otro
tema. El hecho fue que dias antes del Mundial en
la Escuela 9 se organizd una modesta ceremonia de
homenaje a la seleccion argentina, a la cual asis-
tieron todas las estrellas del plantel. Al finalizar el



himno los jugadores se nos acercaron y el arquero
Roma me dio la mano.

Mi papa, que siempre fue democratico y protec-
tor, habia comprado dos abonos, que le costaron
carisimos. La primera serie de boletos, para su uso,
correspondia a los partidos del Estadio Nacional,
donde jugaba Chile y donde se desarrollaria una se-
mifinal y la final. El otro abono fue para la sede de
Rancagua, que repartid entre el Lucho, el Julio y yo.
Para el partido de cuartos de final entre Hungria y
Checoslovaquia, que vimos los cuatro en Rancagua,
compro entradas extras. Ademas hizo un canje con
su vecino de asiento en Santiago. Cada uno sacrifi-
caba dos partidos a cambio de poder asistir con un
familiar a otros dos. Asi el Vitorio (debut y despedi-
da, por ser demasiado chico) pudo ver en Santiago a
Italia versus Suiza. A mi me llevd a ver a Alemania
contra Suiza.

Tenia 9 afios y confieso que no vibré con el Mun-
dial; los partidos no me quitaban el suefio. Para mi
el Mundial fue mds un magno evento deportivo,
una obligacion imperdible, la noticia del ano, que
una pasion. Mientras Chile enfrentaba a Brasil, dis-
puta que le podia dar nada menos que el paso a
la final, yo jugaba a las bolitas detras del quiosco
del tio Pablo. La final entre Brasil y Checoslovaquia
me la perdi porque preferi ir a la matiné del cine
Rex. En cambio mi mama, que no entendia nada de
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tatbol, acudio esa tarde soleada del 17 de junio a la
Plaza de los Héroes, donde se instald un televisor
que transmitid a la masa de rancagiiinos el triunfo
de Brasil. La definicién del tercer puesto la vi por
television en una casa de la poblacion Rubio que
generosamente abrio sus puertas a los vecinos. El
living se llend de gente, habria unas 3o personas,
y yo por ser nino me senté en el suelo, muy cerca
de la pantalla. Para ver television en Rancagua en
esos anos habia que conectarle al receptor una an-
tena gigantesca que captara la senal emitida desde
Santiago. De ese partido recuerdo unos monos que
se desplazaban por la cancha en blanco y negro en-
tre los miles de puntos de nieve titilantes que en-
suciaban la pantalla. Aun asi, al momento del gol
de Eladio Rojas en el ultimo minuto, Chile jugando
practicamente con ocho hombres, todos saltamos
como locos en la habitacion.

Para mi el Mundial se fue agigantando con el
tiempo. {Ese partido con Rusia en Arical Lev Yashin,
la Arana Negra, desconcertado ante el zurdazo de
Leonel. Y el tremendo taponazo de Eladio Rojas des-
de 30 metros, algunos dicen 35y ya hay quienes ha-
blan de 40. La noche de esa historica victoria se me
grabo a fuego una frase del Maestro Lucho, pronun-
ciada en mi casa. “Ya estamos entre los cuatro pri-
meros”, comentd eufdrico el hermano de la tia Lila,
que se ganaba la vida como carpintero. Todo se veia



movido. La gente corrfa de un sitio a otro de la casa.
La frase del Maestro Lucho a la que aludo fue dicha
en la cocina; me parece que la dijo de lado, pero al
momento siguiente la cocina estaba vacia. Todas las
luces se encontraban encendidas y de cualquier rin-
con irrumpian ecos de voces triunfales.

Luego de ese triunfo vino lo esperado, la profecia
autocumplida. Habiamos volado demasiado lejos,
llegamos a los pies del Olimpo y al levantar la cabe-
za vimos algo asi como el Castillo de Katka. No hay
vacantes; laureles reservados hace cien anos. La tra-
gedia estaba escrita, solo habia que representarla en
el teatro griego a cielo abierto. Debia perderse con
Brasil; se perdid con Brasil. Debia ganarsele a Yugos-
lavia; se le gand a Yugoslavia. Pero debia ganarsele
con heroismo; se le gand con heroismo. Nunca en
la vida hubo algo mas perfecto para Chile; el tercer
puesto encajé como pieza de un rompecabezas mi-
toldgico. Se juega el tltimo minuto, Chile espera el
espantoso alargue con tres hombres lesionados que
hacen nimero en la cancha del Estadio Nacional,
impresionante zapatazo de Eladio, Marcovic desvia
la pelota, el arquero Soskic se retuerce y llega tarde,
la pelota se anida en el fondo de la red y el estadio
se levanta, se le hinchan las venas del cuello a Julio
Martinez Pradanos, se inicia el paseo de Riera en
andas, los jugadores dan la vuelta olimpica, la Plaza
de Armas de Santiago aplaude por la noche a un
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negro de Brasil montado en un caballo blanco, Bra-
sil gana al otro dia el titulo y en Praga los checos se
levantan el lunes a mirar los diarios en los quioscos,
se detienen en la foto de Mauro con la copa Jules
Rimet y siguen caminando, no compran el diario, el
Mundial se ha terminado.

Los archivos filmicos que hasta hoy siguen su-
mandose en YouTube han creado una interpretacion
particular de ese momento de la historia. Para los
mas jovenes el Mundial del 62 es un episodio de
media hora en blanco y negro; seria inconcebible
que aquello equivaliera a “nuestros dias”, en que
el mundo estd normal, viste normal, camina corre
y piensa normal. El pasado tiene algo de ridiculo,
aun en la forma de hablar de las personas. Supiera
la gente cuan parecida es no lo creerfa. Dicen que
los hombres prehistoricos sentian celos y que ha-
bia dramas pasionales en la cueva de Altamira, no
puede ser, si eran poco menos que animales.



El hombre es un golazo de Dios
Erick Pohlhammer

“Los marcianos han llegado ya
a jugar futbol al Monumental.”

PoETA JORGE RacaL

Yo no crefa en los marcianos. Ni siquiera cuando lef
Cronicas marcianas de Ray Bradbury. Pero una noche
entrd un marciano por la ventana de mi pieza (no
es chiste) y se sento a los pies de mi cama, y me
empezo a hablar de futbol.

Sabia tanto de futbol el marciano, que no tuve
tiempo ni de preguntarle su nombre. Sabia él, que
Fernando Riera habia sido el deté de la Roja en
el mundial del 62 “sera una fiesta universal/ del
deporte del balon”, ubicaba hasta a German Ca-
sas, cantd canciones de los Ramblers, hasta me
hablé del enfoque taoista de Riera del futbol, ese
del “toque-toque-toque: el gol sale solo” que le
carga al gran Eduardo Bonvalet, pero es la clave
del éxito del Barcelona, que deja lona a sus rivales
al sumarle, a este viejo esquema exitoso, afluencia

y velocidad.
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La carucha verdosa del marciano resplandecio
un instante bajo el efecto radiante luz de la luna
lechosa: un ojo glauco; el otro, certileo. Muy bellos:
achinaditos. Como los del Chino Lihn. Debido a
que no senti miedo ni lo discriminé (por ser mar-
ciano) (y de Marte) (los contactados dicen que son
mas bellos los venusianos), y me encantaba escu-
charlo hablar de fitbol, se le soltd, ain mas, la
lengua y tipin dos de la manana, se fue “en vola”,
como diria la Pati, y empezd a darme las formacio-
nes de la U de los 60, San Luis de Quillota de los
70, el Colo de los 80, Unidén la Calera de los 9o,
Palestino del 2000, y hasta del actual Temuco de
Marcelo Salas que, segun él, tiene alas, no solo en
los talones de los pies, sino en su inmortal alma
astral universal.

Me cay¢ bien el marciano. Buena onda. De re-
pente quise hablarle de cine, y me dijo:

—Qué mas peliculas quieres que tus propias pe-
liculas mentales y la pelicula incesante de la vida
cotidiana, y si quieres peliculas de accion, te llevo
en mi nave espacial y viajamos “por el tiempo iluso-
rio” a la guerra de Vietnam.

Pensé: el futbol lo apasiona mas. Entonces, y
para sorprenderlo, le dije —parejito, de corrido—,
la formacion del Lazio de los tiempos de oro de
Marcelo Salas. Y se la dije —parejito y de corrido—:
Marchegiani, Negro, Nesta, Mihajlovic, Pancaro,



Sensini, Simeone, Ravanelli, Stankovic, Verdn, Ne-
vdev, Salas.

Se puso de pie, a lo Pedro Carcuro, y aplaudio.

—Bravo, bravo —dijo—. El que cultiva la me-
moria construye un palacio en su conciencia, hecho
de imagenes y dulzura —y se puso a hacer dibujitos
con una pelota imaginaria imitando a la Bruja Ve-
ron, en el circulo central del piso de tablas de mi
pieza luminosa.

—A ver, gen qué equipo jugd Ivan Zamorano,
cuando Marcelo Salas Jugaba por Lazio?

No vacilo:

—Por el Inter, junto a Di Baggio, Peruzi y See-
dorf, corria el afio 2000.

—Ya estamos en 2013. El tiempo vuela —le dije.

—No, son ustedes, los terrestres, los que vuelan,
de planeta en planeta, encarnaciéon tras encarna-
cion, de galaxia en galaxia, son muy afortunados; en
cambio nosotros, los marcianos, estamos encadena-
dos a Marte, como la pelota a la red o el banderin
del corner a un angulo recto, de 9o grados.

“Pelota en la red, pelota en la red: matd-ma-
to-matd-matd”, canté, e ipso facto nombr6 a Er-
nesto Diaz Correa. )Como podra un marciano oir
a un relator de futbol? pTendran radios a pila? Una
pila de preguntas se apiléd en mi cabeza. Me puse
las pilas y le pregunté por los tres mejores arqueros
chilenos de todos los tiempos.
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Dijo que el mejor arquero de Chile habia sido
Condor Rojas, seguido de Osbén y Sapo Livingsto-
ne; encontraba fuera de serie a Gonzalo Dalsasso de
Everton y a Felipe Nuniez de Palestino.

Luego me dio una catedra de futbol, la que re-
sumo al maximo: manifestd que Chita Cruz fue
mejor que Chumpitaz; expresd que Rosenthal fue
el Romario del Pacifico, y se fue al Glasgow de
Escocia demasiado temprano; alabd el futbol sin-
tonico de Bielsa; destacd al ingeniero Pellegrini;
critico al Fantasma Figueroa por enojon; soslayo
los errores de Beckenbauer (pasaba de Chile a Ale-
mania como si nada. Los marcianos son cuanti-
cos: saltan del punto A al punto C sin pasar por
el punto B, como la poesia astral del poeta Ragal);
tustigo las falencias defensivas; puso entre parén-
tesis la idea de que “no hay mejor defensa que un
buen ataque”; valord el futbol italiano, pero dis-
crepo con dejar todo al contraataque: no en vano
el Imperio Romano cayo por esquemas demasiado
defensivos: se abstuvo de opinar de la frase de Val-
dano “El futbol es un juego que consiste en cerrar
y abrir espacios”. Le exigi al menos una sola razon.
Esto dijo:

—Y qué pasa si un equipo sale a la cancha de-
cidido a defenderse SIN EL MENOR INTERES EN
ABRIR LA DEFENSA RIVAL. Le basta el cero a cero.
¢Deja de jugar al futbol por eso?



Alli me dejo marcando ocupado. Alli me cayd
la teja —recién— que era hiper licido. Mas inteli-
gente al menos que Valdano, que es muy pero muy
inteligente.

Tras carton, evoco a Elias Figueroa: “de Ca-
lera, siendo una cana de bambu, pasé a Santiago
Wanderers, y en Wanderers se convirtié en un ro-
ble enorme; todo quien pasa por Wanders (asi dijo:
Wanders), como Moisés Villarroel, o Juan Olivares,
el Gordon Banks del equipo caturro, y tantos otros,
sera futura estrella cristalizada.

Y dele con Wanderito. Y Valparaiso: uno de los
cinco puertos mas magicos del mundo. Los conocia
todos. Incluido el Puerto de Palos, de donde zarpd
Coldn a descubrir América en 1492.

Y ahi, sentadito, muy céomodo, a los pies de mi
cama, recordo ese aflo cuando Jorge el Peineta Gar-
cés, tird parriiiiba a Wanderiiito. As{ dijo: Wanderii-
ito: alargando la letra “i” tres veces.

Y yo cachio, como dice la Pati, qué onda, socio,
tanto con Wanderers, y fjjotra vezlll, como si fuese
ventrilocuo, del colosal relator Nicanor Molinare de
la Plaza, —parejito y de corrido— nombrd, uno por
uno, a la verdosa oncena portefia, como sus propias
mejillas verdosas: Toro, Garrido, Gonzalez, Robles,
Villarroel, Neveu, Vergano, Pérez, Vega (Marcelo
Vega) Otta, Soyo y Navia ¢El Choro Navia? Si, el
mismisimo... Choro... Navia...
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A esta altura de mi relato quiero decir que la
semana pasada en El Monte, a 15 kildmetros de la
noble ciudad de La Calera, segin el diario El Mercurio
de Valparaiso, murid de un infarto de miocardio una
anciana al “entrar por la ventana de su pieza un ser
no identificado y sentarse a los pies de su cama”.
Alcanzé a llamar —por celular— a su unica herma-
na, a la ciudad de Limache.

Eso habia leido yo, en El Mercurio de Valparaiso, la
semana pasada.

Pensar en eso me puso estupido. Al estupido
ponerme, se me vino la noche encima: quizd este
enano verde no sea tan inocente. Eso pensé. Pero
no, era mi propia mente: me estaba sugestionan-
do. {Qué culpa tenia ¢él, quiza el ser traslicido mas
angélico del universo entero, de mi falaz ignorancia
humana; de mi total “falta de conciencia cdsmica”,
como dirfa Stephen Hawkins de nosotros.

Estuve al borde de meterme un autogol.

Nuestra mentecita “loca” nos mete “autogoles”
estupidos impresionantes.

Seguro ley6o mi mente. (Son telepaticos.) Y plim
plim plim, mas veloz que una finta de Garrincha,
zarpd, a la noche inmensa, en su fulgida y melddica
nave espacial.

Se fue por un“pliegue” de la antimateria césmica.

Solo alcancé a... VER —con nitidez— (Matta)
una vistosa insignia de Santiago Wanderers, con sus



tres estrellas —1958, 1968, 2001—, dibujadas de ma-
nera prolija y exquisita, a un costado tornasol de su
pequena nave holografica, parecida los autos “hue-
vitos” de los 6o, y me puse a llorar de emocion.
Cuando dejé de llorar, dirigi la vista hacia mi
almohada, y sobre ella, el visitante cuantico habia
dejado escrito, sobre la funda blanca, a modo de
graffiti con tinta verdosa, como de tinta instanta-
nea, esta frase: “El hombre es un golazo de Dios”.

Cuando se fue en el Ovni, caché, por la insignia, que
era de Wanderito.
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Los gigantes de Talca
Luis Urrutia O°Nell (Chomsky)

Una de las gratificaciones de la profesién de perio-
dista es que le permite a uno conocer a personas a las
que ha admirado en una cancha de futbol. En 1988
reuni para la revista Triunfo a los gigantes de Talca,
los arqueros argentinos nacionalizados de Rangers,
Walter Behrends y Arturo Rodenak. En 1998 volvi a
entrevistarlos juntos, ahora para la revista Don Balon.

En esos anos los hinchas bromeaban que Ran-
gers compraba los arqueros por metros... “Por nues-
tra estatura, nos saludamos desde dos cuadras de
distancia y por el tamano de los manos en lugar de
guantes podriamos haber usado guateros”, sonreian.

Contando unicamente los partidos oficiales, el
Flaco Behrends defendi6 a Rangers en 169 oportuni-
dades; Palitroque Rodenak, en 93 y lo dirigié como
entrenador 138 veces.

Behrends lleg6 a Talca en 1953 y cuatro afios
después recomendo a Rodenak, “mi companero en
Gimnasia y Esgrima de La Plata. Con él asistiamos
dos o tres veces por semana a las milongas y asi hi-
cimos la amistad”.
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En 1957, Rangers debia varios meses de sueldo a
sus jugadores y “por esas cosas de los dirigentes” se
determind que solamente los que salieran a la can-
cha recibirian dinero. Entonces, los compadres se
turnaron para acusar lesiones inexistentes: “El cam-
peonato tenia 26 fechas y cada uno actué en 13”.

Sin darnos cuenta, se cayo en el tema de la edad.
“Tenemos la misma edad y somos del mismo ba-
rrio”, anunci6 Behrends, quien ensend espontanea-
mente su cédula de identidad donde rezaba: Walter
Carlos Behrends Danovara, nacido el 24 de septiem-
bre de 1929.

Rodenak exclamd: “El se tiré al agua solo. Yo soy
menor dos anos” y saco su documentacion: Arturo
Emilio Rodenak Karaba. Fecha de nacimiento: 13 de
abril de 1931.

—iQué venis a lesear! —lo insulté Behrends—.
Tenés los papeles arreglados, si vos sos de octubre y
te llevo 20 dias... ;Qué tonteria es esa de que naciste
en abril? .

—¢Le crees a la libreta de enrolamiento (servicio
militar)? —se defendié Rodenak—. Te la muestro
en mi casa.

Luego, relajado, Rodenak confesd:

—Cuando jugué en Bolivia, en el Oriente Pe-
trolero de Cochabamba, cierta vez se me acerco el
presidente del club con una revista en la mano y
me pregunto: “9A qué edad debutd usted en Primera



Division?” Le respondi que a los 16 anos. El presi
continud: “Eso entendia yo, pero aqui en Mundo
Deportivo aparece el pibe Rodenak; segun la fecha y
la edad que usted dice, tendria que haber debuta-
do a los 6 afios... pQué vamos a hacer?” Yo le pedi:
iRegaleme la revistal .

En agosto de 1960, Behrends se lesiond en un
partido con Colo Colo en Talca. Como en esa época
no se permitian los cambios, un companero se puso
al arco y el Flaco se fue de puntero derecho. Y asi le
convirtio un gol de cabeza a los albos.

Otra de Rodenak: “Yo jugaba en Audax Italiano y
el Chico Orlando Villegas, de Ferrobadminton, arran-
co en contragolpe en el estadio Santa Laura, pero lle-
gué primero. Cuando tenia la pelota en las manos, a
la pasada me toco el trasero... Rechacé el balén con
el pie, todo el mundo, incluido el arbitro y los guar-
dalineas, se quedd mirando la pelota, y con el revés
de la mano le pegué en el tabique nasal. Resulto frac-
turado. No habia camilla y con el rostro banado en
sangre lo sacaron en unos sacos paperos... Un diario
titul6: ‘Matonaje en el futbol. Un grandote golped
a un chico’ (mayo de 1964). En el Tribunal de Penas
me dieron dos fechas de castigo y una multa del 15
por ciento del sueldo. A los integrantes les sugeri:
Che, ¢no pueden ponerle que fue un accidente de
trabajo? Anos después nos encontramos y Villegas
me abrazd, dijo que yo lo habia hecho famoso™.
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Otra de Palitroque: “Luego del 5-o al Ballet Azul
en el Estadio Nacional (agosto de 1963), una multi-
tud nos esperaba en la estacion de trenes de Talca.
Levantaban a los jugadores y los llevaban hasta la pla-
za. Para evitar eso, salté un muro de metro y medio,
pero al otro lado habfa dos metros de profundidad.
Me saqué la mugrienta, me hice una herida en la ceja
izquierda, en la cabeza y quedé todo magullado. Tengo
mas huesos quebrados que un dinosaurio de museo...”

—Ya sé —intervino Behrends que no se habia
rendido—. Cambiaste la foto de tu hermano, él es
de 1931.

Uno de los chascarros inolvidables de Rodenak
tenia que ver con Honorino Landa, de Unién Espa-
nola: “Una vez en el estadio Santa Laura, el Nino
me quito la gorra, la escondid bajo la camiseta y
tuve que correr para quitdrsela mientras el publi-
co se mataba de la risa. El arbitro era Mario Gasc.
En otra ocasion, hizo lo mismo en el estadio Fiscal
de Talca, lo persegui hasta la mitad de la cancha y
cuando lo alcancé, delante del juez Domingo Santos
me pregunto: ‘oCual jockey?’. Se lo saco de entre
el pantalén y me dijo: ‘Te lo regalo’. En 1987 viajé
a Santiago a los funerales del Nino Landa y Alber-
to Fouillioux me gritd: ‘¢ Viniste a buscar la gorra?’
Tiene humor negro el Tito, ¢eh?”.

El lunes 24 de septiembre de 2012 me llamd por
teléfono Arturo Rodenak, desde Talca. Me agradecid



dos veces —antes ya lo habia hecho— una nota que
le hice en mayo pasado. Le senalé a mi pareja: “jSe
esta despidiendo!” Lo mismo le dije ese dia al cole-
ga Juan Cristobal Guarello. La noche del miércoles
26 de septiembre el profesor Juan Carlos Guzman,
un amigo talquino, me informd de la muerte de
Palitroque...

Los dos gigantes chacoteaban con la edad y la
sonrisa los asemejaba. Quiza la diferencia fue que
en tanto Walter tomo el futbol en serio y la vida
en broma, Arturo tomd el fitbol como espectaculo
y la vida en serio... No es frecuente que dos per-
sonas tengan tantas cosas en comun: nacieron en
Argentina, en La Plata, vivian en el mismo barrio,
fueron arqueros, jugaron en Gimnasia y Esgrima de
La Plata, vinieron a Chile, defendieron a Rangers,
median 1,91 metro, pesaban 9o kilos, calzaban 4,
se nacionalizaron (Behrends en 1958, Rodenak en
1962), se radicaron en Talca, sufrieron diabetes, les
amputaron la pierna izquierda, murieron en Talca
(Behrends en 2005, Rodenak en 2012) y estan sepul-
tados en el mismo cementerio, pese a que la ciudad
tiene tres.
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