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Raúl Zurita



Desde sus más tempranos inicios, Raúl Zurita parece haberse 
propuesto ampliar los límites de la poesía. Y lo ha logrado. Escribió 
un poema en el cielo de Nueva York y trazó la frase “ni pena ni 
miedo” sobre el desierto de Atacama. Y no fue un capricho, sino 
prueba de la esperanza que Zurita ha depositado en el valor de 
la poesía. Sus palabras en el Palacio La Moneda al momento de 
recibir el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, nos 
ayudan a comprender mejor su apuesta: “La poesía es la más 
alta creación humana, su fundamento es la celebración de la 
vida, pero ha tenido demasiadas veces que relatar la desgracia.” 
Quienes hayan leído la poesía de Zurita sabrán muy bien que es 
conmovedora, y necesaria, que es inspiración creativa, poderosa y 
humilde a la vez, en  ella resuenan las emociones del ser humano.

Presentación



Ernesto Ottone Ramírez 
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Ambos premios, tanto el de Narrativa como el de Poesía, son un 
homenaje a aquellos creadores que han contribuido al diálogo 
intercultural y artístico de Iberoamérica. Hoy, más que nunca, 
en tiempos en que el mundo parece una esfera donde en el 
ámbito artístico y cultural las fronteras intentan desaparecer 
y desdibujarse, es urgente contar con estos reconocimientos, 
para construir un territorio común. Estos premios son el 
modesto aporte que el Estado de Chile hace por las letras 
hispanoamericanas. Nuestro afán es que nuevas generaciones de 
poetas y narradores tomen la palabra de estos grandes referentes 
y la hagan suya, y que eso les ayude a construir nuevas formas 
y sentidos poéticos y narrativos que, a su vez, sean fuente de 
inspiración para la literatura del mañana.
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Los premios iberoamericanos de Poesía Pablo Neruda y de 
Narrativa Manuel Rojas, son concedidos anualmente por el 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), a través del 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura (CNLL), a autores de 
reconocida trayectoria, cuyo trabajo sea una contribución notable 
al diálogo cultural y artístico de Iberoamérica. Ambos premios 
cuentan con una dotación de $60.000 mil dólares.

Fue creado el año 2004 por el Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes de Chile con el respaldo de la Fundación Pablo Neruda, 
como homenaje al centenario del nacimiento del poeta.

Han recibido este reconocimiento los poetas José Emilio Pacheco 
(México), Juan Gelman (Argentina), Carlos Germán Belli (Perú), 
Fina García-Marruz (Cuba), Carmen Berenguer (Chile), Ernesto 
Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros (Perú), Óscar Hahn 
(Chile), Nicanor Parra (Chile), José Kozer (Cuba), Reina María 
Rodríguez (Cuba) y Augusto de Campos (Brasil). En su última 
edición se distinguió al chileno Raúl Zurita.

Sobre los Premios Iberoamericanos 

Premio de Poesía Pablo Neruda 
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Raúl Zurita 
 

Santiago, Chile, 1950. Entre sus libros se 
cuentan Purgatorio, Anteparaíso, Canto 
a su amor desaparecido, El amor de 
Chile, La vida nueva, INRI y Zurita. Es 
cofundador del grupo CADA, con quienes 
realizó acciones de arte de resistencia 
política contra la dictadura. Ha recibido 
los premios Pericles de Oro de Italia, 
José Lezama Lima de Cuba, Nacional de 
Literatura de Chile y el Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda (2016). Ha sido 
nombrado Doctor Honoris Causa por 
las universidades de Alicante, España, y 
Federico Santa María, Chile, y Profesor 
Emérito por la Universidad Diego 
Portales, donde actualmente enseña.





11

Chile, mucho antes de ser un país fue un poema. Es el “Chile fértil 
provincia señalada/ en la región antártica famosa/ de remotas 
naciones respetada/ por fuerte, principal y poderosa”, de La 
Araucana de Alonso de Ercilla, ese soldado español que participó 
en la conquista y que después de declarar que no venía a cantarle 
al amor sino a la espada, vio en un territorio absolutamente 
desconocido, en el lugar más remoto del mundo, los bordes aún 
imaginarios de un país, uniendo para siempre nuestro destino 
con el destino de la poesía, de los grandes sueños y de sus 
encarnaciones concretas, pero también con las trazas de una 
violencia extrema anidada en el centro de nuestra historia.

Soy un poeta chileno, soy un hijo de esa violencia y de esa 
delicadeza.

Señora Presidenta de la República Michelle Bachelet 
Señor Ministro de Cultura Ernesto Ottone 
Señor Presidente de la Fundación Pablo Neruda 
Autoridades, amigos queridos

Agradezco este premio que lleva el nombre del más grande 
poeta de la historia de la lengua castellana, Pablo Neruda. 
Frente a su obra la sensación a menudo no es distinta a la que 

Discurso de agradecimiento 
de Raúl Zurita
14 de julio de 2016
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podemos experimentar mirando las cumbres de los Andes o la 
inmensidad del mar. Poemas como “Galope muerto”, “Walking 
Around” o “Alturas de Macchu Picchu” nos hacen pensar en esas 
dimensiones. En sus momentos más altos, su poesía, más que la 
creación de un autor, se parece a un destino en cuya inexorabilidad 
están expresados todas las muertes, esperanzas, tragedias, sueños 
y despertares de millones y millones de hombres y mujeres que 
han requerido de los poemas para completar sus existencias.

Pablo Neruda al escribir su Canto General no sabía que ese libro iba 
a ser la prueba de que los pueblos que a través de él lo escribieron 
y que allí se mencionan, debían atravesar todavía otra “muerte 
general” —las nuevas dictaduras y su interminable secuela de 
asesinados y desaparecidos— dándoles a todas esas víctimas, a los 
oprimidos y marginados de nuestra historia, la sanción póstuma 
de encontrar en la poesía la vida nueva que debía esperarlos y que 
no los esperaba.

Recibo entonces esta distinción con un sentimiento de gratitud 
pero también de dolor, de alegría y al mismo tiempo de tristeza, de 
orgullo y a la vez de vergüenza. La tarea no era escribir poemas ni 
pintar cuadros; la tarea era hacer de la vida una obra maestra y los 
restos triturados de esa tarea cubren la tierra como si fueran los 
escombros de una batalla atrozmente perdida. La poesía es la más 
alta creación humana, su fundamento es la celebración de la vida, 
pero ha tenido demasiadas veces que relatar la desgracia. Nada de 
lo que creí en mi juventud que sería el mundo ha sido el mundo, 
nada de lo que imaginé que sería Chile después del terrible paso 
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de la dictadura es lo que ha sido Chile. Lo único bueno que nos 
enseñaron esos años feroces: ese compañerismo, esa lealtad, que 
nos hizo a tantos atravesar la noche un poco más guarecidos, 
mostrándonos en las situaciones más difíciles que la solidaridad 
era posible, que el amor era posible, fue lo primero que se olvidó 
y vimos surgir así un país atomizado por el neoliberalismo, 
insolidario con los más débiles, en muchos aspectos déspota con 
los más desposeídos.

A la poesía le concierne íntimamente ese fracaso, el estado de una 
sociedad no puede medirse por lo bien que están los que están 
bien; felices los felices, dice Borges en la sentencia final de su 
“Fragmentos de un evangelio apócrifo,” sino por lo mal que están 
los que están mal, y los que están mal están muy mal. La poesía 
debe bajar con ellos, debe descender junto a lo más dañado, a lo 
más tumefacto y herido para emprender desde allí, desde esas 
fosas de lo humano, como quería el pequeño Rimbaud, el arduo 
camino a una nueva alegría, a una nueva esperanza, a un nuevo 
sueño, pero no a un sueño cualquiera, no a una esperanza débil, 
no a una alegría cautelosa, sino para que desde el hambre, desde 
los asilos de ancianos pobres, desde cada niño y niña violadas, 
desde las cárceles, desde los Sename de este mundo, emerja un 
sueño tan fuerte que dé vuelta la realidad y nos muestre de nuevo 
los infinitos resplandores de esta tierra que aún nos ama.

Y nos ama, e increíblemente nos ama, pues habría bastado que 
la cordillera de los Andes se hubiera desplazado unos pocos 
kilómetros más al oeste o que el nivel del Pacífico hubiese subido 
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unos metros, para que nada de esto hubiese existido. Sin embargo, 
algo quiso que fuéramos, algo quiso que hubiese un pueblo más 
entre los otros pueblos, que hubiese un sueño más entre los otros 
sueños, que hubiese una voz más en la conversación general que 
todas las cosas mantienen con todas las cosas. Por razones que son 
misteriosas ese diálogo tomó en Chile la forma de la poesía.

La pregunta crucial que plantean los grandes poemas es: si los 
seres humanos son capaces de escribir el Cántico de todas las 
criaturas de San Francisco, de pintar los retablos de Fra Angélico 
o la mujer con flores de Diego Rivera, si pueden ejecutar con 
zampoñas la música más profunda y bella del planeta; la música 
boliviana, ¿cómo puede entenderse que al mismo tiempo asesinen 
a otros seres humanos? Si la sobrecogedora voz de Isabel Aldunate 
cantó frente al país destrozado “El ayuno”, si Violeta Parra, 
sabiendo que se iba a matar, compuso ese himno que se llama 
“Gracias a la vida”, ¿cómo, con qué palabras puede explicarse que 
otros hayan hecho de los estadios mataderos de hombres? Si el 
poeta Robert Desnos, uno de los fundadores del surrealismo, cruzó 
los campos de exterminio, ejecutando, en las condiciones más 
infernales que se puedan concebir, el acto absolutamente delicado 
de corregir un poema de amor, ¿cómo pueden comprenderse 
las gasificaciones masivas, los hornos crematorios, Auschwitz? 
Un estudiante adicto al surrealismo, que había entrado con los 
partisanos checos, Josef Stuma, reconoció a Desnos entre los 
moribundos y recogió el poema. No contenía ninguna referencia 
a los campos ni a las circunstancias en que fue escrito. Era solo 
un poema de amor, pero precisamente porque era solo eso, un 
poema de amor en medio del infierno, constituye la denuncia más 



15

feroz que alguien haya hecho del horror del genocidio. El poema 
se llama “A la misteriosa”, y pone frente a la monstruosidad de 
Treblinka la imagen de un sueño. Lo leo:

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. 

¿Habrá tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el 

nacimiento de la voz que quiero? 

Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho 

abrazan tu sombra, quizá ya no podrían adaptarse al contorno de tu  

cuerpo. 

Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y me gobierna 

desde hace días y años seguramente me transformaré en sombra. 

Oh balances sentimentales. 

Tanto soñé contigo que seguramente ya no podré despertar. Duermo de pie, 

con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del 

amor y tú, la única que cuenta ahora para mí, más difícil me resultará 

tocar tu frente y tus labios que los primeros labios y la primera frente que 

encuentre. 

Tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al lado de tu sombra y de 

tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas, 

y cien veces más sombra que la sombra que siempre pasea 

alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

Opongo entonces la infinita devoción de ese poema, su 
insobornable pureza, a todas las crueldades de la historia, porque 
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si la poesía de Robert Desnos no existiera, si el arte no existiera, 
probablemente la violencia sería la norma. Pero existe, y el solo 
hecho de que alguien en medio del Holocausto pudo escribir algo 
tan increíblemente bello como “Tanto soñé contigo que pierdes tu 
realidad”, hace que el crimen sea infinitamente más crimen y el 
asesino infinitamente más asesino.

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he escrito. He imaginado 
en medio del terror de la dictadura sagas inacabables que se 
me borraban al amanecer, poemas alucinados donde el Pacífico 
flota suspendido sobre las cumbres de los Andes y donde el 
desierto de Atacama se eleva como un pájaro sobre el horizonte. 
Imaginar esos poemas fue mi forma de resistir, de no enloquecer, 
de no resignarme. Sentí que frente al dolor y al daño había que 
responder con un arte y una poesía que fuese más fuerte que 
el dolor y el daño que se nos estaba causando. No se trataba de 
lanzar andanadas de pequeños poemas de combate, sino de algo 
mucho más arrasado, más luminoso, más sordo y violento. Había 
que hablar de amor, pero para hablar de amor había que aprender 
a hablar de nuevo, comenzar desde cada letra, porque ninguno de 
los lenguajes que existían antes bastaban para dar cuenta de lo que 
había sucedido. Siento que los escombros de esos años están allí, 
en esos intentos, y que dictados por un deseo que nos sobrepasa, 
los poemas no son sino los sueños que sueña la tierra, los sueños 
con los que intenta lavarse del sufrimiento humano, y que uno no 
puede nada frente a eso sino apenas grabar unas pequeñas marcas, 
unos mínimos retazos que quizás sobrevivan al despertar.

Yo viví en Chile en los años de la dictadura y sobreviví a ella y a 
mi propia autodestrucción. El año 1975 después de un episodio 
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humillante con unos soldados me acordé de la frase del Evangelio 
de poner la otra mejilla y entonces fui y quemé la mía. No supe 
bien por qué lo hacía, pero allí comenzó algo. Recordé que de niño 
había visto un avión que volaba en círculos trazando con humo 
blanco el nombre de un jabón para lavar ropa e imaginé de golpe 
un poema escribiéndose en el cielo. Entendí entonces que aquello 
que se había iniciado en la máxima soledad y desesperación de un 
hombre que se quema la cara encerrado en un baño, debía concluir 
algún día con el vislumbre de la felicidad. Dos años más tarde 
pensé en una escritura sobre el desierto que solo pudiese ser vista 
desde lo alto. Solo diría “ni pena ni miedo”, y estaría surcando un 
país donde casi lo único que había era pena y miedo. Años más 
tarde vi la frase recortada sobre el desierto y, efectivamente, por 
su extensión solo se podía leer completa desde el cielo. Alguien 
reparó que el surco de las letras en la tierra se parecía al surco 
de la cicatriz en mi cara. Habían pasado dieciocho años y me 
sorprendió haber sobrevivido. Recibo esta distinción en nombre de 
nuestros ausentes.

Yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna. 
No porque mi vida tenga algo ejemplar, el diablo me libre de ser 
ejemplo de nada, sino porque creo que si podemos llegar al fondo 
de nosotros mismos, sin autocompasión ni falsa solidaridad, 
mirando nuestra zona de luz, nuestra sed de amor, pero también 
toda nuestra reserva de odio, violencia y de crimen, es posible que 
lleguemos al fondo de la humanidad entera. Creo que todo lo que 
puedo haber hecho está allí. He escrito desde un cuerpo que se 
dobla bajo los efectos del Parkinson, que se rigidiza, que tiembla, 
que se va para adelante y que cae y he encontrado hermosa mi 
enfermedad, he sentido que mis temblores son bellos, que mi 
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dificultad para sostener estas hojas que ahora leo es bella. He 
escrito sobre ese cuerpo, sobre los dolores que les he causado a 
otros y los que yo mismo me he infligido, he grabado con fuego 
mis poemas sobre mi piel. Solo los enfermos, los débiles, los 
heridos, son capaces de crear obras maestras. Siento que he escrito 
desde una cierta irreparable desesperación y, a la vez, desde una 
incontenible alegría. Una alegría extraña porque es como si naciera 
de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas 
nace mi escritura. La escritura es como las cenizas que quedan 
de un cuerpo quemado. Para escribir es preciso quemarse entero, 
consumirse hasta que no quede una brizna de músculo ni de 
huesos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo 
es la suspensión de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe 
se suspende la vida y por ende se suspende también la muerte. 
Escribo porque es mi ejercicio privado de resurrección.

Decía al comienzo que esta tierra aún nos ama, todavía quiere 
verse en nosotros, todavía el mar, el desierto, las montañas, 
quieren mirarse en nuestras miradas, todavía el sonido de las 
rompientes y del viento quiere reconocerse en nuestros oídos, 
todavía sus estrellas quieren reflejarse en nuestros ojos. En sus 
momentos más felices mi poesía ha tratado de expresar ese amor 
de la tierra, no siempre ha sido así. He escrito desde la herida y 
del daño en un mundo herido, enfermo, sin compasión. He escrito 
desde el dolor, pero nuestro deber es la felicidad. He escrito desde 
el odio, pero nuestro deber es el amor.

Termino con el poema con que quisiera cerrar mi vida:
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Entonces, aplastando la mejilla quemada 

contra los ásperos granos de este suelo pedregoso 

—como un buen sudamericano— 

alzaré por un minuto más mi cara hacia el cielo 

llorando 

porque yo que creí en la felicidad 

habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas

 
Te amo Paulina, tú eres las estrellas irrefutables de mi noche.



Raúl Zurita
Ganador Premio Iberoamericano  
de Poesía Pablo Neruda 



Discurso de agradecimiento, Palacio  
de La Moneda, 21 de noviembre de 2016.
www.premiosliterarios.cultura.gob.cl

César Aira
Ganador Premio Iberoamericano 
de Narrativa Manuel Rojas





César Aira



El narrador argentino César Aira ha sorprendido a lectores de 
todo el mundo con su deslumbrante imaginación. Cada nuevo 
libro —que afortunadamente lanza con una insólita frecuencia— 
es un nuevo riesgo artístico. Creemos valioso compartir el 
discurso que Aira dio en el Palacio La Moneda al recibir el Premio 
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, porque permite no 
sólo aproximarse a la trayectoria del multifacético y elusivo autor, 
sino también a la formación de todo narrador. Su obra, y parece 
de más decirlo, ha sido una fuente constante de influencia en las 
nuevas generaciones de escritores de habla hispana, así como en 
distintos rincones del planeta, donde se lo lee con fruición. La 
entrega de este reconocimiento es también una forma de agradecer 
a Aira por su largo servicio a la causa de la literatura, pues, como 
él mismo ha dicho, “convertirse en escritor es un proceso que 
obliga a muchas renuncias, a no poca soledad, a ver la vida del 
otro lado de un cristal de palabras.”

Presentación



Ambos premios, tanto el de Narrativa como el de Poesía, son un 
homenaje a aquellos creadores que han contribuido al diálogo 
intercultural y artístico de Iberoamérica. Hoy, más que nunca, 
en tiempos en que el mundo parece una esfera donde en el 
ámbito artístico y cultural las fronteras intentan desaparecer 
y desdibujarse, es urgente contar con estos reconocimientos, 
para construir un territorio común. Estos premios son el 
modesto aporte que el Estado de Chile hace por las letras 
hispanoamericanas. Nuestro afán es que nuevas generaciones de 
poetas y narradores tomen la palabra de estos grandes referentes 
y la hagan suya, y que eso les ayude a construir nuevas formas 
y sentidos poéticos y narrativos que, a su vez, sean fuente de 
inspiración para la literatura del mañana.

Ernesto Ottone Ramírez 
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Los premios iberoamericanos de Poesía Pablo Neruda y de 
Narrativa Manuel Rojas, son concedidos anualmente por el 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), a través del 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura (CNLL), a autores de 
reconocida trayectoria, cuyo trabajo sea una contribución notable 
al diálogo cultural y artístico de Iberoamérica. Ambos premios 
cuentan con una dotación de $60.000 mil dólares.

Fue creado el año 2012 por el Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes con el respaldo de la Fundación Manuel Rojas.

Han recibido este reconocimiento los escritores Rubem Fonseca 
(Brasil), Ricardo Piglia (Argentina), Horacio Castellanos Moya 
(El Salvador) y Margo Glantz (México). En su última edición se 
distinguió al argentino César Aira.

Sobre los Premios Iberoamericanos 

Premio de Narrativa Manuel Rojas









César Aira  
 

Coronel Pringles, Argentina, 1949. 
Escritor y traductor. Ha incursionado 
en distintos géneros, como la novela, 
el ensayo y la dramaturgia. Autor 
prolífico, ha publicado más de 50 
novelas. Algunas de las más reconocidas 
son Ema, la cautiva (1981), Cómo 
me hice monja (1993), Cumpleaños 
(2001) y El mármol (2011). Entre otros 
reconocimientos, el año 2014 se le 
otorgó en Francia el Premio Roger 
Caillois de Literatura Latinoamericana 
y en 2016 el Premio Iberoamericano de 
Narrativa Manuel Rojas.
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Mi intención en este momento es nada más que dar las 
gracias, y con esa palabra debería ser suficiente, pero como un 
discurso es de rigor, aprovecharé el rigor para decir que estoy 
verdaderamente agradecido, y, un poco menos verdaderamente, 
sorprendido, por haber recibido este premio. La sorpresa tuve 
tiempo de digerirla en los días que corrieron desde que recibí la 
noticia. El agradecimiento tiene una historia más larga porque se 
funde con, y hasta parece una consecuencia natural de mi largo 
agradecimiento a Chile. Resumo esta historia, tratando de evitar 
los excesos naturales de la demagogia.

Mi primer viaje a Santiago fue hace unos treinta y cinco años. 
En ese entonces era una ciudad más bien gris y triste, pero me 
las arreglé para encontrarle una poesía gris y triste. No haré 
lo que el protagonista de la novela de Proust, que con toda 
inocencia y sinceridad le elogia la casa a una condesa diciéndole 
que le recuerda una vieja estación de trenes de provincia. Los 
santiaguinos podrían ofenderse tanto como la condesa, pero lo 
cierto es que le encontré a su ciudad el sabor paradójico de una 
capital populosa que se comportaba como un pueblo olvidado 
al pie de las montañas. Con todo, eso quizás no habría bastado 
para hacerme volver si no hubiera habido un buen amigo chileno 

Discurso  
de César Aira 
21 de noviembre de 2016
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con el que hablar de libros, y si no hubiera habido los libros de 
los que hablar. En los viajes sucesivos el amigo se multiplicó, los 
nuevos amigos se volvieron viejos amigos, los lugares de encuentro 
se volvieron hábito, y hasta empezaron a reclamarme cuando 
pasaba un tiempo sin venir. Amigos y, porque siempre tuve la 
lectura asociada a la mirada y la voz del amigo con el que hablé 
del libro, el que me lo recomendó, el que me dijo que era malísimo 
y desconfié de su juicio. O el que me dijo que era buenísimo y 
también desconfié de su juicio, y terminé leyéndolos todos, los 
buenos y los malos. El hábito de la lectura, que no es tan salvífico 
como predican los que no leen, tiene la gran virtud de permitir 
que uno descubra a un viejo amigo en alguien que ha conocido 
media hora antes: porque hemos leído los mismos libros, hemos 
estado compartiendo ideas y emociones a la distancia, y cuando al 
fin nos encontramos la fraternidad queda sellada sin más trámite 
que mencionar unos nombres y unos títulos.

Hablando de conversaciones, debo decir que no tuve el problema 
que han tenido otros hispanohablantes con el habla chilena. 
Había tenido una práctica previa a mi viaje inaugural. Una de las 
primeras editoriales que publicara mis libros en la Argentina era 
propiedad de un matrimonio de chilenos. La señora, que oficiaba 
de directora literaria, era una distinguida dama santiaguina, 
culta, anglófila, y con un marcado acento de su país natal. En los 
trámites de la publicación de mis libros, y de algunas traducciones 
que hice para ella, mantuvimos largas conversaciones, y no sin 
algún esfuerzo de mi parte la repetición hizo que llegara a entender 
bastante bien casi todo lo que me decía. De modo que al venir 
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a Chile supuse mi oído preparado, aunque sólo para el acento 
de cierto elevado estrato social con el que no creía que fuera a 
tener mucho roce. Pero no había terminado de deshacer la valija 
en el hotel cuando tuve la grata sorpresa de oír a las mucamas 
charlando en el pasillo, y entenderlas tan bien como entendía a 
mi editora. Otro rasgo curioso y feliz del país: los pobres y los ricos 
hablaban igual. Eso sólo bastaría para redimir, si hubiera necesidad 
de hacerlo, la simpática peculiaridad lingüística chilena.

Hasta aquí, el agradecimiento. De la sorpresa, ya dije que se fue 
amortiguando con el paso de los días. Ninguna sorpresa se le 
resiste al tiempo implacable. Pero ésta dejó un resto de materia 
intrigante, el enigma cotidiano que nos propone la esfinge de la 
experiencia. ¿Por qué las cosas que nos pasan nos pasan a nosotros 
y no a otros? Es tan fácil como falaz decir que se debió a la suerte. 
Más fácil todavía, y no menos falaz, es decir que nos lo teníamos 
merecido. El juego de provocaciones lúdicas que es mi obra escrita 
no parecía hecho para premios. Y lo que uno cree merecer es o 
bien desmesurado o es un castigo. Mucho menos podía aspirar 
a que la suerte me favoreciera, porque ya había abusado de ella 
con el mero gesto de hacerme escritor. Claro que no tenía por qué 
explicarme nada, bastaba con dejar que la sorpresa se diluyera y 
quedar agradecido y contento. Pero la gratificación contenía un 
leve sobresalto de alarma.

Ganar un premio importante es un paso bastante decisivo en 
el camino que lleva a volverse un escritor importante, y ahí se 
plantea una disyuntiva para la que conviene estar preparado.  
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No creo que se pueda ser importante y escritor al mismo 
tiempo. Hay que elegir. El consumo de energía para llevar a cabo 
cualquiera de las dos tareas hace imposible la convivencia de 
ambas, no porque el gasto de energía sea excesivo (escribir es 
un trabajo bastante relajado, y para ser importante ni siquiera 
es necesario estar relajado), sino porque se trata de energías 
distintas e incompatibles.

Hasta ahora yo creía estar a salvo de que la alternativa se 
planteara para mí. No sirvo para importante, por mis hábitos 
arraigados de escritor, mi carencia de opiniones, mi escepticismo y 
desaliento. Ni siquiera tengo la ropa adecuada para el papel. Pero 
con las circunstancias nunca se sabe. La importancia acecha en los 
otros, alerta, dispuesta a aprovechar la menor oportunidad para 
colarse donde no la quieren, a sabiendas de que casi siempre se la 
quiere. Además, la sociedad se empeña en revestir de importancia 
al escritor, como para darle una función comprensible. Parece 
como si para evitarlo hubiera que morirse antes. O escribir mal, 
para hacérselo más difícil. Pero ésas son soluciones demasiado 
radicales. No necesito ir tan lejos. Un poco de importancia 
pasajera no puede hacerme tanto daño, y además estos días 
mi nombre se está asociando, siquiera periodísticamente, al de 
Manuel Rojas, nombre que puedo usar como talismán protector. 
Su fórmula, la “oscura vida radiante”, es la mejor definición de 
una estrategia para evitar la asimilación, sin perder poder. Y el 
guardián de esa oscuridad es el joven pobre que está en el corazón 
de su obra.
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La relación del escritor con la figura del joven pobre viene de lejos, 
y tiene sus puntos intrigantes, uno sobre todo. Es la pregunta 
que puede hacerse el lector de esas novelas, como las de Manuel 
Rojas, en las que un joven pobre cuenta su vida. La primera 
persona en que están escritas le adjudica la redacción, la elección 
de las palabras, el ritmo de las frases, la sucesión razonada de los 
episodios. Pero, justamente, la gracia e intención del argumento 
está en hacerle sufrir toda clase de desamparos y precariedades 
en sus años de formación, lo que hace poco o nada verosímil que 
haya tenido tiempo de aprender algo tan difícil y poco práctico 
como lo son las técnicas narrativas. Dickens se especializó en ese 
formato, y su novela Grandes Expectativas fue el modelo culminante. 
¿Cómo puede ser que el pequeño Pip, el huérfano desamparado, 
criado en la casa del herrero analfabeto, pueda llegar a escribir su 
vida en forma de una novela, que además es una obra maestra? 
La respuesta es demasiado obvia. Por supuesto que la escribió 
Dickens, no Pip. La suspensión momentánea de la incredulidad no 
da para tanto. Por supuesto que no fue el huérfano, ni el hijo del 
ladrón, ni el pescador de perlas. La pregunta revela una ingenuidad 
infantil. Pero da la impresión de que el autor también se la hizo, 
porque además de ser una pregunta de niño es una pregunta 
de escritor. El novelista cuida el verosímil tanto o más que su 
prestigio. Y sabe, aunque no sepa otra cosa, que llegar a escribir 
un buen libro lleva mucho trabajo previo, muchas lecturas, una 
prolongada renuncia a las formas corrientes de la experiencia.

Pues bien, la respuesta a la pregunta infantil termina siendo no 
menos infantil: hay que hacer que el niño desamparado de las 
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primeras páginas ascienda rápido en la escala social, como para 
que tenga acceso a las fuentes de la sintaxis y el vocabulario. Si en 
el mundo real la escalada por la pendiente económica y cultural se 
lleva a cabo con penosa parsimonia y resultado siempre dudoso, la 
novela ofrece atajos, como puede ser una herencia inesperada, el 
hallazgo de un tesoro, un protector secreto, o, lo más expeditivo, 
el reconocimiento de paternidad por el rico patrón, que proyecta 
al hijo de la sirvienta a hacer el bachillerato en París.

Con un poco de buena voluntad podemos considerar estas fábulas 
como alegorías compensatorias del proceso por el que el escritor 
se hace escritor. Un proceso que obliga a muchas renuncias, a no 
poca soledad, a ver la vida del otro lado de un cristal de palabras. 
En el imaginario del escritor actúa el razonamiento de Picasso 
cuando dijo “Cómo me gustaría ser rico, para vivir sin problemas, 
como los pobres”. Resignado a no ser nunca rico, y condenado 
a la vida problemática de la clase media, el escritor apela a la 
ilusión de la existencia despreocupada, aventurera a su modo, del 
pobre. Y lo hace joven, o niño, para dejar abierta la posibilidad 
de que llegue a ser rico. Pero la compensación por lo que se 
pierde no queda limitada a la fantasía o el sueño diurno; hay algo 
que lo hace valer la pena en los términos más concretos, y es el 
placer de escribir, ese placer “denso y profundo” como lo calificó 
Stendhal, que no se parece a ningún otro y que hace que a veces 
los escritores nos preguntemos cómo se puede vivir sin escribir. 
¿Qué hacen los que no escriben? ¿Cómo llenan su tiempo, cómo 
soportan el tedio de los días sin el consuelo supremo de escribir? 
Parece frívolo asentar en el placer algo tan serio y difícil como 
es escribir, pero el placer es necesario para seguir escribiendo, y 
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no conformarse con la importancia adquirida con lo que ya se 
escribió. Además, aun tomado por su aspecto más hedónico y 
menos comprometido con la realidad, el acto de escribir sigue 
siendo la resistencia más eficaz a la alienación de las estructuras 
sociales existentes.

Esto puede ser sólo jactancia gremial. El común de la gente se las 
arregla muy bien sin escribir. Pero ninguna jactancia o invención 
alcanza a compensar la nostalgia de la verdadera vida, que siempre 
está en otra parte. El joven pobre que cuenta su vida desde 
lo inexplicable de una prosa refinada en primera persona está 
contando en realidad los sueños de experiencia que se perdieron 
en el camino del aprendizaje literario.

Yo definí recientemente mis libros como “juguetes literarios para 
adultos”, cambiando la definición anterior, “cuentos de hadas 
dadaístas”, que me parecía pretenciosa. “Juguetes” porque son 
reproducciones en miniatura de las cosas reales, en mi caso de 
las novelas de verdad. No pretendo convencer a nadie, pero 
creo que la novela es un género más apto para la lectura que 
para la escritura. No entiendo por qué se empeñan en seguir 
escribiéndolas, cuando ya hay tantas y tan buenas. Habría 
supuesto que cuando la producción de los grandes novelistas 
del siglo XIX alcanzara para toda una vida de lecturas se dejaría 
de escribir novelas, pero por lo visto habría estado equivocado. 
Fueron ideas como ésta las que me llevaron a esta incómoda 
posición de vanguardista, aunque habría preferido no serlo. Pero la 
palabra que acentúo en mi definición es el adjetivo que le pongo a 
esos juguetes: “literarios”.
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Todo mi trabajo es, podría decir, “intraliterario”, hecho desde 
la percepción y manipulación consciente de los engranajes 
específicos del arte de la palabra. A esos engranajes subordino 
los de la representación de la realidad y la expresión de los 
sentimientos. Como tantos otros, como casi todos mis colegas, 
yo crecí en el aborrecimiento de la metaliteratura, la literatura 
que se refiere a sí misma, la víbora inofensiva que se muerde la 
cola, el espejo narcisista del escritor enamorado de sí mismo, y se 
podría seguir con las metáforas. Pero ese objeto vilipendiado tiene 
su mérito. Aun dejando de lado mi convicción de que la literatura 
es metaliteratura, ésta, la metaliteratura, al encerrar al escritor 
en su doble valva nacarada, en su fortificada torre de marfil, lo 
protege de la importancia, que necesariamente viene del exterior. 
El joven pobre, como creí ver, también es un recurso metaliterario, 
una figura retórica proveniente del oficio, no del mundo. Pero 
el mundo, al otro lado del muro de palabras, sigue enviando sus 
señales, encabalgadas en el tiempo, que es implacable. El placer 
de escribir no nos exime del trabajo de vivir. En este punto tengo 
que repetir la frase de Felisberto Hernández, que se ha vuelto mi 
mantra: “Cada vez escribo mejor, lástima que cada vez me vaya 
peor”. Aun cuando esto sea indiscutible, desde un punto de vista 
subjetivo, siempre hay elección. Podría hacer que me vaya mejor, 
no es tan difícil, pero tendría que renunciar a mis veleidades 
metaliterarias, escribir novelas, olvidarme de la Historia de la 
Literatura y plegarme a la marea feliz de la Industria Editorial. 
Perdería mi paz mental y sentiría culpa. Además, no sería tan 
fácil. Escribir mal es mucho más difícil que escribir bien.
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En fin. No creo que estas divagaciones inconexas hayan explicado 
nada. Debería haberme quedado con la invocación a Manuel Rojas. 
Su nombre ha venido ahora a beneficiarme, y es como si viniera 
dando un largo rodeo. Leí sus libros en mi juventud, y de algún 
modo siempre siguió cerca, tan cerca como esa aspiración que 
definió famosamente Kafka: “Un libro debería ser el hacha que 
rompa el hielo que cubre nuestro corazón”. Esa violencia reúne en 
un solo gesto todos los anhelos y temores que asedian al escritor, 
y justifica la primera persona del que va a aprender a escribir. El 
joven pobre tiene el corazón al desnudo. El trabajo de volverse un 
escritor, y las circunstancias que lo ponen en camino de volverse 
un escritor importante, son los que van acumulando gruesas capas 
de hielo sobre él, y entonces el hacha se hace necesaria, para 
abrirnos los ojos a la poesía del mundo y volver a hacernos sentir 
el placer de escribir.
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