








Un arco iris mal lubricado 
The uncanny Winnis
César Gabler

I
Rodrigo Salinas no es el primer artista que tiene una 
carrera anterior o paralela en el mundo del cómic y la 
ilustración. Ya antes en Chile René Poblete y Fernando 
Daza  habían publicado en revistas tan populares como 
El Pingüino y Topaze mientras desarrollaban su obra, sin 
embargo, ambos trazaban una barrera entre su trabajo 
artístico y el editorial. El corte tiene relación con la 
distancia entre las artes aplicadas y las bellas artes, una 
separación que se realiza desde un ámbito disciplinario 
y cultural. Disciplinario por cuanto Arte e Ilustración 
serían campos con alcances técnicos y estéticos 
diferentes. Lo cultural, tiene aquí rango jerárquico, un 
dibujo destinado a la imprenta posee un valor distinto al 
del Arte: la forma y lugar en el que se ponen a circular 
las obras les otorga un valor distinto; una cuestión de 
aura, para seguir a Benjamin.

Cuando los sistemas de impresión permiten en la Europa 
de mediados del siglo XIX realizar revistas ilustradas de 
gran tiraje, se requiere de profesionales que den vida a 
las páginas de los folletines. Los artistas se convierten 
en asalariados de la industria, adaptando su arte a las 
exigencias de un medio que imponía una técnica y una 
estética específicas. La sensibilidad debía responder a 
la imprenta y al gran público, el arte tomaba las formas 
del Capital. A cambio de dinero el artista renunciaba 
a su propia inspiración y se sometía al editor, para 
confeccionar obras a pedido. Para el pintor aquellas 

Su obra más conocida es sin duda el mural dedicado a Gabriela Mistral a los 
pies del cerro Santa Lucía.

The Rainbow Connection,  1988.
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imágenes, aunque salidas de sus manos, resultaban ajenas 
y las presentaba como una extensión de su verdadero 
trabajo; un tumor o parásito que debía examinarse con 
reserva. 

Ante el crecimiento de la industria editorial y 
publicitaria muchos creadores optaron por pasarse 
exclusivamente a las páginas impresas. Su campo será 
el del “Arte Comercial”; sus estrellas serán los artistas 
norteamericanos 2. Norman Rockwell, como Mesías 
y Andrew Loomis -con sus famosos manuales- como 
profeta. En la América del siglo XX nadie tenía duda de 
la diferencia entre un Artista y un “artista comercial”. 
El primero se ocupaba de asuntos mayores, tenía una 
estética propia o intentaba tenerla, y empleaba un 
lenguaje plástico complejo y refinado destinado a la elite. 
El segundo perseguía un objetivo muy claro: agradar a 
las masas. Su arte era el de la persuasión y las máximas 
estéticas que imperaban entre estos profesionales en nada 
diferían de los discursos de un Dale Carnegie. Si entre 
ambos mundos, en tiempos de la figuración, existió algún 
límite difuso, la abstracción terminó por definirlos: las 
fronteras, entonces, estaban temporalmente cerradas. 

Serían los artistas Pop quienes volverían a abrirlas al 
representar íconos de la cultura popular y los media. 
Sin embargo, entre el empleo de las imágenes realizado 
por Warhol o Lichtenstein y el de Ramos o Blake se 
encuentra una importante diferencia; clave para entender 
la operación artística del propio Salinas. Warhol y 

Ciertamente los europeos aportarán grandes nombres, Arthur Rackham, John 
Tenniel, Gustav Tengreen por citar algunos. Sin embargo, lo interesante del 
caso norteamericano es que las leyes de su arte comercial se explicitan al 
extremo de definir una estética propia, sin la nostalgia de las Bellas Artes 
presente en el ámbito europeo.

Spiderman episodio nº  274. 
The soul of the spider. Stan 
Lee-John Romita.

Revista Winnis, ejemplar Maya 
de colección nº 3. / Magazine 
Winnis, edition Maya collection 
nº 3. Diego Maya.
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Lichtenstein se apropian de las imágenes del cómic 
o las revistas masivas cosificándolas. El lenguaje del 
cómic, sus personajes, son empleados como objetos 
cuya estética se deconstruye y reproduce a través 
de un sistema que conserve y explicite el modo de 
producción de los materiales citados. Las tramas 
bendéi de Lichtenstein y la fotoserigrafía en Warhol 
se constituyen como elementos distanciadores entre el 
artista y la obra. Lo que gobierna su producción es una 
técnica predeterminada, mecánica, que excluye el gesto 
y la expresión, tan propias de la generación anterior. 
Pero a pesar de las latas Campbell o los superhéroes, 
en ningún caso se trata de artistas “amantes de lo 
popular”. Su relación con estos materiales es irónica y 
hasta indiferente, se los emplea por no artísticos, como 
signos de una cultura a la que se quiere retratar sin tomar 
partido. No es “su” lenguaje, es una voz impostada que 
emplean para decir lo que quieren. O no decirlo y dejar a 
otros, frente a sus obras, la tarea de hacerlo. En el fondo 
un ejercicio que tiene algo de antropología visual y hasta 
cierta pedantería aristocrática: el artista reproduciendo el 
mundo “de la gente normal”.

Los casos de Ramos o Blake evidencian una actitud 
distinta. Son artistas que se apropian de lenguajes 
populares, haciendo de ellos su estilo. Evidentemente 
que Lichtenstein lo tiene, sin embargo, en lo suyo hay 
una anomalía de lo estilístico en dibujo o pintura, porque 
renuncia a la manualidad y al sello propio, practicando 
una suerte de pastiche infinito. 

Blake, por el contrario, se apropió de lo popular en un 
proceso que evidencia identificación con los materiales 
de su interés. Incluso en sus obras tempranas se puede 
percibir que no hay quiebre entre el mundo artístico y 

Escritor encendido: en Nueva Delhi queman 
una figura de Salman Rushdie, en protesta 
contra el gobierno que le otorgó una visa para 
visitar el país. Un ejemplo del odio  que gatilla 
en grupos musulmanes. / Writer on fire: in New 
Delhi, Salman Rushdie’s figure is burnt, in protest 
against the government that issued him a visa to visit 
the country. An example of the hatred which can fire 
up in muslim groups.

Joe Villablanca. Homenaje./ Homage



el “comercial” o popular. Tampoco un corte estilístico 
que signifique un cambio de orientación, como si lo 
hay en los casos de Lichtenstein o Warhol, artistas que 
trabajaron dentro de los cánones del mainstream artístico 
vigente en sus etapas de formación, para luego adoptar 
las formas del lenguaje pop. Salinas sería nuestro Blake, 
entendiendo que no se trata de similitudes formales, sino 
de una actitud frente a la cultura popular y a su propia 
obra.

Los materiales que el artista presenta en esta exposición 
no representan un corte de su trabajo gráfico. El estilo 
y los personajes ya han aparecido antes en varias de sus 
páginas, las más personales por cierto, configurando un 
“universo” que hoy podemos apreciar desplegado en el 
espacio. Lo anterior es significativo, se trata de un caso 
excepcional, porque no estamos frente a un artista del 
cómic que quiere enseñarnos su “faceta artística”. Salinas 
se las ha ingeniado para confundir progresivamente los 
límites entre ambos campos. Sus cómics carecen de los 
tics del género y se empapan de un humor y referencias 
donde caben el marxismo, la historia nacional y la del 
cómic, y un intrincado mundo de autor referencias, 
absurdas para el neófito y geniales para sus seguidores. 

Lo que marcaría la diferencia con los ejemplos 
nacionales de arte -cómic e ilustración-, es que Salinas 
simplemente elimina el guión que separa ambos 
predios, haciendo suyo un lenguaje que le sirve tanto 
para publicar en El Mercurio o auto editarse, como 
para exponer en algún centro artístico; sin ir más lejos, 
en Galería Gabriela Mistral, centro de “nuestras artes 
más experimentales” como podría afirmar Waldemar 
Sommer. Se trata de un lenguaje, el de Salinas, en el 
que las referencias al cómic y a la producción nacional 

En 1939 Chestien Wynn descubrió la 
fórmula que  denominó “Aceite Wynn’s de 
Gradación de Fricción”. Esta fue la piedra 
de fundación de la compañía de aceite 
automotriz Wynn’s. / In 1939 Chestien Wynn 
discovered the formula “Aceite Wynn’s de 
Gradación de Fricción”. This was what founded 
the car oil company Wynn’s.



especialmente, son abordadas no con la distancia propia 
del Artista (así, con mayúscula) sino con la del fan. En su 
estilo hay trazas de Hervi o Palomo, más evidentes que 
cualquier indicio del academicismo de su escuela madre 
“La Chile”. En la práctica, dichas huellas estilísticas 
parecen constituir una declaración de principios similar 
a la que hiciera Ronald Kay para referirse al Dittborn de 
Final de Pista. 

Decía Kay en Del Espacio de Acá, que ante la 
inexistencia de una tradición pictórica propia, era la 
fotografía chilena del siglo XIX un antecedente mucho 
más relevante para  entender nuestra identidad y guiar 
nuestra producción artística. Las referencias fotográficas 
de Dittborn debían entenderse como un modo de 
sustituir la ausencia de modelos artísticos propios y 
anclarse a una tradición pictórica anómala, la de la 
fotografía y las extensiones plásticas que le otorgaría la 
página impresa. Salinas con su dibujo hace algo similar 
(inconscientemente quizás), porque trabaja de un modo 
que descarta cualquier alcance “artístico” adoptando 
una técnica y lenguaje marcadamente populares. Solo 
la aplicación de algunas pequeñas anomalías técnicas 
e iconográficas hablan de su paso por una escuela de 
arte, pero son menos significativas que las operaciones 
textuales y poéticas que operan en su obra: El arco iris 
del No, la crisis del comunismo y los superhéroes.

II
La Historia reciente de Chile suma una buena dosis de 
júbilo, decepciones e interés sostenido por re-componer 
la imagen nacional. Esa urgencia por dibujar una silueta 
más o menos certera de Chile se traduce en películas, 
programas de televisión y estudios sociológicos. ¿Qué 

The Rainbow Connection, Jim Henson.

Canción del No. / The “No” song
Claudio Guzmán.



será nuestra identidad? ¿Machuca y Sexo con Amor? 
¿Pati Maldonado o Javiera Parra? ¿La Nueva Ola o La 
Nueva Canción Chilena? ¿Los Tres o La Ley? ¿La Negra 
Ester? ¿Un afiche con la silueta de Neruda? ¿Nicanor 
Parra?

Winnis como proyecto pretende navegar por las mismas 
aguas, pero sin hundirse en ellas. El vuelo de Winnis, el 
superhéroe encarnado por el propio Salinas, corresponde 
a la única solución que el autor parece encontrar para 
resolver los problemas que le ofrece la realidad nacional. 
Prima hoy el realismo político que demuele todo gesto 
utópico con su pragmatismo de signo neoliberal. Ese 
hiperrealismo que elimina los contornos de cualquier 
filiación ideológica parece haber quitado los últimos 
tintes a un arco iris que ahora parece desteñido, como 
un calendario expuesto al sol. La alegría que venía, 
con su canción orquestada en el estudio de Jaime de 
Aguirre, se ha vuelto un mero informe para organismos 
internacionales. Fin de la utopía. El autor sin embargo 
no tiene un modelo que oponer AL MODELO, lejos está 
de tener entre sus manos una contrapropuesta, tampoco 
podría esconder su incertidumbre en la reivindicación de 
imposibles.

Winnis no puede levantar banderas idealistas, su corazón 
está lejos de la retórica heroica al uso, ese heroísmo 
impostado que ofrece el pecho en un teatro mediático. 
Para Winnis su capa es su única bandera. Volar entonces 
sobre el paisaje previsible de Chile, caminar por un 
camino roto. Digo volar con un absoluto carácter 
metafórico, porque Winnis está lisiado del aire, no vuela. 
Pertenece a la infantería de los superhéroes.

Se sabe, si algo marcaba jerarquía entre los Superamigos 
o en la Liga de la Justicia era poder volar. Recurrir al 

Conferencia pública del FPMR. / Public 
conference of FPMR (Patriotic Front Manuel 
Rodríguez).

Imagen de “El Túnel”, documento 
histórico. / Image of “El Túnel”, historical 
document. Salinas-Castro.



avión como la Mujer Maravilla, por más moderno e 
invisible que fuera, marcaba entre los super de turno una 
insoslayable diferencia de status. “Caminar es humano, 
volar es divino” parecía ser la consigna y todo aquel 
que no pudiera usar la ventana para salir a rescatar la 
humanidad era un segundón. Batman y Robin quedaban 
frente a Superman como un par de aspiracionales, 
¿cuáles eran sus superpoderes? Incluso los dominios 
acuáticos eran poca cosa ante los cielos abiertos, 
Aquaman era un buceador tiempo completo con el poder 
de pastorear animales marinos, una suerte de ruralismo 
acuático, pero ciertamente era inferior al alcance todo 
terreno que le otorgaba el vuelo a Superman. 

Esbozo teórico: el cielo, como escenario de hazañas, 
asegura el carácter angélico del superhéroe, el atributo 
que literalmente lo eleva por sobre el ser humano y lo 
acerca a Dios. Conclusión: un superhéroe que no vuela, 
que no corre siquiera y camina cansado por las calles 
o el litoral es una fracasado… o es Winnis. Superhéroe 
en el que se confunde la decepción frente al final 
¿definitivo? del sueño comunista y la frustración frente a 
la ambigüedad del período concertacionista. 

Se cita a los superhéroes a través de Superman, pero 
no como el súper-hombre indestructible venido del 
espacio, sino como el súper-hombre marxista que no 
pudo instaurar el socialismo en Chile. Cómo olvidar a 
esos poderosos obreros chinos de la metalurgia, todos 
sonrisas, levantando una herramienta de 70 kilos con una 
mano y con la otra sosteniendo el Libro Rojo. 
Cómo olvidar a las mujeres y hombres de Siqueiros con 
sus deltoides, tríceps y bíceps descomunales y, el gesto 
rabioso y potente para enfrentar al enemigo burgués. Esta 
claro, se era musculoso porque se mojaba la camiseta 

Christopher Reeve en “Superman”, dirigida por 
Richard Donner, 1978. El papá de Superman es 
Marlon Brando. / Christopher Reeve in “Superman”, 
directed by Richard Donner, 1978. Superman’s father 
is Marlon Brando.

El papá de Winnis es Luis Enrique Salinas, 1975.
/ Winnis’s father is Luis Enrique Salinas, 1975.



trabajando de sol a sol por un mundo socialista, no 
había otro truco, no había máquinas ni esteroides. Solo 
esfuerzo heroico.

Winnis hereda el desencanto de la generación anterior, 
la que vio cerrarse su juventud tras el Golpe, la que 
debió postergar por largo tiempo sus proyectos sociales 
y políticos. Se trata hoy de una generación poco a poco 
arrellanada en los logros económicos de nuestro “modelo 
democrático” y en los espacios de poder obtenidos 
por algunos de sus más selectos representantes. Una 
generación que copó los espacios de poder o que se 
desentendió para siempre de la política, rumiando, 
sin convicción, su desencanto. Winnis contempla 
cansado, con la barba cada vez más larga, las volteretas 
y acomodos de la historia, una historia confusa, una 
telenovela cuyos capítulos hace tiempo dejó de ver…

Esa es la ficción. La obra instala entonces una alegoría de 
la derrota empleando un signo menor, un falso personaje 
de historieta. Se refuerza de este modo la importancia 
que ha tenido el género gráfico en Chile en la tarea 
de entregar una crítica social y política contingente. 
Las referencias a la misma son variadas: el arco iris 
que nos guía en la exposición hace clara referencia al 
arco iris de la Concertación y el símbolo de Winnis 
(transformación del logotipo Wynn’s, marca comercial 
de un lubricante automotriz) refuerza la alusión a los 
tiempos del plebiscito. La paráfrasis que hace Winnis 
de Superman, empleando su propio cuerpo para restituir 
la vía férrea destruida e impedir la catástrofe del tren, 
puede entenderse como una metáfora de nuestra fractura 
histórica. Los esfuerzos de Winnis aluden a la dificultad 
de esa operación.

El final de la transición. / The end of the 
transition.

Maqueta revista Winnis./ Winnis magazine, 
Rodrigo Dueñas.



III
The Uncanny (Lo Ominoso)

En la primera parte me referí a Blake y Ramos 
como artistas que se habían apropiado de lenguajes 
plásticos populares. Su actitud los ponía en otra 
línea de investigación pop. Mientras que las obras de 
Raushenberg y Johns, y más tarde Warhol y Lichtenstein, 
ostentaban cierta indiferencia respecto al sentido de 
la imagen, acentuando el carácter procesual de la 
obra; otros artistas, fuera del núcleo de Nueva York 
o Los Ángeles desarrollaban obras marcadas por la 
manualidad y la narrativa, dos elementos eliminados 
en la retórica del mainstream pop. Ed Pashke, Jim Nutt 
y H.C Westermann, en Chicago desarrollaban obras 
que combinaban los oficios plásticos populares con un 
mundo repleto de fantasmagorías sexuales y urbanas. En 
ellos los lenguajes populares, el cómic y la ilustración 
sirven de base para desarrollar figuraciones híbridas 
y para presentar un mundo cuya sensibilidad está 
necesariamente contaminada por la cultura de masas y 
también por prácticas artísticas marginales. Peter Saul en 
San Francisco desarrollaba unas obras de fuerte carácter 
satírico, al igual que el sueco Oyvind Fahlström. En 
ambos artistas la indiferencia política, propia del pop 
de primera línea, era reemplazada por un compromiso 
militante, el mismo que sirvió a muchos de sus críticos 
para ignorar o relativizar los notables aportes formales y 
teóricos que sus obras suponían dentro del contexto del 
pop a inicios de los setenta.

Mike Kelley se interesó tempranamente por estos artistas 
y en su etapa inicial citó incluso aspectos de sus pinturas 
y dibujos. Su proyecto trabaja con los lenguajes de la 
juventud (el cómic, el rock) para aprovechar su potencial 

The ended art show, 31 minutos, 
Aplaplac-Blume.



simbólico, a diferencia del pop mainstream, Kelley 
emplea los lenguajes populares con la obstinación del 
fan, no con la distancia del académico, manipula los 
lenguajes de los sujetos en la que centra su investigación, 
como un medio para ligarse al campo vivencial de 
ese grupo. El pasado del artista, su memoria, se halla 
inevitablemente vinculada a las experiencias estéticas 
que consumió, pero en vez de rechazar dicho acervo, tras 
la educación formal de las escuelas de arte, lo incorpora 
a su bagaje poniéndolo en un plano equivalente a las 
artes “cultas”. Ya en sus obras juveniles Kelley mezcla 
con naturalidad el expresionismo abstracto con Jimmy 
Hendrix, los iconos de la poesía beat con el dibujo 
adolescente. De ahí el interés por la obra de los pop 
“de segunda línea”, se trata de artistas que niegan la 
construcción aristocrática de la alta y la baja cultura, 
reconociendo las posibilidades que en cualquiera de los 
niveles se encuentra la producción de sentido. 

En la obra del norteamericano son claves la presencia de 
la memoria, el trauma y de lo siniestro. Para evocarlos se 
vale, sin embargo, de elementos familiares, lo ominoso 
en Kelley (Uncanny en inglés, Das Unheimliche según 
el título original del ensayo de Freud) puede aparecer 
en la figura, transfigurada, de aquellas cosas que fueron 
comunes en la infancia. Las imágenes y los objetos en su 
obra sufren una transformación similar a la que ocurre 
en la memoria. En el espacio de la conciencia, tiempo y 
espacio se funden. Como en los sueños, una figura puede 
evocar la presencia de dos o más personas, un mismo 
lugar puede convertirse en el espacio de las experiencias 
más disímiles.

El proyecto Winnis opera desde un trauma, si en la obra 
de Kelley el trauma es sexual y se representa a través 

“Si tuviera un martillo martillaría
en la mañana”. / “If I had a hammer I would 
hammer in the morning”. Victor Jara.

Milton Bradley es uno de los mayores 
fabricantes de juegos de mesa, entre sus 
creaciones destacan Monopolio, Scrabble, 
Twister y el puzzle de 1000 piezas. / Milton 
Bradley is one of the biggest manufacturers of 
board games which include Monopoly, Scrabble, 
Twister and the thousand piece puzzle.



de los peluches, en Winnis el trauma es histórico y se 
resuelve con la imagen del superhéroe. 

La obra emplea lenguajes familiares, desplazados al 
sitio de la galería y dispuestos sin atender a jerarquías 
técnicas. El proyecto es -en síntesis- una inserción 
de la imaginería popular en el espacio artístico, para 
aprovechar tanto su potencia vivencial y emotiva, como 
sus posibilidades visuales. 

Sin duda un proyecto heroico.

La Reforma Agraria / The agricultural reform.

















FICHA TÉCNICA / TECHNICAL INFORMATION OF THE WORK

Carreteras de madera y esmalte, revistas de papel impreso a color de 17 x 26 cm. Dioramas de miga de pan 
plasticina, cartulina y acuarela. Muñecos de tela y napa, alfombra de polar, pasto, arvejitas, árbol de plumavit
Bombas hechas con gatorade, jalea, shampoo, encendedores, chicles y elásticos. Camiones de plástico con 
cereales trix y leche.

Roads made of wood and enamel, magazines (17 x 26 cm). Dioramas made of bread, plasticine, cardboard and 
watercolor. Fabril dolls and padded material, carpet made of felt, grass and little peas. Tree made of polyurethane, 
bombs made of gatorade, syrup, shampoo, lighters, chewing-gum and elastics. Plastic trucks with Trix cereal and 
milk.























OBRAS ANTERIORES

CONDOROS/ MISTAKES 
Galería Chilena # 17, Galería Metropolitana, Santiago de Chile. 2004
Galería Chilena # 19, London. 2004

Exposición de 36 artistas organizada por Galería Chilena.
Galería Chilena nace el 17 de diciembre de 1997, es dirigida y administrada 
por  Felipe Mujica, Joe Villablanca y Diego Fernández.

“Matías Iglesis”
Dibujo de un condorito amarrado con el nombre de Matías Iglesis. Matías es 
el creador de los muñecos de 31 minutos. Este trabajo es una metáfora de 
cómo Matías se siente. 

Exhibition of 36 artists organised by Galería Chilena.
Galería Chilena is set up on December 17, 1997 and is directed and administrated 
by Felipe Mujica, Joe Villablanca and Diego Fernández.

“Matías Iglesis”
Drawing of a tied up vulcher with the name of Matías Iglesis. Matías is the creator 
of the characters of the show 31 minutos. This work is a metaphor of how Matías 
feels. 



TRANSFORMER
Centro Cultural Matucana 100
7 de enero – 5 de febrero 2005 / January 7 – February 5 2005

Exposición curada por Mario Navarro, en la que se invitó a 15 artistas chilenos a producir una obra 
acerca de la transición política chilena. Esta obra debía además transformarse durantes los 30 días 
que duraba la exposición.

 “La isla del No” 
Este trabajo consistió en una escalera de madera pintada con los colores del arcoiris de la 
concertación, por la cual uno subía a leer una historieta que se fue publicando por capítulos. La 
historieta trataba de unos indiecitos que intentaban construir una civilización del no y no les 
resultaba.

Exhibition curated by Mario Navarro, 15 Chilean artists were invited to produce a work on the political 
transition in Chile. This work had to transform during the 30 days of the exhibition.

“The island of No”
A wooden ladder painted in the colours of the Concertación rainbow, the spectator climbed the ladder 
to read a short story which was published chapter by chapter. The story was about Indians who tried to 
build a civilisation of “No” (against Pinochet) and failed.



ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESPACIOS DE ARTE  INDEPENDIENTES (E.I.E.I.) / 
International Encounter of Independent Art Spaces
Valparaíso – Chile
24 marzo - 25 abril 2005/ March 24 - April 25 2005

Hoffmann´s House organizó el primer Encuentro Internacional de Espacios de Arte Independientes 
(E.i.E.i) en el puerto de Valparaíso, Chile. Se contó con la participación de más de catorce espacios 
dedicados al arte contemporáneo.

La Nueva Gráfica Chilena participó en el encuentro con una performance, donde sus integrantes se 
disfrazaron de superhéroes y viajaron en un auto Yagán (auto creado durante la UP), desde Santiago 
a Valparaíso. El viaje fue un fracaso, de esto sólo quedó un poster y un amargo recuerdo.

Hoffmann´s House organised the first International Encounter of Independent Art Spaces (E.i.E.i) in the 
port of Valparaíso, Chile. More than 14 contemporary art spaces participated.

La Nueva Gráfica Chilena participated with a performance in which its members dressed up as 
superheros and travelled in a Yagán car (car created during the period of the UP, a political party in Chile), 
from Santiago to Valparaíso. The trip was a disaster, only a poster and a bitter memory are left.



EL COMIENZO DE UNA MALA IDEA / EL FIN DE UNA BUENA IDEA /The beginning of a bad 
idea / The end of a good idea
La Nueva Gráfica Chilena, Galería Metropolitana. Santiago de Chile.
Viernes 29 de abril de 2005 / Friday 29 April 2005

Lanzamiento del primer número de la colección La Nueva Galería de Bolsillo, publicación 
que registra el viaje a Valparaíso en el marco del Encuentro Internacional de Espacios de Arte 
Independientes (EIEI). Además, se expusieron los trajes de los superhéroes y se presentó el video 
realizado por Francisco Schultz del viaje de LNGCH, grabado camino a Valparaíso el día viernes 25 
de marzo de 2005. Fue un éxito.

Launch of the first edition of the collection La Nueva Galería de Bolsillo, it recounts the trip to 
Valparaíso in the frame of the International Encounter of Independent Art Spaces (EIEI). The superhero 
costumes were displayed and the video of the trip to Valparaíso on March 25 2005 by Francisco Schultz 
was shown. It was a success.



TODO COMIENZA EN CASA / It all begins at home
Ureta Cox 716, San Miguel, Santiago de Chile.
1 - 28 de Octubre de 2005 / 1 October - 28 October 2005

Proyecto organizado por Francisco Papas Fritas, en la que se invitó a los artistas 
Nicolás Grum y Rodrigo Salinas, entre otros, a intervenir su casa.

“La Tormenta”
Este fue el lanzamiento del nº 3 de la colección Galería de Bolsillo. Las revistas 
fueron congeladas en el frezeer, y el refrigerador se llenó de botellas de Gatorade. 
Al lanzamiento no fue nadie.

Project organised by Francisco Papas Fritas in which the artists Nicolás Grum and 
Rodrigo Salinas were invited to participate, amonsgt others, to intervene his house.

“The Storm”
This was the launch nº3 of the collection Galería de Bolsillo. The magazines were 
frozen in the freezer and the fridge was filled with Gatorade bottles. Nobody attended 
the launch.



MACHUPICHULANDIA EN  PAXIMOBILE
Galería Concreta. Centro Cultural Matucana 100
10 - 31 de Marzo de 2006  / 10 March - 31 March 2006

Proyecto de cooperación artística y co-producción entre el Centro Cultural Matucana 100 y la 
corporación franco-belga de artistas UPDLL. La exposición reunió a 26 artistas -11 chilenos y 
15 europeos-, entregando una mirada artística sobre la ciudad.

“Machupichulandia”
Este trabajo consistió en colgar desde el techo de la galería un escritorio blanco con teclas 
pintadas, citando el piano de Los Jaivas en Alturas de Machu Picchu. Abajo del piano, en 
uno de los accesos a la galería, estaba el stand latinoamericano. La gente subía y bajaba de 
Machupichulandia adquiriendo revistas, choclos y tomando Gatorade, mientras veían un 
video donde el artista preparaba los Gatorades en una tina.

Artistic cooperation and co-production between Centro Cultural Matucana 100 and the Franco-
Belgium corporation of artists UPDLL. The exhibition grouped 26 artists -11 Chileans and 15 
Europeans who gave an artistic view on the city.

“Machupichulandia”
This work consisted of hanging a white desk with painted piano keys from the ceiling of the gallery, 
a quote to the group Los Jaivas and their piano on the heights of Machu Picchu. The piano was 
placed above the LatinAmerican stand, near one of the entrance doors. People walked up and 
down Machupichulandia adquiring magazines, corn and drinking Gatorade, whilst watching a 
video in which the artist prepared Gatorades in a bath.



VIDEOS

Niño bomba, 2002. 12.05 min.

Niño bomba 2, 2006. 5.09 min.

La cordillera de los Andes, 2000. 21.55 min.

El cuento de Pin8, 2005. 2.13 min



A Poorly Lubricated Rainbow
The uncanny Winnis
César Gabler

I
Rodrigo Salinas is not the first artist with a prior or parallel career in the field of comics or illustration. In 
Chile before him, René Poblete and Fernando Daza   had published their work in magazines as popular as 
‘El Pingüino’ and ‘Topaze’ at the same time they developed their work as artists. Both however, drew a 
clear line between their artistic work and their published work. The dividing line has to do with the distance 
between applied and fine arts, a separation that is made effective from a disciplinary and cultural point of 
view. Disciplinary because Art and Illustration are fields with different technical and aesthetic scopes. In 
this context, culture has a hierarchical rank, a drawing destined for printing has a different value to a purely 
artistic drawing: the form and space of the circulation of their works gives them a different value, a question 
of aura, to quote Benjamin.

In mid XIX century Europe, when printing systems gave rise to the publication of illustrated magazines with 
a massive circulation, professionals were required to bring to life the pages of publications. Artists became 
paid workers in the industry, adapting their art to the demands of a field that imposed specific techniques and 
aesthetics. The artist’s sensitivity had to take into account the needs of the publishing industry and a broader 
public; art took on the forms of capital. In exchange, the artist waived his own inspiration and subjected 
himself to the will of the editor, to create commissioned works. For the painter those images, although 
created by his hands were distant and he presented them as an extension of his ‘real’ work, a tumour or 
parasite that had to be examined with caution.

With the development and growth of the publishing and advertising industries, many artists decided to work 
exclusively for the printed media. Their field was to become known as “Commercial Art”; their stars were 
American artists 2, with Norman Rockwell as Messiah and Andrew Loomis - with his famous handbooks - as 
prophet. In the 20th century in America, nobody doubted the difference between an Artist and a “commercial 
artist.” The first dealt with major issues, had his own aesthetic voice and utilized a complex and refined 
language aimed at an elite. The second had a very clear objective: to please the masses. His art was that 
of persuasion and the aesthetic maxims that prevailed among these professionals were in no way different 

1 His best-known piece is undoubtedly the mural dedicated to Gabriela Mistral at the foot of Santa Lucia hill, in midtown Santiago. 

2 The Europeans would also contribute with great names: Arthur Rackham, John Tenniel, Gustav Tengreen to name a few. However, the 
interesting aspect of the American case is that the laws of commercial art are so explicit as to define their own aesthetics, with no Beaux 
Arts nostalgia of the European milieu.

1



from the discourses of Dale Carnegie. If, when figurative work prevailed, the border between both fields was 
slightly fuzzy, abstraction ended up by defining them so that the borders were temporarily closed. 

Pop artists were to re-open these doors by representing icons of popular and middle-class culture. However, 
between the use of images by Warhol or Lichtenstein and Ramos or Blake, there is an important difference 
which is key to understanding the artistic operation of Salinas himself. Warhol and Liechtenstein appropriate 
the images of comic or mass circulation magazines, turning them into objects. The language of comics and 
their characters are used as objects whose aesthetics are deconstructed and reproduced through a system that 
preserves and explains the mode of production of the mentioned materials. The bendai dots of Liechtenstein 
and the use of photo silkscreen in Warhol’s work become elements that differentiate between the artist and 
the work. What governs their production is a predetermined technique, a mechanical one that excludes the 
gesture and expression that were so characteristic of the previous generation. But in spite of the Campbell 
soup cans or the superheroes, these are under no circumstances artists who love the “grass-roots” of popular 
art. Their relationship with these materials is ironic and even indifferent; they are used because they are 
not artistic and are seen as signs of a culture that they wish to portray, without taking sides. It is not “their” 
language; it is a falsetto voice that they use to say what they want to say. Or not to say anything and leave 
others, facing the works the task of doing that. Ultimately, this is an exercise that has to do with visual 
anthropology and even a certain aristocratic pedantry: the artist reproducing the world of “ordinary people”. 
The cases of Ramos or Blake are evidence of a different attitude. These are artists who appropriate popular 
languages, taking over their style. 

Liechtenstein evidently has his own style but there is an anomaly in his paintings or drawings because he 
renounces what is hand-made or the “artist’s touch”, practicing some kind of infinite pastiche.

Blake, on the other hand, appropriated what is popular in a process that evidences his identification with the 
materials that interested him. Even in his early work you can see that there is no break between art and the 
“commercial” world. Also, there is no stylistic cut that implies any change in orientation like there is in the 
cases of Liechtenstein or Warhol, artists who worked within the canons of mainstream art in their formative 
periods and later adopted the language of pop culture. Salinas was to be our Blake, without implying by this 
any formal similarities but rather a similar attitude towards popular culture and his own work.

The materials that the artist presents in this exhibition do not imply a distancing on his part from his graphic 
work. The style and characters have already been published in several of his publications, the more personal 
imagery configuring a “universe” that we can appreciate today, spread out in the gallery space. The above 
is significant in that this is an exceptional case because we are not before a comic artist who wants to show 
us his “artistic side”. Salinas has managed to gradually blur the boundaries between both fields. His comics 



lack the “tics” of the genre and are imbibed with a humour and references that range from Marxism, Chilean 
history and comics, together with his own intricate world of references, absurd for the uninitiated but a work 
of genius for his followers. 

The aspect that marks the difference with the Chilean examples of art - comic and illustration - is that 
Salinas simply eliminates the script that separates both fields, appropriating a language that he can use to get 
published in El Mercurio or self publish his work, as well as to exhibit in art centres such as Galería Gabriela 
Mistral, a centre for “our more experimental forms of art”, in the words of Waldemar Sommer. This is a 
language, Salinas’ language, where references to comics and specifically to Chilean artistic production are 
approached, not with the typical distance of the Artist (with capital letters) but that of the fan. In his style 
there are reminiscences of Hervi or Palomo which are more evident than any indication of the academicism 
of his alma matter, the University of Chile. In practice, such stylistic traces seem to comprise a statement of 
principles similar to that of Ronald Kay when he referred to Dittborn’s work ‘Final de Pista’.

In “El Espacio de Acá “(The Space over Here), Kay says that given the non-existence of a specifically 
Chilean pictorial tradition, Chilean photography of the XIX century was a more relevant antecedent to 
understand our identity and to guide our artistic production. Dittborn’s photographic references must 
be understood as a way of substituting the absence of our own artistic models and to anchor them to an 
anomalous pictorial tradition, like photography and the plastic extensions that the printed page would give 
it. With his drawing, Salinas does something similar (unconsciously perhaps) because he works in a way 
that rules out any “artistic” dimension, adopting a technique and language that are markedly popular. Only 
the application of a few technical and iconographic anomalies belie his passing through art school but these 
are less meaningful than the written and poetic operations one finds in his work: “El arco iris del No” (The 
Rainbow of “No”); “La crisis del comunismo” (The crisis of Communism) and “ Los Superhéroes” (The 
Superheroes). 

II
Chile’s recent history combines a good dose of jubilation, deceptions and a sustained interest in re-composing 
the national identity. This urgency to outline a more or less precise silhouette of Chile translates into films, 
television programmes and sociological studies. What is our identity: “Machuca” and “Sexo con Amor”? Pati 
Maldonado or Javiera Parra? The New Wave or the New Chilean Song? Los Tres or La Ley? La Negra Ester? 
A poster with Neruda’s silhouette? Nicanor Parra?

As a project, Winnis is an attempt to navigate in the same waters but without sinking in them. The flight 
of Winnis, the superhero embodied by Salinas himself is the only solution that the author seems to find to 
resolve the problems offered by Chilean reality. 

Political realism prevails today, demolishing any utopian gesture, with its neoliberal pragmatism. That 



hyperrealism that eliminates the contours of any ideological affiliation seems to have removed the last 
colours of a rainbow that now seems faded, like a calendar that was exposed to direct sunlight. The happiness 
that came with its song orchestrated in the recording studio of Jaime Aguirre, has become a mere report for 
international organizations. The end of the utopian dream. The author however, does not have a model to 
oppose to THE MODEL; far from having a counterproposal of his own to contribute he would be unable to 
hide his uncertainty in the vindication of impossible.

Winnis cannot fly idealistic banners. His heart is far from the customary heroic rhetoric, that falsetto heroism 
that offers its chest to the sword in a mediated theatre version. Winnis’ cape is his only flag. To fly over 
Chile’s foreseeable landscape, to travel along an interrupted road. I say fly in an absolutely metaphorical 
sense because Winnis is disabled to the sky, so to speak, he does not fly. He belongs to the infantry of 
superheroes.

It is a known fact, if there was a sign of hierarchy in ‘Superfriends’ and ‘The Justice League of America’, 
that was the ability to fly. The fact of using an airplane like Wonder Woman, regardless of how modern or 
invisible it might have been, was a definite indicator of a difference in status amongst the ‘super’ of the day. 
“To walk is human, to fly is divine” seemed to be the motto and anyone who was not able to fly through 
the window and save humanity was a second-class hero. Compared to Superman, Batman and Robin 
were a couple of wanabees. What were their superpowers? Even the domains of the aquatic were of less 
consequence than the open skies. Aquaman was a full-time diver with the power to shepherd sea creatures, a 
kind of aquatic country bumpkin, one certainly inferior to the all-terrain scope of Superman’s flight.

Hypothesis: the sky as a scenario of heroic deeds ensures the angel-like character of the superhero; the 
attribute that literally elevates him far above the human being and brings him closer to God.
Conclusion: a superhero that does not fly, that does not even run, a tired figure who walks along the roads or 
countryside is a loser…or Winnis. Winnis is a superhero in whom the deception before the (definitive?) end 
of the Communist dream and the frustration of the ambiguity of the Concertación regime (coalition of left 
and centre-left parties, formed after Pinochet’s dictatorship) become confused.

Superheroes are quoted through the figure of Superman but not as the indestructible super-man who came 
from space, rather as the Marxist super-man who was unable to install a Socialist society in Chile. How can 
we forget those powerful workers of Chinese metallurgy, all smiles, lifting a 70-kilo tool with one hand and 
with the other holding Mao’s red book? How can we forget Siqueiros’ men and women, with their colossal 
deltoids, triceps and biceps and the angry and potent gesture with which they confronted the bourgeois 
enemy? Clearly, they were muscle bound because they sweated out in the sun, working from sunrise to sunset 
for a Socialist world. There was no other trick, no machines or steroids, just heroic effort. Winnis inherits 
the disappointment of the previous generation, the one whose youth was shut down by the Military coup, 
the generation that had to postpone for a long time its social and political projects. Today, this generation is 
bolstered little by little by the economic achievements of our “democratic model” and the spaces of power 



achieved by some of its most select representatives. This is a generation that occupied the avenues of power 
or that put politics aside forever, ruminating without conviction, about their disappointment. Winnis gazes, 
tired and with an increasingly long beard on the ups and downs, the twists and turns of history; a confusing 
history, a soap opera whose chapters he ceased to follow a long time ago…

Such is the fiction of this work…Consequently, the work installs an allegory of defeat using a minor sign, 
a false comic book character. Thus, he reinforces the importance of graphics in Chile in connection with 
the role of social criticism and party politics. The references themselves are varied: the rainbow that guides 
us through the exhibition is a clear reference to the rainbow of the Concertación and the symbol of Winnis 
(mutation of the logo of “Wynn’s” a brand name for automobile lubricants) which reinforces the allusion to 
the times of the plebiscite. Winnis’ paraphrase of Superman, using his own body to restore the broken railway 
and prevent the catastrophe that would befall the train, may be understood as a metaphor of our historical 
fracture. Winnis’ efforts allude to the difficulty of that operation.

III
The Uncanny (The Ominous)

In the first part I made a reference to Blake and Ramos as artists who had appropriated the plastic language 
of popular culture. Their attitude aligned them in another line of pop research. Whereas the work of 
Rauchemberg and Johns and later Warhol and Lichtenstein reflected a certain indifference towards the 
meaning of the image, accentuating the process-based character of the work, other artists, outside the core 
of artists from New York or L.A. developed bodies of work marked by the hand-made and narrative content, 
two elements eliminated from the rhetoric of mainstream pop. Ed Pashke, Jim Nutt and H.C Westermann, in 
Chicago developed bodies of work that combined arts and crafts with a world replete with sexual and urban 
phantasmagoria. The languages of pop culture, comics and illustration serve as the basis to develop hybrid 
figurations and to present a world whose sensitivity is necessarily contaminated by mass culture and also by 
marginal artistic practices. In San Francisco, Peter Saul produced work with a strongly satirical content, as 
did the Swedish artist Oyvind Fahlström. In both artists, the political indifference that characterized classic 
pop art was replaced by a militant commitment, the same commitment that served many of its critics to 
ignore or relativize the notable formal and technical contributions of their work within the context of pop art 
in the early seventies.

Mike Kelley took an early interest in these artists and in his early works he even quoted aspects of their 
paintings and drawings. His project dealt with the languages of youth (comics, rock) in order to channel their 
symbolic potential. Unlike mainstream pop, Kelley uses the forms of popular language with the obstinacy of 
a fan, not with the distance of an academic. He manipulates the language of the subjects on whom he focuses 
his investigation, as a means to link himself to the everyday experience of that group. The artist’s past, his 



memory, is inevitably linked to the aesthetic experiences he consumed but rather than rejecting that cultural 
heritage, after completing his formal education in art schools, he incorporates it into his baggage, placing it 
in the same plane as the “cultured” arts. Already in his juvenile work, Kelley effortlessly combines abstract 
expressionism with Jimmy Hendrix, the icons of beat poetry with adolescent drawing. Thus the interest in the 
work of “second generation” pop artists, as these are artists who deny the aristocratic construct of high and 
low cultures, acknowledging the possibilities that can be found in either level to make sense.

In the work of the American artist the presence of memory, trauma and all that is sinister are key. To evoke 
these elements however, he uses familiar elements. The uncanny or the Unheimliche (unhomely according 
to the original title of Freud’s essay) may appear in the figure, transfigured, in those things that were 
commonplace in childhood. In his work, images and objects suffer a transformation similar to what occurs 
in memory. In the space of consciousness, time and space blend together. Like in dreams, a figure may 
evoke the presence of two or more people, one same place may become the space for the most dissimilar 
experiences.

As a project, Winnis operates from trauma. If in the work of Kelley this trauma is sexual and is represented 
by the use of plush, in Winnis the trauma is historical and is resolved through the use of the figure of a 
superhero.

The work applies familiar languages to the site of the gallery where they are deployed without consideration 
to technical hierarchies. In sum, the project involves the insertion of popular imagery into the space of art, in 
order to take advantage of its emotive and life experience potential, as well as its visual possibilities.

Undoubtedly a heroic project.



1. Direction & Drawings 
Rodrigo Salinas

2. Design of the magazine covers for Winnis
Pablo Castro, Rodrigo Lagos & Rodrigo Dueñas

4. Construction of dioramas and figures
Rodrigo & Alvaro Salinas

5. Financing
fiesta los muebles + winnis

7. Setting up of roads
Nicolás Grum, Alvarito, 
Montserrat Quezada, 
Vittorio Meschi

8. Making of dolls, carpet 
and winnis costumes
Beatriz Salinas

9. Video editing
Titi Viera Gallo & Rodrigo 
Salinas

11. Grass planting
Luis Enrique Salinas &
Anita Curinao

3. Video recording of Winnis
Titi Viera Gallo 

6. Setting up of tree
Andrés Castillo & Claudia González

10. Setting up of magazines 
Carolina Pastrian
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Setting up
Salinas-Marambio

12. Design of catalogue
Francisca García
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