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siete

caminó.
caminó.
caminó durante un tiempo imposible de medir en horas, o días.
caminó quizás como muchas veces antes, lentamente, con la cadencia de ese vestido de
estampado geométrico en malvas y sepias, aquel que se mueve de lado a lado rozando
suavemente las piernas.
sin embargo, esta vez sus ojos no estaban puestos en la textura del suelo que pisaba, aquella
que muerde el pavimento a la hora en que los sonidos se mezclan inevitablemente, formando
un murmullo azulado que luego de algunos minutos desaparece entre los recuerdos.
no, esta vez estaba inmersa en la conciencia misma de su andar.
absorta, miraba como cada vez que uno de sus pies tocaba el suelo, el otro seguía suspendido
en el aire, más allá de toda posibilidad de contacto. y es que al parecer esa suspensión le
acomodaba, le permitía esa necesaria inestabilidad que la mantiene lo suficientemente alerta
como para no tropezar, y caer.

no hay nada que odie más que conocer el camino.
cada mañana sale de casa y sube al primer bus que se detiene frente al 2957, apretando en su
mano izquierda el mismo libro desgastado por el sudor, el de la deliciosa angustia del viaje. así,
con la vista sumergida entre las palabras, recita en silencio setenta y nueve líneas durante cada
travesía, evitando de esa manera mirar hacia donde la lleva la anónima embarcación.
una vez nombradas y aun sin levantar la vista, desciende sin saber a dónde ha llegado. ese es
el único momento en que se permite posar ambos pies en el suelo por algunos segundos para
respirar profundo y decidir hacia donde caminar.
porque el objetivo no está puesto en el destino, sino sólo en el transitar.
o más bien en no perder de vista por dónde se transita.

pero ese día ocurrió algo distinto.
había comenzado como cualquier otro martes.
tomó aquel primer bus, con el mismo libro apretado en su mano, recitando mentalmente las
acostumbradas setenta y nueve líneas…



ocho

she walked.
walked.
she walked for a time impossible to be measured in hours, or days.
she may have walked like many times before, slowly, with the cadence of that dress geometrically
stamped in mauves and sepias, the one which gently moves from side to side whilst grazing
her legs.
however, this time her eyes were not drawn to the texture of the ground she was walking on,
the one which bites the pavement as sounds mingle inevitably, forming a blue-ish murmur that
fades into memory after some minutes.
no, this time she was immersed in the very conscience of her walking.
absorbed, she watched as every time one of her feet touched the ground, the other one remained
suspended in the air, beyond any possibility of contact. and what apparently happend was that
said suspension suited her, allowing her that necessary instability which mantains her sufficiently
alert so as not to trip over and fall.

there is nothing she hates more than knowing the way.
each morning she leaves home and gets on the first bus that stops in front of no. 2957, squeezing
in her left hand the same sweaty worn book, the one of the delicious travel anguish. like that,
with her sight drawned among the words, she silently recites seventy nine lines during each
crossing, thus avoiding to look where the anonymous craft is taking her.
once named and still without raising her eyes, she descends without knowing where she has
arrived. that is the only moment in which she allows herself to put both feet on the ground for
some seconds, to breathe deeply and decide where to walk to.
because the objective is not set on the destination, but only in transit.
or rather on not loosing sight of where one transits.

but something different happened that day.
it had begun like any other tuesday.
she took that first bus, squeezing the same book in her hand, mentally reciting the usual seventy
nine lines…



nueve

entonces sucedió algo tremendamente inesperado y aterrador.
sin saber por qué, esta vez sí alzó la vista y allí frente a ella, sentada en aquel asiento que por
alguna extraña razón se ubicaba prepotentemente volteado hacia atrás, estaba ella, ella misma,
sentada, mirándola.

un nudo gigantesco se le instaló bajo las costillas impidiéndole respirar.
a pesar que su instinto de supervivencia la llamaba a huir bajando arbitrariamente en la siguiente
parada, se mantuvo sentada sin poder despegar los ojos de su abrigo gris favorito. después de
todo, había sido su protección incondicional en esos años de lluvias.
y sí, también a ella le sobraban varios centímetros en las mangas…
por otro lado, aun no terminaba la regulada secuencia de lectura.

siguió viajando así, quién sabe por cuánto tiempo.
concentrada, intentaba recuperar las palabras perdidas, pero en cuanto se veía leyendo once
líneas más abajo, se extraviaba en la inmensidad de su propio murmullo.
de pronto se vio levantándose del asiento y no resistió seguirse.
bajó cuidadosamente de la nave que seguía en movimiento, evitando por sobre todas las cosas
tocarse al descender.
a pesar de todos los cuidados, aquel olor familiar del té tibio le sonrió dulcemente despegándola
del suelo por algunos segundos.

y fue así que comenzó a caminar.
en un comienzo fue sólo una necesidad inexplicable de mirarse.
se siguió por innumerables aceras… angostas algunas, deterioradas, de esas que muestran
resignadas las piedras ocultas tercamente bajo su superficie, especialmente cuando las raíces
de algún ciruelo se empeñan en respirar… otras anchas, de diseños interminables en rojos, en
grises…
cuidaba nerviosamente no cometer la grave infracción de olvidar las divisiones cenizas y violetas.
por lo general, lo lograba.



diez

then something tremendously unexpected and terrifying happened.
without knowing why, this time she did raise her eyes and there, in front of her, sitting in the
seat that for some strange reason was arrogantly turned back, there she was, herself, sitting,
looking at her.

a gigantic knot settled itself under her ribs stopping her from breathing.
despite her survival instinct calling her to run away and arbitrarily get off at the next stop, she
remained seated without being able to shift her eyes from her favorite grey coat. after all, it had
been her unconditional protection in all those rainy years.
and yes, she also had some centimetres too long at the sleeves…
at the same time, she had still not finished the regulated reading sequence.

she kept travelling like this, who knows for how long.
concentrated, she tried recuperating the lost words, but as she saw herself reading eleven lines
down, she got lost in the immensity of her own mumbling.

suddenly she saw herself get up from the seat and could not resist following herself.
she got off the moving craft carefully, avoiding at all costs to touch herself while getting off.
despite all her care, that familiar smell of warm tea sweetly smiled at her and lifted her off the
ground for some seconds.

and that is how she started walking.
at the beginning it was only an unexplainable need to look at herself.
she followed herself on innumerable sidewalks… some narrow, deteriorated, some helplessly
showing the stones that are stubbornly hidden under their surface, especially when some prune
tree’s roots try to breathe… others wide, of endless red and grey designs…
she took good care of not committing the serious infraction of forgetting the ash and violet
divisions. and in general, she managed.



once

luego se transformaría en una perversa urgencia que le helaba la espalda si aminoraba el paso.
cuando la que marchaba veintitrés más adelante lo hacía más lentamente, distraída con las
sombras de la gente, se veía obligada a cruzar la ruidosa avenida para mirarse desde lejos. es
que el pudor no le permitía acercarse más que esa precisa distancia. si así ocurría, la invadía un
vértigo caliente y una sustancia dulce y pegajosa le brotaba casi imperceptiblemente de las
manos. sólo ella lo notaba cuando el libro se le quedaba pegado al pulgar izquierdo.

pero la que caminaba frente a ella sabía leerla.
si por algún minuto la perdía de vista acortaba el paso, buscándola entre las siluetas lechosas,
hasta que lograba ver su trenza descuidada por el viaje. había aprendido a reconocer el ritmo
de su andar transparente entre los muchos otros que salaban el aire.
sin embargo, ella tampoco sabía hacia dónde viajaban sus palabras, sólo intentaba mantenerlas
ocultas en el bolso, sacándolas a respirar de tanto en tanto. es quizás por eso que marchaba sin
tanto miedo; su voz había rebotado menos veces en los suelos regados de amarillo.

se siguió durante un tiempo suspendido, olvidado entre los cientos de hojas de mayo que
aplastó sólo por el increíble placer de oírlas crujir bajo sus zapatos rojos. se siguió hasta que
perdió la cuenta de las veces que repitió la seguridad de sus líneas conocidas, hasta que las
palabras se desvanecieron borradas por el silencio de sus pasos.

no puedo precisar cuando, pero en algún punto entre cinco y nueve, el abrigo gris se detuvo;
estaría cansado tal vez de tanta intemperie. se detuvo sí con bastante decisión, como si después
de mucho vagar hubiese encontrado un camino a casa.
abriendo la puerta suavemente para no hacerla crujir entró en el jardín de árboles enormes,
retorcidos, cubierto por las flores secas de esos arrayanes de otros suelos.
dejó la puerta un tanto abierta para que su sombra pudiera seguirla con la mirada.
sabía que lo haría; siempre había podido adelantarse a ella.

y desde la calle se miraba mientras paseaba lentamente frente al portón de madera, pintado,
por cierto, con muy mal gusto de un café rojizo, brillante.



doce

then it would turn into a perverse urgency that chilled her back if she slowed down. when
the one who marched twenty three ahead slowed down, distracted by people’s shadows, she
was forced to cross the noisy avenue to look at herself from afar. because shame did not allow
her to come closer than that precise distance. if she did, a hot vertigo invaded her and a sweet
and sticky substance gushed almost unperceivably from her hands. only she noticed this when
the book stuck to her left thumb.

but the one walking in front of her knew how to read her.
if she lost sight of her for a minute she slowed down, looking for her amongst the milky
silhouettes, until she managed to see her unkept plait from the travelling. she had learned to
recognize the rhythm of her translucent walk amongst the many others salting the air.
but neither did she know where her words travelled to, she only tried to keep them hidden in
her purse, taking them out to breathe from time to time. maybe that is why she marched without
so much fear; her voice had ricocheted less times on the yellow sprinkled floors.

she followed herself for a suspended time, forgotten amongst the hundreds of may leaves she
crushed, only for the incredible pleasure of hearing them crack under her red shoes. she followed
herself until she lost count of the times she repeated the security of her known lines, until the
words vanished with the silence of her steps.

i cannot specify when, but at some point between five and nine, the grey coat stopped; maybe
tired of so much exposure to the elements. she did stopped with a strong decision, as if after
much roaming she had found a way home.
softly opening the door so as not to make it creak she entered the enormous twisted tree garden,
covered by the dry flowers of those myrtles of other grounds.
she left the door somewhat open so her shadow could follow her with her eyes.
she knew she would do so; she had always been able to predict her.

and from the street she looked at herself as she slowly walked around in front of the wooden
gate, painted, one must say, with very bad taste in a shining red-brown tone.



trece

se continuó mirando hasta que sus ojos, cansados de tanto encuentro, se durmieron
inevitablemente. entre tanto, sus pies tercos seguían moviéndose incesantes, en un ingenuo
intento por mantenerse equilibrados en esa inestable condición.

dormida aún llegó al 2957 sin saber cuál había sido el camino recorrido.
sus zapatos guardarían celosamente ese secreto por cuarenta y siete inviernos más.
sólo al oler la mezcla de canela y manzanas verdes en su cocina notó dónde se encontraba.
completamente exhausta luego de ese inmenso esfuerzo se recostó sobre la mesa gris y no
pudo evitar volverse a dormir, mientras apretaba en su mano derecha la tasa de té con miel que
había preparado.
sí, se enfrió.

cada mañana sale de casa y sube al primer bus que se detiene frente al 2957, apretando en su
mano izquierda el mismo libro desgastado por el sudor, el de la deliciosa angustia del viaje. así,
con la vista sumergida entre las palabras, recita en silencio setenta y nueve líneas durante cada
travesía, evitando de esa manera mirar hacia donde la lleva la anónima embarcación.
una vez nombradas y aun sin levantar la vista, desciende sin saber a dónde ha llegado. ese es
el único momento en que se permite posar ambos pies en el suelo por algunos segundos para
respirar profundo y decidir hacia donde caminar.

cada martes, sin embargo, un dulce nerviosismo le impide concentrarse en la lectura, mientras
busca impaciente su reflejo en el suave movimiento de la balsa.
cada martes lo encuentra, ahí sentado frente a ella, sonriéndole.

mónica bengoa



catorce

she kept looking at herself until her eyes, tired of so much encountering, inevitably fell asleep.
meanwhile her stubborn feet kept moving incessantly, in a naïve intent to keep balanced in that
unstable condition.

still asleep she got to no. 2957 without knowing which way she had gone.
her shoes would jealously keep that secret for another forty seven winters.
only by smelling the mix of cinnamon and green apples in her kitchen did she realize where
she was. completely exhausted after that immense effort she laid down on the grey table and
could not avoid to go back to sleep, as her right hand squeezed the cup of tea with honey she
had prepared.
yes, it got cold.

each morning she leaves home and gets on the first bus that stops in front of no. 2957, squeezing
in her left hand the same sweaty worn book, the one of the delicious travel anguish. like that,
with her sight drawned among the words, she silently recites seventy nine lines during each
crossing, thus avoiding to look where the anonymous craft is taking her.
once named and still without raising her eyes, she descends without knowing where she has
arrived. that is the only moment in which she allows herself to put both feet on the ground for
some seconds, to breathe deeply and decide where to walk to.
because the objective is not set on the destination, but only in transit.
or rather on not loosing sight of where one transits.

every tuesday, nonetheless, a sweet nervousness stops her from concentrating on her reading,
as she impatiently looks for her reflection in the soft movement of the raft.
every tuesday she finds it, sitting there in front of her, smiling at her.

mónica bengoa





(Quisiera hacer un texto tan fino como tu obra)
(I would like to write a text as fine as your work)

Adriana Valdés
crítica / critic



diecisiete

Sobre cuentos

Un famoso cuento de Julio Cortázar narra cómo Alina Reyes - bella, joven, elegante - se cruza
en un puente, en una ciudad extranjera y desconocida, con una mendiga harapienta, de
inquietante mirada. Alina Reyes pasa, y luego mira a la mendiga una vez más; pero lo que ve es
a Alina Reyes alejándose. Se mira, entonces, mira su cuerpo. Los harapos le cuelgan, y las manos
que se muestra son viejas, sucias, heridas. Es un cuento que refleja muy bien las ansiedades de
un mundo cuya clave es más bien psicoanalítica. En ella, el otro yo, el oculto, el terrible, el negado,
el reprimido, el contrario, pasa a "tomarse" el yo. El anagrama del nombre: "Es la reina y..."i

Se siente un poco brutal, un poco elemental, la estructura del cuento de Cortázar al contrastarse
con el que Mónica Bengoa presenta en este mismo catálogo. El contraste interesa sobremanera,
me parece, por cuanto es revelador de un cambio de época, un cambio en la percepción del yo
o del sujeto. También trata de un doble, un "otro yo": pero no es el psicoanalítico del cuento
anterior, que, visto desde otro lugar, revela una raigambre más bien romántica - prolongada en
las fantasías del doppelgänger - y nada tiene que ver con una reina y una mendiga, con el juego
de contrastes de lo extremo.

La del cuento de Bengoa es una imagen prácticamente idéntica a "ella", la protagonista; pero,
como en un verso de Verlaine, "ni es totalmente la misma ni es totalmente otra".ii En este cuento
lo que interesa no es una dramática sustitución, como en Cortázar, ni un dramático enfrentamiento,
como con el doppelgänger. Es la mínima diferencia entre uno y otro yo, el pequeño espacio
intermedio, una especie de oscilación callada entre los dos: ser y no ser la misma, o ser la misma
más un mínimo enigma, una mirada fugaz, un ser y no ser, mínimamente también, "un otro",
para rendir los debidos respetos a la frase de Rimbaud. Que no se apodera de "ella": que se
queda a una precisa distancia, la permitida por el pudor; que la reencuentra a intervalos fijos,
"sentada frente a ella, sonriéndole" "en el suave movimiento de la balsa..."

Veo en ese breve cuento de Bengoa algo así como una cifra de su sutil poética. Quisiera
desentrañar algo de esa poética en este texto sobre su obra visual más reciente.



dieciocho

About stories

A famous story by Julio Cortázar narrates how Alina Reyes – beautiful, young, elegant – runs
into a ragged beggar with an unsettling look on a bridge in a foreign and unknown city. Alina
Reyes walks on and then looks at the beggar once more; but what she sees is Alina Reyes walking
away. She then looks at herself, her body. Rags are hanging from her and her old, dirty and
wounded hands. The story is a very good reflection of anxiety in a world as seen from a rather
psychoanalytic perspective. In it, the other, hidden, terrible, repressed, contrary self goes on to
"take over" the "I". Alina Reyes' name, in Spanish, is an anagram for "She is the queen and..."i

Cortázar's story structure feels somewhat brutal, elemental, when compared to the one Mónica
Bengoa includes in this same catalogue. The contrast seems interesting to me because it reveals
how times, self-perception and ideas about the subjective have changed. Bengoa also deals
with a double, an "alter ego": but hers is not the psychoanalytical one from the Cortázar
story, which, from a different viewpoint, appears rather romantic – related to doppelgänger
fantasies. Bengoa's bears no relation to extreme contrasts such as that between a queen and
a beggar.

Bengoa's story shows an other practically identical to "her", the protagonist; but like Verlaine
puts it, "neither totally the same nor totally something else".ii The point of this story, unlike that
of Cortázar,  is neither a dramatic substitution nor a dramatic conflict, as with the doppelgänger.
The minimal difference between one me and the other, the small intermediate space, a kind of
quiet oscillation between the two: to be and not to be the same, or being the same with a
minimal enigma, a quick glance; to be and to be, minimally also, "an other", in Rimbaud's famous
phrase. An other that does not take possession of "her": that stays at a precise distance, allowed
by respect; and that reappears to her at fixed intervals, "sitting in front of her, smiling" "in the
raft's gentle movement…"

I see something like a cipher of her own poetics in Bengoa's brief story. In this text about her
more recent visual work, I would like to deal with some aspects of this.



diecinueve

Sobre píxeles

En el gran mural de la segunda sala, en Galería Gabriela Mistral, Mónica Bengoa presenta un
mural que cubre totalmente el más grande de los muros. Visto de lejos, revela su procedencia
fotográfica; más todavía, los colores de una fotografía digitalizada, vistos en la pantalla de un
computador. Al acercarse, se aprecia que está hecho por innumerables cuadrículos coloreados
a mano, reconocibles como servilletas de papel. Estos reproducen los colores de la pantalla lo
más exactamente posible, sirviéndose de una "paleta de color" - a su vez, colores ya industrialmente
determinados - que se aplican según el diseño a cada una de las servilletas ("servilleta-pixel",
dice la presentación escrita del proyecto). En la primera sala, cada uno de los pequeños bordados
a mano sobre objetos-juguetes fotografiados a escala natural son llamados, por extensión,
"puntada-pixel". Los objetos son de producción mecánica, como la imagen fotográfica; las
puntadas, hechas a mano, como las servilletas.

Cabe recordar la reciente etimología de "pixel". "Pix" es una abreviatura familiar (una de las
muchas del inglés de los Estados Unidos) usada desde hace muchos años para referirse a una
película cinematográfica o a una fotografía, ambas llamadas "pictures". "El", otra abreviatura, es
de "element".iii Las servilletas coloreadas, entonces, son los elementos de los que se sirve la
artista para reconstruir una imagen mecánica; también lo son los bordados.

La sola enumeración de las técnicas utilizada por Mónica Bengoa encamina el análisis hacia ciertas
paradojas. Una imagen de una escena doméstica reconocible, enorme, ampliada mucho más allá
de la escala "natural", pero cuya superficie está compuesta por innumerables elementos pequeños,
ninguno de ellos una imagen en sí mismo, apenas un elemento de una imagen. La imagen enorme
es fotográfica, es decir, reproducible infinitas veces, carente de un "original" a que referirse, y por
lo tanto carente del aura de lo único, y carente de cualquier huella de la mano del artista. Sin
embargo, sus elementos son pequeños, artesanales; las servilletas de papel llevan, incluso, las
marcas del género (de la tela texturada) sobre la cual estuvieron mientras eran coloreadas a mano.
Presencia y ausencia de lo grande y de lo pequeño; presencia y ausencia de lo mecánico; presencia
y ausencia de lo manual. Paradojas que la obra no intenta resolver, sino poner en escena.



veinte

On pixels

In the second room at Gabriela Mistral Gallery, Mónica Bengoa presents a mural which covers
the largest wall in its totality. Seen from afar it reveals not only its photographic origin, but also
that its colors are those of a digitalized photograph as seen on a computer screen. When
coming closer one can see that it is made of countless hand-colored squares recognizable as
paper napkins. These reproduce the computer screen colors as exactly as possible, using a
"color chart", a set of already industrially determined colors applied on each of the napkins
according to the work's design. (The project's written presentation mentions "pixel-napkins").
In the first room each of the small hand-made embroideries are also composed of "pixel-
stitches" on toys photographed in their actual size. The toys, like the photographs, are the
products of of mechanical reproduction, while the stitches, as well as the colored napkins, are
handmade.

It may be useful to remember the origin of the word "pixel". "Pix" is a familiar abbreviation
(one of many in United States English) which refers to a movie or to a photograph, both of
which are also called "pictures". "El", is short for "element".iii The colored napkins, then, as well
as the embroidered stitches, are elements with which the artist reconstructs a mechanical
image.

By just describing Mónica Bengoa's technical procedures, certain paradoxes become evident.
The image is that of a recognizable household scene, but it is enormous, blown up far over its
"natural" scale. Yet its surface is made of innumerable small elements, none of them an
image in itself, barely an image element. The enormous image is photographic, which means
infinitely reproducible, lacking an "original" to refer to and thus lacking the aura of the
unique, and any trace of the artist's handiwork. Its elements are nonetheless small, handcrafted;
the paper napkins even bear the marks of the cloth on which they were placed when they
were being hand-colored. The large and the small, the mechanical and the handmade, are
both absent and present, affirmed and contested. The work builds on paradox; it stages
paradox.



veintiuno

Sobre lo indecidible iv

Esta puesta en escena de Bengoa - tan personal como es - corresponde a un momento más
general del arte, que se aleja de las oposiciones binarias: la reproducción mecánica vs. la
manualidad, por ejemplo. Tal vez tenga más que ver con un pensamiento contemporáneo dado
a jugar con la paradoja, sin pretender resolver la oposición.v (A eso me refería con "poner en
escena" ambos polos, jugar con su posible relación, rehusar una oposición que hace inclinarse
por uno y oblitera el otro.)

La obra crea una escena para lo indecidible, y su fuerza está entonces en desconstruir oposiciones,
suspender indefinidamente su resolución y preferir la extrañeza - el efecto de extrañamiento -
a cualquier efecto de verdad. vi Crear la extrañeza es su peculiar manera de hacer ver cosas que
- por economía, por costumbre - no vemos ya, y que curiosamente son los "soportes receptores
de esas acciones reguladas que marcan nuestros días", según dice la artista: los objetos de uso
cotidiano. "La atención que he puesto en ciertos objetos de uso cotidiano se fundamenta
principalmente en lo irrelevante de su presencia en nuestro accionar diario, al menos en términos
conscientes", agrega.vii

En términos conscientes... La poesía, dijo alguna vez Armando Uribe, es una expresión de lo
inconsciente. Tal vez no sea tan así; pero en arte y poesía la zona de trabajo es la del borde de
lo inconsciente: una escena a la que nos aproximamos con el oscilante movimiento propio de
lo indecidible y lo paradojal.

"Al son de un suave y blando movimiento"viii

El cuento de Bengoa, al terminar, habla de un movimiento suave. Al referirse a la producción y
el montaje del mural, señala que las servilletas estarán sostenidas en el muro sólo desde su
borde superior, de manera "que es posible que se muevan si se produce alguna corriente de
aire."



veintidós

On the undecidableiv

This Bengoa mise en scène – as personal as it is – corresponds to a more general moment of art,
which wanders away from binary oppositions: mechanical reproduction vs. handicraft, for
example. Perhaps it has more to do with a form of contemporary thought in which paradox is
given free play, and there is no intent of resolving the oppositions paradox implies.v (That was
what I meant with "staging" both poles, playing with their possible relations, refusing an
opposition that tends to privilege one and to obliterate the other.)

The work creates a scene for the undecidable, and its strength lies then in deconstructing
oppositions, indefinitely suspending their resolution and preferring strangeness – the effect of
estrangement – to any truth effect.vi Creating strangeness is her particular way of rendering
visible that which, out of habit, we no longer see. Curiously enough, what is thus rendered visible
is what "supports the regulated actions that mark our days", according to the artist: that is, objects
we use every day. "The attention I have put on certain objects we use daily is based on how little
we actually feel their presence in our everyday life, at least in conscious terms", she adds.vii

In conscious terms… Poetry, Armando Uribe once said, is an expression of the unconscious. Maybe not
only that; but in art and poetry work is done on the very brim of the unconscious. And we approach
such a scene with the oscillating movement required by what is undecidable and paradoxical.

"Al son de un suave y blando movimiento"viii

Bengoa's story, at the end, speaks of a soft movement. When describing how her mural is created
and put on the wall, she points out that only the upper part of the napkins will be stuck to the
wall, so that "they may move if there's a draft."

The mural is perceived as enormous, yet is made of very small elements that permit and include
a subtle, occasional tremor in the large-scale image. As soon as it is perceived it has already
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El efecto de la gran escala del mural está, entonces, hecho de pequeños efectos que incorporan
en la enorme imagen un pequeño temblor suave, ocasional. Apenas se percibe ya ha terminado:
como un escalofrío súbito y fugaz, el movimiento suave del papel, su mínimo recuerdo de unas
alas pequeñísimas. Una gran imagen fija, entonces, que incorpora su propia fragmentación y su
propio movimiento. Otro ejemplo del poner en escena lo paradojal, de dejar al espectador
viendo no sólo una superficie, sino también, en ella, el suspenso productivo de lo indecidible.

La gran imagen "pixelada", que incorpora su propio movimiento, registra algo aparentemente
no memorable, un dormitorio de niño. ("Lo memorable" - dice un personaje de una película de
Jarmusch, Mystery Train - "siempre será recordado. Lo que hay que registrar es lo insignificante.")

Lo cotidiano y sus sutiles diferencias

Esta obra, enero, 7:25, es parte de una "exploración sobre la puesta en escena de la vida cotidiana
familiar", dice la artista. Como parte de esa exploración, sus trabajos anteriores eran instalaciones
murales de muchas fotografías de sus hijos pequeños ("una extensión de mi propia piel")
durmiendo en noches distintas (En vigilia), o lavándose los dientes en días sucesivos (En vigilia
IV). Fotografías aparentemente iguales o muy parecidas, las diferencias entre ellas eran a veces
muy sutiles, o, para usar el término propuesto por Duchamp, inframinces - infrafinas, se traduce,
o infraleves, o infrathin, o, en italiano, ultrassotile... Se refiere a la diferencia casi imperceptible
entre dos objetos aparentemente idénticos. "En el tiempo" escribió Duchamp, "un mismo objeto
no es el mismo tras un intervalo de un segundo - "¿qué relación hay con el principio de
identidad?"ix Recuerdo aquí el relato de Bengoa que comenté al iniciar este texto: la diferencia
mínima entre ella, y "ella, ella misma, sentada, mirándola", es infrafina, en ese mismo sentido.
"Pienso", escribía también Duchamp, más bien enigmáticamente, "que a través de lo infrafino
es posible ir de la segunda a la tercera dimensión."

Este traslado a otra dimensión (y el consiguiente extrañamiento) es lo que sucede también con
las diferencias sutiles entre las obras indicadas, y también con Sobrevigilancia (2001), que - por
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ceased: like a sudden and fleeting chill, the soft motion of paper, a minimal allusion to something
like tiny wings.

A great fixated image, then, which incorporates its own movement, registering something
apparently not memorable, a child’s bedroom. ("What is memorable" – says a character in Jim
Jarmusch’s film Mystery Train – "will always be remembered. What you have to register is the
insignificant.")

The everyday and its subtle differences

This work, enero 7:25 / january 7:25, is part of an "exploration on the staging of everyday family
life", the artist says. As part of that exploration her previous works were mural installations of
many photographs of her small children ("an extension of my own skin") sleeping on different
nights (En vigilia / Wakefulness), or brushing their teeth in successive days (En vigilia IV / Wakefulness
IV). The photographs were apparently the same or very similar, their differences were sometimes
very subtle, or, to use the term proposed by Duchamp, inframinces – infrathin (or ultrassotile in
Italian…) It refers to the almost unperceivable difference between two apparently identical
objects. "In time" Duchamp wrote, "the same object is not the same after a 1 second interval" -
"what relations with the identity principle?"ix Remember Bengoa's story: the minimal difference
between her and "her, herself, sitting, watching her", is infrathin, in that same sense. "I think",
Duchamp would also write, rather enigmatically, "that through the infrathin it is possible to go
from the second to the third dimension."

This shift towards another dimension (and the ensuing strangeness) also happens with subtle
differences in these works, and in Sobrevigilancia / Oversurveillance (2001), which – through
other media, this time using 9.160 dyed thistle flowers – creates an enormous mural showing
the sink seen in  En Vigilia IV / Wakefulness IV. The life in question here is that of everyday practices
– the everyday strangeness which is covered by the surface of the image, and that reveals itself
in its tremors and fragmentations. The strangeness of "specific operations – ways of doing – a
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otros medios, utilizando esta vez 9160 flores de cardo teñidas - crea un enorme mural con la
figura del lavatorio que aparecía en En vigilia IV. La vida a la que se alude aquí es la de las prácticas
diarias - la de la extrañeza cotidiana que la superficie de la imagen recubre, que se revela en sus
temblores y en sus fragmentaciones. La extrañeza de "una forma específica de operaciones - de
maneras de hacer - una espacialidad otra (...), un movimiento opaco y ciego" que escapa a "las
totalizaciones imaginarias del ojo", dice Michel de Certeau, en su Invención de lo cotidiano.x Son
sólo estas totalizaciones del ojo las que dan la ilusión de poder "mirar": "ser sólo este punto que
mira es la ficción del saber", y del poder omnividente. Lo cotidiano, es su roce, es un permanente
desmentido a tal ficción del saber.

Lo que se pone en escena en enero, 7:25 juega con este simulacro "teórico" (es decir, visual),
asimilable a la mirada de un mapa. La gran imagen - que podría tomarse como un mapa - al estar
fragmentada, disgregada, potencialmente temblorosa, y acompañada en la sala contigua por
los pequeños bordados (puntada-pixel), se transforma de mapa en recorrido: no basta con verla,
hay que recorrerla como un caminante. La gran imagen bañada en luz técnica, hiperreal - pero
hecha de fragmentos y diferencias mínimas - apunta a otra cosa que su luz, fascinante como la
de una pantalla. Se las arregla para hacer pensar también en lo que no es nunca tan claro, en
los entrelazamientos y texturas de las prácticas diarias, ubicadas bajo los umbrales de la visibilidad.

La vigilia y la sobrevigilancia - agotadoras - apuntan a un "no perder de vista por donde se
transita", en palabras de la artista; a no perder de vista la extrañeza densa de las prácticas
cotidianas; a un abocarse a estudiar la "texturología" (la palabra es de de Certeau), de los saberes
que inventan lo cotidiano. Es un saber de "las condiciones de dormir, de comer, de cocinar, de
vestirse, de lavarse los dientes, etc.", dice la artista. La atención está puesta en sugerir lo que de
Certeau llama "la invención de lo cotidiano", la creatividad "dispersa, táctica y bricoleuse" que
de mil maneras furtivas va conformando la vida diaria - y cuyos trayectos no se incluyen en
mapa alguno, y de las que se tiene "un conocimiento tan ciego como el del cuerpo-a-cuerpo
amoroso." La obra presenta una imagen hiperreal que contiene, evoca, suscita algo irrepresentable:
su propia ceguera, tal vez, lo que queda fuera de su luz; por ejemplo, esta imagen hecha de
manualidades que la pantalla oblitera...
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different spatiality (…), an opaque and blind movement" which escapes "the imaginary totalization
performed by the eye", Michel de Certeau says in his The Practice of Everyday Life (L'invention du
quotidien).x Only the totalization performed by the eye creates the illusion of being able "to
look". The fiction of knowledge is that of being only this viewing point, a point in which the
power of seeing converges. Everyday life, the friction it constantly creates, is constantly exposing
this as merely make-believe, a simulacrum.

In enero, 7:25 / January, 7:25 Bengoa creates a mise-en scène in which this "theoric" (e.g., visual)
simulacrum is implicitly likened to, say, viewing a map. The large image –fragmented, dispersed,
potentially shaky, and joined in the next room by the small, embroidered pixel-stitches,
becomes something not to be looked over, but something to be walked in and walked through.
The large image, hyperreal, bathed in artificial light,– but made of fragments and minimal
differences – points at something else than its own light, whose fascination is akin to that of
a computer screen. It manages to suggest something that is never that clear, which remains
below the thresholds of visibility, and is contained in the intertwined textures of everyday
practices.

The exhausting task of remaining awake and overvigilant, of "not losing sight of where you are
passing", in the words of the artist herself, is to keep seeing the dense strangeness implicit in
everyday practices. It means a dedication to studying the "texturology" (the word is de Certeau's),
of the practices that "invent" everyday life: knowing "the conditions of sleeping, eating, cooking,
getting dressed, brushing one's teeth, etc." the artist says. Attention is put on suggesting what
de Certeau calls "l'invention du quotidien" a creativity described by him as "disperse, tactical
and bricoleuse" that in multiple surreptititious ways gives form to everyday life. The course of
such creativity is not included in any map or general view. The knowledge it implies is as blind
as that obtained in love's body-to-body contact.  The work presents a hyperrealistic image which
contains, suggests, arouses something not presentable: its own blindness, maybe; that which
remains outside the light of the large image composed of small handicrafts that would disappear
on any screen.
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Lo cotidiano: la verdad como proyecto y como resistencia

La sutil poética de estos trabajos de Mónica Bengoa... Tal vez el camino recorrido en este texto
haya acercado un poco más la posibilidad de aventurar algunas hipótesis, con miras a una futura
conversación, a un futuro espacio de encuentro.

Está el tema de la verdad. "Para saber si está Bien o está Mal tenemos una regla muy sencilla: la
composición debe ser verdad. Debemos describir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que
hacemos."xi Cuaderno en mano, la artista produce como los gemelos de El gran cuaderno. Lo
cotidiano: lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos, nuestras prácticas. ¿En qué mundo?
¿En el del simulacro "hiperreal" de las pantallas de TV y de computadoras, de las imágenes
digitalizadas, en que naufraga - se ha dicho - la realidad, en su alucinante parecido consigo misma?xii

¿Cuál es la vista, cuál el oído, cuáles los otros sentidos que permiten acceder hoy a la verdad?

Si no se puede propiamente contestar preguntas semejantes, es porque son retóricas: implican
su propia respuesta - y su respuesta es la sospecha, la duda ante la posibilidad de describir lo
que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos. El trabajo de Bengoa puede verse como
una actividad continua encaminada a aguzar los sentidos (que tal vez sean otros, complementarios
de los proverbiales cinco): se trata de poder ver no sólo la imagen totalizadora y deslumbrante.
Se trata de trabajar de mil modos esa imagen, ese falso cotidiano ofrecido, para cuestionarlo
desde adentro, desde las diferencias infrafinas que lo arman y a las que sirve de encubrimiento.
El acceso a lo que realmente vemos, a lo que realmente oímos, a lo que realmente hacemos no
es un dato, al contrario: es un proyecto.

Se trabaja ese proyecto en lo más íntimo: con la propia piel. (Sabemos ya que los hijos son para
ella "mi propia piel", también). Con las manos. Con el borde del inconsciente. Con los bordes de
la experiencia, si se puede hablar de experiencia. Con la dificultad de acercarse sin brutalidad,
a prudente distancia, al propio sujeto, un sujeto siempre a la vez viviéndose y mirándose,
existiéndose y difiriéndose. Se trabaja contra el empobrecimiento - de las experiencias sensoriales
y de relación con el mundo - que se produce en un mundo dominado y absorbido por la técnica.
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The everyday: truth as project and as resistance

The subtle poetics in these works by Mónica Bengoa… Maybe the run of this text has made it
possible to suggest one or two hypotheses for future conversations, for future spaces of encounter.

There is the question of truth. "To know if it is Right or Wrong we have a very simple rule: the
composition must be true… We have to describe what it is, what we see, hear, do."xi Notebook
in hand, the artist produces like the twins in the book entitled El gran cuaderno. Everyday life:
that which is, what we see, what we hear, what we do, our practices. In which world? The one of
"hyperreal" TV and computer screen simulacra, of digitalized images, in which reality disappears
into its amazing resemblance to itself?xii What kind of sight, of hearing, what other senses
willallow access to the truth today?

If these questions cannot be answered properly, it is because they are rhetorical: they imply
their own answers – and those are contained in the suspicion, the doubt facing the possibility
of describing" what it is, what we see, hear and do." Bengoa's work can be seen as a continuing
activity headed towards sharpening the senses (of which there may be others, complementary
to the proverbial five). It is about being able to see not only a totalizing and dazzling image. It
is about working on that image, that false image of the everyday, time and time again: questioning
it from the inside, from the infrafine differences that conform it and for which it functions as
cover-up. The access to what we really see, hear and do is not a given. On the contrary, it is a project.

The area of work in this project is most private:  one's own skin. (We already know that her
children are also "my own skin" for her). With one's hands. On the brim of the unconscious. On
the brims of experience, if one can talk about experience.  Facing  the difficulty of approaching
(from a prudent distance, softly) one's own subjective dimension, which implies both living and
looking at oneself while living, both  existing and slightly differing existence. The work is done
against an impoverishment of sensorial experience and of the relation to the  world when the
world is dominated and absorbed by technical media. A "micro resistance"xiii in everyday life,
through the feminine and the maternal – is proposed as alien and subversive to common clichés.
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Lo cotidiano es el terreno de ese trabajo de "microrresistencia"xiii, donde se va produciendo una
mirada - a lo familiar, lo femenino, lo materno - ajena y subversiva en relación a los clichés de
uso público, profundamente meditativa, atenta a las operaciones sutiles y aparentemente
anónimas que tienen que ver con las "estructuras de contención" que la artista ve en los gestos
reiterativos de la vida diaria. El oficio manual es clave y huella de esa microrresistencia, y de un
saber de distintos tiempos y movimientos.

enero, 7:25 transforma la Galería Gabriela Mistral en el "taller de turno", donde el proyecto se
trabaja no sólo físicamente, sino también en relación a un particular contexto de recepción y
exhibición. Aquí (en un "intersticio" de esta ciudad) se ponen en escena temas y procedimientos
propios del proyecto, pero también de las preocupaciones más contemporáneas del arte mundial.
Aquí se está proponiendo al espectador sumarse al movimiento de estas obras, que es exploratorio:
de lo real en los tiempos de lo hiperreal, de lo cotidiano en cuanto investigación y proyecto, de
lo sutil y fino de una "necesaria inestabilidad", de una suspensión y un diferimiento que nos
mantiene "suficientemente alertas como para no tropezar y caer"... Son palabras de la artista.

Adriana Valdés
Octubre 2004

i "Lejana" en Bestiario, libro publicado en 1951.
ii Poèmes saturniens: "Ni tout a fait la même ni tout a fait une autre".
iii Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, New York and London, Routledge, 1999, p.30.
iv A modo de pequeño homenaje a Jacques Derrida, cuya muerte lamentamos al redactar este texto.
v Mis agradecimientos a Ticio Escobar por una conferencia luminosa que dio este año en Sao Paulo sobre este tema, en el marco de 

un coloquio llamado "Zonas de resistencia", durante la 26a. Bienal.
vi Al decir "efecto de extrañamiento" cito el famoso texto de Victor Chlovski, "L'art comme procédé´", en Théorie de la littérature, Textes 

des Formalistes russes réunis, presentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, pp.76-97.
vii Mónica Bengoa, citada en Transferencia y densidad, Tercer período, 1973-2000, Santiago de Chile, Museo de Bellas Artes, 2000, p. 97.
viii Del poema "Gladiolos juntos al mar", del poeta chileno Óscar Hahn.
ix Marcel Duchamp, Notes, translated by Paul Matisse, Boston, G.K. Hall&Co., 1983, cfr. pp.1-46.
x L'invention du quotidien, capítulo 7, Marches dans la ville: "Voyeurs ou marcheurs". Lo que sigue, evidentemente, le debe mucho.
xi En Mónica Bengoa, cuaderno en mano. Es una cita de la novela de Agota Kristof El gran cuaderno.
xii Cfr. Jean Baudrillard, citado en Art in Theory, 1900-1990, Edited by Charles Harrison and Paul Wood, Blackwell, 1992, p.1050.
xiii Nicolas Bourriaud, "Les utopies de micro-proximités", Spirale No.182, enero-febrero 2002.
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It is a profoundly meditative practice, alert to the subtle and apparently anonymous operations
relating to the "contention structures" which the artist sees in the reiterative gestures of everyday
life. The manual craft serves as a clue and as a trace of that micro resistance, and bears witness
to the existence of different, "other" timings, of different, "other" forms of movement.

enero, 7:25 / January, 7:25 turns the Gabriela Mistral gallery into the "current working space"
where the project is displayed not only in physical terms but also in relation to a particular
reception and exhibition context. Here (in one of this city's "interstices"), Mónica Bengoa plays
out not only her own project, but also some of the more contemporary concerns of art the world
over. The viewer is invited to share in an exploration of the real in a time of hyperrealities, of the
everyday in terms of research and work-in-progress, of the fine points of a "necessary instability",
of a suspension and differing, which should keep us "sufficiently alert, so we don't stumble and
fall", in the artist's own words.

Adriana Valdés
October 2004

i "Lejana/Far away" in Bestiario/Bestiary, first published in 1951.
ii  Poèmes saturniens: "Ni tout a fait la même ni tout a fait une autre"
iii  Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, New York and London, Routledge, 1999, p.30.
iv   A small homage to Jacques Derrida, whose death we lament while writing this text.
v My thanks to Ticio Escobar for a luminous conference he gave on the subject this year in Sao Paulo, as part of a cycle entitled "Zonas

de resistencia/Zones of resistance", during the 26th Biennial.
vi When saying "estrangement effect" I cite Victor Chlovski´s well-known text "L'art comme procédé´" in Théorie de la littérature, Textes 

des Formalistes russes réunis, presentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, pp.76-97.
vii Mónica Bengoa, quoted  in Transferencia y densidad, Tercer período, 1973-2000/Transference and density, Third period, 1973-2000,  

Santiago de Chile, Museo de Bellas Artes/Fine Arts Museum, 2000, p. 97.
viii "Going along the gentle and soft movement". From the poem "Gladiolos juntos al mar/Gladiolos by the Sea", by Chilean poet Óscar Hahn.
ix Marcel Duchamp, Notes, translated by Paul Matisse, Boston, G.K. Hall&Co., 1983, cfr. pp.1-46.
x L'invention du quotidien, chapter 7, Marches dans la ville: "Voyeurs ou marcheurs". The following text is greatly indebted to De Certeau.
xi In Mónica Bengoa, Cuaderno en mano/Notebook in hand. It is a quote from the Agota Kristof novel The Notebook.
xii Cfr. Jean Baudrillard, cited in Art in Theory, 1900-1990, Edited by Charles Harrison and Paul Wood, Blackwell, 1992, p.1050.
xiii Nicolas Bourriaud, "Les utopies de micro-proximités", Spirale No.182, January-February 2002.
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perspective & deflection (perspectiva y desvío)
mural de flores de cardos teñidas, 4 x 10 m.
VI Bienal de Fotografía y Artes Visuales de Liège
Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Liège, Bélgica, 2004



cuarentaiséis

the color of the garden (el color del jardín)
instalación de 528 servilletas de papel coloreadas a mano, 336 x 308 cm.

through the garden (a través del jardín)
instalación de 19 fotografías impresas en papel de acuarela, dimensiones variables

Galería Latincollector, Nueva York, Estados Unidos, 2004
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from one to three, the small garden (de una a tres, el pequeño jardín)
díptico de 150 servilletas de papel coloreadas a mano, c/u, 140 x 210 cm. c/u
Galería Latincollector, Nueva York, Estados Unidos, 2004
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ejercicios de traslado (transfer exercises)
instalación de 759 servilletas de papel coloreadas a mano, 322 x 462 cm.

Feria Internacional de Arte ARCO, Madrid, España, 2004
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enero, 7:25 (january, 7:25)
instalación de 2600 servilletas de papel coloreadas a mano

3,64 x 14 m.

7:25 (pirata, cositas, tortuga, elefante, avión)
7:25 (pirate, little things, turtle, elephant, airplane)

fotografía y bordado a mano sobre tela
62 cm. de diámetro c/u
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