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Tres artistas harán aparecer en la Galería

Gabriela Mistral, en Santiago, imágenes de

tres ciudades: Berlín, Santiago, La Haya.

De una obra en otra, son imágenes que tienen

poco en común (cada artista es fuerte y es

distinto), pero comparten bastante más que el

espacio de la exhibición. El título de ésta -

reconocimiento de lugar - nos encamina.

El lugar que se reconoce no es ninguna de las

tres ciudades, es más bien el lugar indetermi-

nado de una memoria marcada por la expe-

riencia del desplazamiento, de la extrañeza,

del exilio. (País de la ausencia/ extr año país...)

Ese lugar trae consigo una forma especial de

la mirada. Es la de quien es a la vez de aquí y

de allá, o de ninguna de las dos partes, una

mirada del entremedio (“in-betw eenness” ,

decía Homi Babha). Esto se refiere, por cierto,

a nuestra situación chilena; pero también, en

cierto sentido más amplio, a una situación

cultural contemporánea. Comienzan a genera-

lizarse en el mundo entero y a partir de expe-

riencias históricas diversas de desplazamien-

to, nociones como la de la deriva, o de la

psicogeografía, que se vuelven particularmen-

te interesantes para el espectador de esta

muestra. Implican una especial forma de per-

cepción y de lucidez, la del extranjero en su

patria. Los premios internacionales que los

artistas han recibido avalan la vigencia de esta

noción de mirada: por una parte, específica

del lugar en que se presenta ahora, Santiago,

Chile; por otra, específica de esa especie de

trans-lugar de las artes actuales, donde las

fronteras parecen haberse volado, donde ha

hecho crisis la noción de centro y donde las

temáticas del desplazamiento se miran desde

lugares múltiples.

(Estoy escribiendo, por cierto, sin haber visto

la exposición, armando un texto con retazos

de los proyectos, las fotos, las conversacio-

nes; tal vez escribir esto sea un poco como

hacer literatura fantástica. En todo caso, un

ejercicio para abrir la conversación en torno a

la muestra.)
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La forme d«une ville
change plus vite, h�las!
que le coeur d«un mortel 2
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Lo que presentan es precisamente lo contrario

a un espectáculo contemporáneo. Se trata de

espacios mínimos, olvidados, sustraídos a la

circulación, a la moda, a la memoria histórica,

la memoria pública. Todos ellos tienen que ver

con recuerdos de alguien en particular, con los

recuerdos de un pasado personal ya abolido,

que persiste a modo fantasmal, haciéndose

sentir en cuanto ausencia, interfiriendo el

presente del espectador-mirón, introduciendo

en él una especie de deriva. Se apartan así de

las imágenes-cliché de la ciudad; iluminan

zonas mínimas del mapa; son la antítesis clan-

destina de cualquier tarjeta postal. Vuelvo a

los versos de Baudelaire, los del epígrafe.

La forma de la ciudad - ¡ay! - cambia más rápi-

do que el corazón de un mortal, decía él, y eso

era en el siglo diecinueve; cómo será ahora,

con la aceleración exponencial del cambio.

La muestra se ocupa de los restos que van

quedando “en el corazón de un mortal”.

Sus ritos son de recuperación urbana, hay que

decirlo. Ritos de rescate de la ciudad, en sus

dimensiones más perdidas, las que quedan

sólo como desechos en las memorias persona-

les. Walter Benjamin hablaría, quizás, de re-

dención: redimir en el sentido de recuperar.

“Citar es resucitar”, dijo alguien cuyo nombre

busco, sin encontrarlo, en mi propia memoria.

Es algo que las tres obras hacen, cada una a

su modo.

(Otra cosa que las tres hacen, a mi ver, es

seducir. Provocar la curiosidad, provocar el de-

seo, dejar entrever, dejar espacios a la fanta-

sía y a las emociones del espectador, sobre

todo las más escondidas, las más infantiles.)

“Yo so y foránea, dice mi lengua ” 5

El susurro persigue desde el video de Claudia

Aravena Abughosh y va haciendo temblar de a

poco todo lo que se dice, todo lo que se mues-

tra, poniéndolo en una zona incierta donde

nada es lo que parece. El video (Berlin: Been

ther e/ to be her e)  muestra los espacios que no

son. Habla de los espacios de acá y muestra

los de allá, y en realidad trabaja con la distan-

cia, el vacío entre ambos. El árbol que se

muestra reiteradamente no es el árbol de la

narración. Si hay un “tema” de la obra, por de-

cirlo con esa palabra imposible, es la distancia

que crea ver una cosa y recordar otra; es el

hueco entre ambas; es también el juego entre

ambas, es el pliegue de la conciencia donde se

Por expatriado y o/ tú er es ex-patria 3

La lucidez de esta mirada bífida depende del

juego entre su distancia extranjera y su proxi-

midad doméstica. Depende de los códigos y

de los sentimientos encontrados. Son «encon-

trados» porque se oponen unos a otros, y

«encontrados» también porque se descubren

lentamente, al filo de una cierta añoranza de la

pertenencia ingenua, ya imposible, y de una

ineludible distancia, muchas veces crítica - la

de las nuevas pertenencias, las otras tierras y

las “patrias y patrias/ que tuv e y per dí.”

Las tres obras expuestas escogen una tarea de

“psicogeografía” 4 . Recorren las ciudades

como si fueran lugares de la memoria, llenas

de baches, conexiones y fracturas, reconocien-

do las proximidades y las distancias, trazando

en cada ciudad un mapa secreto que tiene que

ver con una especie de archivo de pasiones.

Hay algo así como una curiosa indiscreción en

la mirada del espectador, quien tiene la impre-

sión de asistir (fascinado, como un mirón

cualquiera) a ritos muy íntimos, muy persona-

les, muy cargados de un sentido que todavía

se busca a sí mismo.
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juntan, movidas por el susurro que inestabiliza

ambos espacios, uno donde se está, el otro

donde no se está.

Ese pequeño vértigo, ese pequeño movimien-

to, es la zona de la seducción de esta obra, es

su zona de descubrimiento y de exploración en

lo íntimo de la memoria. Y desde ahí se pue-

den sentir/pensar (pensar a través de los sen-

tidos, de los detalles) muchas cosas acerca de

la memoria misma. Pensarla como ejercicios

de sintonía fina, de esta sintonía fina con algo

que no se deja capturar en cuanto fórmula ni

en cuanto estereotipo, sino en cuanto proceso

reiterativo, doloroso, consciente de su propia

imposibilidad, de su propia escisión y de su

propia falla.

La entr etela

La seducción de la obra de Alejandra Egaña

(El Listado)  tiene que ver en parte con exhibir -

a modo de pathos  - la propia vulnerabilidad, la

propia mirada infantil, que a su vez provoca la

de un espectador vuelto curioso, fisgón en la

intimidad ajena. La artista viajó a los lugares

de su infancia, en La Haya, para registrar en

fotografías Polaroid pedacitos mínimos - “imá-

genes náufragas”, dice ella - las manillas de

una puerta, los rincones de un patio, las letras

de una sala de clases, las cosas insignificantes

que recordaba de los espacios de su niñez en

La Haya y que iba rescatando en un listado, a

medida que surgían, aquí en Chile, en su me-

moria adulta. Las vemos sobre una enorme

entretela, junto a dibujos, pequeñas luces,

palabras del mismo listado, bordadas. Como si

la instalación registrara una acción imposible:

la de reconstruir la imagen de una memoria

hecha trizas, hecha de retazos, pedacitos, pe-

queñas iluminaciones súbitas, encuentros

azarosos, recuerdos de labores manuales.

La enorme entretela tiene varios planos que se

entrecruzan al mirar: el de su propia superficie

espectacularmente en blanco, como puede

quedar la mente; la de fotos y la de dibujos; la

de pequeñas luces; la del tramado de alam-

bres de esas luces, que se deja también adivi-

nar. Curioso tejido este, en un material no-

tejido, non- wo ven , el mismo de los trabajos

de Eugenio Dittborn (que también incorpora-

ron bordados), pero en una instalación distin-

ta, que explora otras posibilidades: la ampli-

tud, las capas, los entrecruzamientos de pla-

nos, para ir dándole una modulación propia a

las complejas metáforas de la memoria del

exilio. Hay un gesto amplio y desatado en el

despliegue de esta entretela intervenida, de

esta tela de “entres” donde se instalan y se

constelan los hitos precarios de una memoria

siempre en fuga y siempre en una imposible

construcción.

El montaje de los pasos per didos

Tal vez lo que más impresione de la obra de

Guillermo Cifuentes tenga que ver con los me-

dios mismos, que funcionan como si fueran

instrumentos de la memoria. En Reconoci-

miento de lugar , como antes en Retr ato de

grupo  (MAC, 1999) el artista hace del video y

de la instalación una puesta en escena de la

actividad misma “de la inscripción de huellas”

dice, “de procedimientos de trazado, de des-

plazamiento, de traslación”. En alguna medi-

da, reinventa o rearticula los medios al cruzar-

los con la memoria. Tal vez gran parte de su

poder de fascinación radique justamente en el

efecto de asombro que así produce. Se pue-

den seguir los movimientos de la memoria, sus

“señas sutiles”,  en los gestos que hacen los

medios de la instalación.



“Cada ‘ ahor a’ es el momento de una forma

específica de r econocer”  6

De cuál memoria estamos hablando, al hablar

de estas tres obras... Pregunté a Guillermo

Cifuentes y a Alejandra Egaña quiénes eran los

interlocutores de sus obras. Esperaba una

reflexión (convencional, ya, a estas alturas)

sobre el público de ahora en Chile, sobre la

galería, o incluso sobre el exilio, quién sabe,

era una pregunta muy abierta, casi demasia-

do. Me contestaron -cada uno - algo sorpren-

dente, en voz baja, después de pensarlo.

Guillermo fue el primero, y tal vez el más segu-

ro: “mis tías” , me dijo. Y Alejandra, un rato

después: “mis padr es” , dijo, como dudosa. Y

después: “y o necesito su v enia... per o ellos no

quier en saber mucho de esto, ahor a.”

¿Estaremos hablando, entonces, de una memo-

ria a la que no todos tienen igual acceso? Cada

uno de estos artistas hace el gesto de recons-

truir y de armar con retazos, con señas sutiles,

una memoria personal, es cierto. Pero también,

a modo de una ofrenda, entrega ese gesto a la

generación precedente. Se lo pone por delante,

le pide que lo mire, que vea qué puede recono-

cer, ahora, en su memoria. Le pide que reexami-

ne el olvido, a veces tan trabajosamente conse-

Tras crecer en el exilio, el artista vuelve a su

familia santiaguina. Los recuerdos que recupe-

ra, las fotografías, los relatos, son de sus tías.

Retr ato de grupo  fue una primera puesta en

escena de ese material. La actual, tal vez más

intensa y concentrada, se concentra en uno

sólo de esos relatos - escrito con tiza sobre

una vereda del barrio Brasil, registrado en vi-

deo, proyectado sobre el suelo, transformado

en objeto. A su alrededor, imágenes, inscrip-

ciones, cosas, que configuran una repoblación

imaginaria de una zona del mapa del centro de

Santiago: una repoblación memoriosa, hecha

de fragmentos citados (“resucitados”, recupe-

rados), donde resuenan los pasos perdidos de

mujeres de otra generación. La obra es el mon-

taje de una escena capaz de enmarcar cada

uno de sus elementos y de crear esa “inminen-

cia de un sentido”, que Borges atribuía al arte.

Están los fragmentos del pasado de Santiago,

su caducidad melancólica y también su súbito

fulgor al cruzarse precisamente con este presente.

Está el reconocimiento de un lugar que no es ni

el del pasado ni el del presente, sino el cruce

instantáneo y fulgurante de ambos en el momen-

to mismo de la recuperación de la memoria.

guido, que lo trabaje como un material. Olvidar,

decía alguien, puede ser una ciencia; pero no

es una ciencia exacta...

Tal vez estos jóvenes, estos nuevos, que vivie-

ron de niños tiempos de tanto dolor, de tanto

exilio y de tanto silencio, estén más libres que

nosotros (hablo de mi generación, la de sus

padres) para adentrarse en la memoria. Tal vez

ellos no quieran quedarse con los estereotipos

asimilables que nosotros estamos manejando,

por economía, tras tanto «aguantar, adaptar,

olvidar.» Tal vez en los repliegues, en las luces

fugaces, en los reversos de las fotografías, en

los secretos insinuados en sus obras, en su tra-

bajo de memoria fino y lúcido, estén ofreciendo

un gesto capaz de tocarnos reiterada y suave-

mente, de despertar y de liberar, de soltar algo

que por tanto tiempo se ha tenido que reprimir.
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los pasillosla puerta de la sala con vidrio

el ba�o chico del pasillo con enrela escalera



las duchas del gimnasio

el s�tano guarda bicicletas la cocina

el patio de los grandes



el recorrido en bicicletala laguna del frente

el parque de atr�sel fondo de los pasillos



el portiek negro

la v�a del tranv�a

el puente del canal de la esquina



la ventana del kijker las entradas de las casas

las baldosas rojo amarillo los ladrillos



el telephonebox

la biblioteca el balc�n de arriba

el parque de atr�s

































Yo me acuerdo hasta de
n�meros de las casas 
viv�. Mira, yo nac� e
Compa��a 2870, en tod
una esquinita, porque
cuadra que est� entre
y Esperanza, y ah� ha
calle que se llama Hu
Rodr�guez y que en un
dra da para Compa��a 
Hu�rfanos. Y en esa c
te digo nac� yo, y na
Nanita. Parece que la
Mariola tambi�n.

RETRATO DE GRUPO. MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO. 1999





Y yo cuando me cas� estaba viv
Malva, con tu abuelita, y en e
en Libertad entre Catedral y C
que nosotros vivimos en Compa�
donde yo nac�, y despu�s vivim
al frente. Despu�s vivimos en 
abuelos. Y despu�s al final en
muri� mi mam�. Y ah� el a�o 36
blaba, era todo tan lindo.

RETRATO DE GRUPO. MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO. 1999





Todo el mundo se conoc
fulanas, los amigos. u abuelo
Ren� tambi�n viv�a en
casa m�s all�. Y ah� 
la Malva. En nuestro 
en la esquina en una 
grande que quiero muc
que al frente est� to
Peluquer�a Francesa.
Es una de esas casas 
como grises por fuera
vuelta por Libertad, 
vivi� tu abuela, y ah
donde yo me cas�, en 

RETRATO DE GRUPO. MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO. 1999







voz off 1: resistir, soportar, adaptar alear, olvidar,
resistir, soportar, adaptar, alear, olvidar

voz off 2: el fuego; el fuego purifica el agua y los metales

voz off 1: pero también elimina los cuerpos...

voz off 2: resistirse, soportarse, adaptarse, olvidarse

voz off 1: olvidarse de qué?
de que también elimina los cuerpos, elimina los cuerpos...



voz off 2: como los cuerpos se niegan a desaparecer;
mi lengua también se resiste,
se resiste a pronunciar esas palabras;
palabras ajenas,
prestadas,
palabras innombrables, inasibles e indomables.

voz off 1: el impacto inicial fue tan hondo,
que no me imagino la posibilidad de pertenecer a este

lugar.
“yo soy foránea” dice mi lengua...

voz off 2: mi lengua se niega a su desaparición,
su olvido,
su conversión,
a su deformación.

voz off 1: deformación de qué?
si ya habia sido deformada ...

i-



voz off 2 estos lugares;
me recuerdan la infancia.
La casa materna que perdura

voz off 1 lo que te recuerda es la pobreza,
el abandono;
la pobreza y el abandono al que han sido sometidos

voz off 2 la enorme higuera que está atrás en el patio

voz off 1 la higuera que cortaron: el año pasado-



voz off 2 la casa de mi abuela estuvo cerrada como 6 años,
después del terremoto

voz off 1 cerrada y sometida al abandono
como el de estas paredes

voz off 2 estuvieron muchas casas cerradas,
Y mucha gente olvidada.
el impacto inicial fue tan hondo...

voz off 1 quizás por eso viniste hasta aqui,
para recordar,
para imaginarte
la posibilidad de recuperación.

i-

-



voz off 1 de domesticar,
de temer,
de domesticar...
...que producen aterramiento,
y archivan ese aterramiento.
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