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Entre el 2 y el 12 de Agosto de
1998, visité y recorri ciertas zonas
de desechos aledanas a la antigua
Oficina Chacabuco, cerca de la
estacion ferroviaria Salinas.

Tras practicar con una pequena
piqueta que portaba algunas
excavaciones in situ, logré re-
colectar, 0 mds bien, exhumar desde
el fondo polvoriento de la pampa,
varios objetos y artefactos de la mas
diversa indole. Todos ellos des-
preciados por inservibles y aban-
donados como peso muerto por las
poblaciones que trabajaron el
nitrato, y que ya hace mucho tiempo
emigraron dejando tras de si, ademdas
de estas ruinas calcinadas, tan solo
leyendas.



Una TEmporADA EN LA OFICINA SALITRERA CHACABUCO.

Con ¢l fin de ordenar y clasificar estos restos encontrados, procedi segun mi
arbitrio, a constituir dos conjuntos basicos:

a) MODELOS PICTORICOS. Conformados por trozos de mdquinas,
herramientas, clavos, tornillos y remaches, instalaciones eléctricas, utensilios
industriales o domésticos, recipientes enlozados de varios colores (azul aiil,
verde esmeralda, blanco...), cuencos, cajas de latén y tarros artesanalmente
adaptados a ingeniosos usos, frascos de farmacia y multiples tipos de botellas.
Estos fragmentos oxidados y otros que seria demasiado largo detallar, me fueron
de gran utilidad al momento de establecer la forma y geometria de estos
modelos. Modelos que intenté fielmente traducir en estas pinturas al dleo.

b) MATERIAS PRIMAS. Son los cartones y papeles de todo tipo, libretas,
tarjetas, fichas impresas, documentos administrativos y personales, sellos,
sobres, cartas, envoltorios, cajas y cajetillas de variadas mercancias, fragmentos
de carteles, recibos y listados de Pulperia, minutas, cuentas y apuntes
garabateados al azar, cordeles y retazos de tela... en fin, huellas de lo que fue
algiin dia, la vida cotidiana en una oficina salitrera. Fueron éstos el sustrato
material que me permitié posteriormente la ejecucion prictica y ensamblaje
de los Collages.

Manuel Torres
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PAis 0 PAISAJE.

Guillermo Machuca

Guillermn Machaca e3 eritico y cwrador Independicate, profeior de teerfa & Nivterlz del Arie
de Ia Universidad de Chile, Cadveriidad Arcts p Universidad Central.

ILusTracion v TrapuCCION,

La obra de Torres ~desde sus pnmeros trabajos en la
década pasada hasta hoy- es coherente con una
obsesidn convertida aqui en principio de vida: el
ejercicio de la pmiura. Asi como existe ¢l llamado
trabajador de la escritura, es posible hablar en este
caso del trabajador de ka pantura, 3 condicion que en
dicho oficio la paciencia, b lentstud y la concentracidn
s¢ impoengan como modelos de vida, Pero esta
disposicidn supone lambién un cierto dominio de
determinados factores Wenicos ¥ que hienen en la
historia del género las claves de sus soluciones (v
también de sus posibles rupluras o transgresiones).
Manuel Torres, en este sentido, ha manifestado
insistentemente un respeto en relacidn a b tradicion
impuesta por el medio; ahi se pueden recuperar, por
ejemplo, determinados contenidos presentes en la
historia de |a pintura: ¢ retrato, el paisaje v el desnudo.
Y, por ofra parte, &sl0s MISMOs lEMas INVOCAN -3 50
vez- loda una serie de operaciones formales ¥
expresivas de acverdo a la naturaleza del Gleo: la
pincelada, la aguada, la veladura, la lentitud y la
incertidumbre respecto del resuliado. Todo este
peoceso supone ademds un trabajo desamollado al in-
terior de bos limites impuestos por el formato regular
de la pintura, es decir, por una determinada concepeion
del espacio en su fase clisica (puesta én jaque, COMO
@ sabe, por kas vanguandias).



Seria tentador tomar aqui uma discreta distancia en
relacion a la pertinencia o la necesidad del medio
elegido; pero un rechazo de esta indole no entregaria
nada interesanie; solo la negacidn gratwita, ¢l rechazo
esperable. No se puede, en la actualidad, cuestionar
un medio desde otro medio. Incluso las objeciones o
los halagos éemcos (acerca de la mala o la boena
pintura) parecieran carecer shora de sentido; a mvel
temdtico no ¢s mucho lo que se puede afiadir (al menos
que s¢ incorporen -lo que parece cada vez mds dificil-
temas inéditos, desconocidos hasta ¢l momento).

Respecto de o iltimo, Roberto Merino -refiniéndose
a la temditica del paisaje en un texto sobre el joven
pintor C, Yadiez- ponia de relieve el hecho de que para
cienos aristas [a wtilizacion de determinados géneros
implicaba 1oda una seric de prescripeiones. Pareciera,
en este sentido, problemdtica Ja empresa de pintar un
paisage sin antes dar toda una sene de rodeos
Justificaciones. Pero sin paisaje no hay rostro; ampoco
objetos que reproducir o representar. Ademds habria
que hacer una distineidn geogrifica: [ cudl paisage?
jcudl regidn de Chile? El modelo centralizado ha sido
una constante en la historia politica v cultural en Chile.,
Nosotros habitamos el centro de la peniferia; el origen
s¢ encuenira en los modelos del llamado primer
mundo... entonces [qué importa la penfena? La
historia, ¢l retrato y ¢l paisaje -excluyendo, por lo
pronto, ks lemas de inspiracion pagano o cristliana-

han sido los géneros determinantes en ¢l desarrollo
de la pintura local. La nocién de localidad tiene que
VET, en esle Caso, con una visidn centralizada de la
misma; su principio de base y su proyecto ideokigico,
imponen -0 han impuesto historicamente- la
consolidacion de una identidad nacional (de ahi que
sea verosinil una imerpretacion de la pantura chilena
a partar de su subordinacion al discurso de la histona),

No deja de causar extraieza, por tanto, ¢l que uno de
los géneros mis recurrentes en la historia del ane
chileno imponga tantas reservas fopmales a los artistas,
No parece que wna negacion vanguardista sea ka inica
explicacion. Por ofra parte, jcudndo la pintura de
paisaje se la ha jugado en la representacion del
lermitorio? Esta interrogante pareciera contravenir Jos
reproches realizados en contra del paisaje pictorico
local. El mismo Merino -en ¢l catilogo citado- s¢
encarga de enfatizar la condicion de pobreza -de
raguitismo dice ahi- de la pintera chilena en el
momeno ¢n que amiba la fotografia a Chile duranie
la mitad del siglo antenior. Su comentario -lo que no
implica ninguna clase de adherencia- s¢ basa en los
conocidas tesis de R. Kay. La mis importante: La
fotegrafia le roba a la pintura la posibilidad de
consiituirse en fradicion. Tradicion equivale aqui a
dar cuenta del temitonio, convirtiendo ¢l pais ¢n un
paisafe. Es decir, en una conguista del imaginario,
Yuelvo, en este punto, a la pregunta antenior:  cudndo
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|2 pintura, y no sélo la de paisaje, se la ha jugado en la
representacion’ La representacidn, por cjemplo la del
lemitonio, s una condquista pictonca; el problema de
la historia del paisaje chileno es -por lo menos hasta
LF, Gonzdlez- su imposibilidad de Nevar desde el
territorio el motivo) a la forma (los colores, lus
atmosferas) la singularidad de un aqui y un ahora
irrepetible. No Ju descripeidn de lo particular, sine la
traduccidn de o singular. Por otra parte, wdo pintor
sibe que la temperatura aimosférica del entormo es un
asunio | "medivo” decia Cézanne) meramente picldaco:
uma sucesién de veladuras, de manchas, de aguadas,
dee pastas, de valores de oz y sombea, Es posshle, en
este sentido, que ¢l paisaje exceda la particularidad
de un determinade espacio fisico, Representar un
paisaje no implica minguna clase de ilistracion;
tampoco una reproduccidn de sus apanencias: Mo pinfe

L paisafe sino gue pirte ko pintura, conclula Cézanne,
Ex Memo DeL DEScavpano.

JComo es posible entonces que el género mis
importante penere lantas cudados, tantas reservas,
lantos rodeos v lantas justificaciones al momento de
ser ahondado picténeamente? Manuel Tomes conoce
los contenidos de este problema. Los ha vivido en
came propia. Y con esto me refiero a una experiencia
que atraviesa el cuerpo (el suyo, el de su pintura). Esto
obliga, como ocurme con todo artista cercano a los 40



2o, a revisar su formacion de ongen. Su pintura ha
cambiado, mis no su postura del oficio. Este se
construye durante la primera mitad de la década ante-
rr, l fnferier de los talleres de la Faculad de Anes
de la Universadad de Chile. Como alumne, Torres debe
ser sustraido de un cieno cliché que indica un estado
de orfandad v de analfabetismo tedico ¥ cstético gue
nvadia fa escuela por aquella época. Esto en parte cra
asd; las explicaciones histrico-politicas lo confiman:
exoneraciones, expulsiones, acabémicos indiferentes
tanto de la contingencia como del discurso esiético
producido fuera de la Facultad. Eran bos tiempos en
los cuales la imagen de la Facultad s¢ encontraba
conformada por una trdicidn estética provensente de
Ia histona imterma de la misma, que comprendia desde
las formas mas académicas hasta desembocar en ¢l
expresionismo de principios de los afios 0. Noexistia,
por asi decirlo, una pintura representativa de “la
Chile™; ¢l expresionismo, por ¢emplo, noera saludado
con beneplicito por aquelbos sectores mds ortodoxos
de la escuela. Demasiado gratvito para ¢l “pusto”
surgido de wna concepeion de la pintura que
privikegiaba, por sobee todo, una sintonia entre la
repeesetacion ¥ ¢l modelo representado (la famosa
ceuacion entre la forma v ¢l contenido). La dnica
relacidn -tal vez- entre los conservadores y los
CXpresionistas lenia que ver con un cierto lemple sen-
timental -de la mancha a la viokencia del gesto- como
origen del discurso plistico. Ambos modelos se

cmparcntzban -3 ka vez- en un aspecio muy preciso;
el rechazo a los modelos eniticos v expenmentales
desarmollados por el discurso de “Ta Avanzada”™ de fi-
nales de los 70 y principios de los 80,

La pintura de Tormes duranie la década pasada refleja
una postura abierta en relacidn al debate tedrnico y
phistico surgido al margen de los limites de la Facultad.
Sus primeros trabajos, realizados en el taller de G.
Diaz, dan cuemta de un conocimiento acerca de ciertas
referentes pictoncos pricticaments desconocidos por
¢l grueso de los profesores -tanto de los talleres como
de Jos cursos iedncos- de aquella época. Sus intereses
mo se refieren en ese instante solo a la historia del arte
clasico y de las vanguardias; incluyen también la
literatura chilena pasada v, sobre todo, la mds recienie
(cuya importancia antecede la del campo plistico).
Dentro de estas referencias se pueden nombrar a
Tiziano, Giorgione, Gauguin, Van Gogh, Freud,
Warhol, Ramos, Cutrone, Chia, Clemente, Divila,
Dittbors, Dinz, Emar, Parra, Lira, L1, Mantinez, por
enumerar 2 los mis significativos. Es cieno que todos
estos nombres no suponen, en ninglin caso, un
aprendizaje encaminado a la elaboracida de una obra
pretendidamente calta, ilustrada o informada.
Hablamos aqui de una pintura mds instintiva que
programiada, Esta lista al vuelo permite sin embargo
entender loda una sene de lecturas rgmentanias, loda
una sene de observaciones realizadas sobre un climulo
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incalculable de liminas; de reproducciones y de
registros de obras del pasado y del presente, ¥ que
constituian ¢l motivo de intercambio entre algunos
miembros de una generacion -¢n la cual me incluyo-
formada en medio del descampado v del aislamiento.

FosroresCexcia Y MORBIDEZ.

Dentro de su pintura de los 80, hay -¢n mi opinitn-
dos exposiciones que condensan los contenidos
formales v temidlicos de su obra inicial: la primera, a
mediadkos del aio 84, en una muestra colectiva en el
Instimto Gocthe, ¥ la segunda, un ailo despudés, en la
Caleria Sur (Los hijos de la dicha, también colectiva
y curada por G, Diaz). Es importante consignar estas
dios exposiciones, sobre todo en comparaciin con su
pintura actual, La diferencia entre su obra de los 80 v
ka actual ¢s sigmificativa. La de ahora mas retraida y
pubcra, distante de Ja violencia formal ¢ iconogrifica
de su pintura anterior. Pero volvamos a las
exposiciones mencionadas: por lo pronto, en sus
pinturas de los 80 la violencea del contexto ¢l politico
v social- atraviesa cada seccwdn de fa tela: hablamos
aqui de una pintura estropeada tanto a nivel de sus
soportes (lela cruda, sin bastidor, de bordes imegulares),
como de sus operacioncs formales (pincelada y dibujo
violento, sin textura, a medio camino entre ¢l trazo
informalista y la grifica espontinca de ciertos ravados
callejeros). Esta violencia pictdnica o, mejor dicho,

pictografica ~distante, eso 51, del gesto expresionista
de enlonces- servia como estructura para la
conformaciin de una iconogralia tan extraia como
onginal: una insdlita mezcla entre un personaje de
histonieta -Popeye- ¥ ciertas evocaciones a la pintura
veneciana, en particular al desnudo de Tiziano ¥
Giorgione. Lo interesante ¢n esta mezcla, mas alli de
su temdtica, tenia que ver con un desplazamiento
operado a mivel de la pigmentacion: la naturaleza
supucstamente pictorica de la imagen veneciana -
observada por Torres en sus reproducciones
miecinicas- s¢ adaploba a la Dgura, de ongen grifico,
de Popeye, el cual emergia -con una pipa humeante
en [a boca- desde una bandera minsta. El gesto de
Popeye s resumia en una sernie de golpes
fosforescentes; ¢l desnudo femenino -con ¢l rostro
deshizurado- reposaba, en cambio, sobre una nata de
erises, exhibiendo la morbidez de sus cames v la
impureza de su modelado puctonco.

La violencia Nigurativa de esta pintura se entiende a
partir del discurso contrapictnco de la época, al hecho
de presentar ¢l género en un estado cercano a la
parodia, al chiste visual, Los ecos de la transvanguandsa
habian pencirado, por aquel entonces, la pintura de
un sector mayoritario de artistas jovenes surgidos
luego de la defacidn del discurso de la "Avanzada’.
De la critica a la pintura s¢ pasd a una pintura critica:
¢l resto, contestatarios en relacion a la frialdad del



discurso conceptual, considerd la voelta a la pintura
COMO un prefexto para exponer su euforia, su amehato,
Recuerdo, al respecto, un cierto rechazo que la pintur
de Tomes provocaba en sus costingos expresionisias,
a la larga mds respetuosos de los limites del medio.
Para otros, en cambio, Jos Popeyes -existencialmente
estropeados, incluso desaparecidos, a excepeion de una
que otra reproduccién en algin catilogo o revista-
siguen constituyendo un hito imporiante de la pintur
de 1o década pasada. Dentro de los artistas cuyos
trabajos puardan una relacion de afinidad existencial -
muchos de ellos han abandonado e arte- con la primera
pantura de Tomes, se pedrian mencionar a L. Valdivieso,
W. Gomez, C. Bopni, E. Freifeld, M. Soro, P. Langlois,
N. Babarovic y, un poco mis tarde, B. Truffa ¥ R.
Cabezas. Esta lista no constituye una generacidn, la
tinica analogia es haber penenecido a una de las escenis
histricas mis dificiles v complejas. El signo histdrico
es, en este caso, la poética de Ja inestabilidad, la duda
y, tal vez, del dolor o del Tracaso (en el senlido

romdntico del 1Emino).
Casa bE FUERZA.,

Las presentaciones pblicas de la pmiura mds recienie
dee Torres han sido esporidicas; esto es visible después
de su egreso de la Facultad de Anes. Una estancia en
Espafia, en donde -segiin sus propias palabras- pudo
reconocer el valor de a pintura en su aspecto material,




con independencia de la observacion de
reproducciones, lo convence acerca de la vigencia del
género, De ahi en adelante se aprecia un abandone
del soporte estropeado e imegular, a la vex que una
mayor depuracidn en el tratamiento de su iconografia,
Laviolencia b sido desplazada por la melancolic que
implica la téemica realista, Es su ¢lapa cn la coal el
formato mids pequedo demandaba una mayor precisidn
y un mayor distanciamicnto en la eluboracién y en la
ejecucion del lenguaje pictrico. Esla serie de trabajos
pudo ser aprecisdi en uno que otro espacio informal;
sus interlocutores -come ocurre con b mayoria de bos
trabajos de los artistas de su generacion- lo
constituyeron sus conocidos mas cercanos; los lugares
de muestra, su propio taller o el de algunos de sus
amigos (en particular, la casa-taller La maldita zorra
de C. Bogni). Desde 1995 -y coincidiendo con ¢l viaje
de Bogm a Nueva York v con su muestn junio 2 M,
Soro en esta mismia sala- su trabago prionco se ha o
recogiendo ¢en los mirgenes de su taller,
Simultincamente a su produccion, Torres ha realizado
una serie de vinjes al norte de Chile, recogiendo y
seleccionando una cantidad importante de objetos ¢
imdgenes v registrando fotogrificamente algunas vis-
las de las salitreras v del entomo desérico.

El viaje v la recoleccion no constituyen operaciones
demasiado inéditas: solo una serie de datos biogrificos
conocidos. Lo mismo se puede decir de la memaona

histdeica del desierio y de sus despojos materiales y
Trmanos; el valor agui tiene que ver -mis bien- con la
obsesicn que Torres le insufla @ su praxis antistica,
Pacos artistas en Chile -y esto es patente en los que
pueden ser inclusdas en su misma generacion- pueden
ofrecer tal grado de laboriosidad, Ya hablé del
irabajador de la pinturw En otro texto, a proposito de
una idea de K. Barihes, comparé su trabajo con k
figura del alicionado o del amateur; ahi decia que el
aficionado producia silo por placer; no habia en él
minguna necesidad de someter su trabajo al juicio
piblico; carecia, en el fondo, de histeria, Esta
atonomia es, en el caso de Tomres, demasiado sensi-
bl a las contaminaciones provocadas por [a obra de
ks otros, Esto en parte explica su incomodidad ante
lus exposiciones de sus colegas. Solo los viajes va
sefalados; ahi puede encontrar los estimulos al margen
de los estercotipos que cireulan de mano ¢n mano entre
bos artislas mis pivenes,

Torres repudia de cualquier contacto, de cualquier
conlaminacion con sus colegas: no comparte e
de los talleres o los grupos colectivos, Tampoco cree
en los programas mi en Ja necesidad de establecer toda
una infraestructura (mediitica, comunicacional)] par
la circulacion de la obra. Por otra parie, [a histona del
arte ofrece ejemplos elocuentes del contacto ¥ de la
comunicackin entre los antistas, Las influencias -ya
sea por aeercamiento, reproduccidn, critica a los
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modelos heredados, ete.- aparece como determinante
en la evolucidn de los estilos, las formas y las
instituciones que han trazado ¢l devenir del arte en
Occidemte, El ane es una institucion; ¢sto ha sido asi
desde los origenes hasta hoy. De ahi s¢ explica que
muchos aristas sostengan que la imagen del creador
solitario constituye una aberracidn estética; no hay arte
-para ¢llos- que no sea producio de una positiva
contaminacion. Es necesario estar abierto a las
influencias del medio; la avtonomia -pues se trata de
una actividad individual- ¢s sdlo el resultado del
aprendizaje de un kenguaje que excede los limites
estrechos de T subjetividad. Esta postura reafioma la
naturakeza social, comunicacional del becho esiético.
En este sentido jqué importa ¢l artista como sujeto?
Hasta ¢l material que emplea es consecuencia de la
cultura; incluso las imdsenes le preceden...

Torres es consciente que la pintura es una institucion.
Su sola mencidn evoca toda una serie de cualidades,
comportamientos, lugares de trabajo v de exhibicidn;
es, de manera general, lo que se entiende por sisten
artislico. Siendo mis preciso: su mencion implica un
ejercicio tenico (paleta, atril, pigmentos), un soporle
de expresion (el cuadro, ¢l mural, el papel) y.
Finalmente, un espacio de existencia (del aller al muro
dhe la galeria o ¢l museo). En relacion con este sistema,
la pintura de Torres parecier ubicarse en una posicidn

che sagrado respeto; aqui no impera la necesidad in-

cluctable del parricidio o del incesto, [ A quién
rechazar! En Torres, exceptuando uni que otra
referencia o bo historia del ane, no existe algo asi como
un modelo; sin maestro ¢l asesinato es indtil. Solo
queda la imstitucion ;Cudl? ;La academia? ;La
vanguardia?

La Memoria Como SILENCIO.

La soledad presente en ¢l trabajo de Torres hace dificil
su nclusaon a los modelos que imperan en el arte de
estos uliimos afos. A pesar de esta dificeliad, sus
pinturas mds recienies se han presentado en aguellos
espacios reservados para el ane llamado experimen-
lal, No deja de ser curioso este hecho, Mds alld de las
diferencias formales, la dnica analogia entre ¢l trabago
de Torres v ¢l resto de Jos artistas que han expuesto en
csta galeria pareciera estar dado por el rigor v la
solvencia tanto plistica como tedrica, Sin embargo,
la pintura de Torres no se puede identificar con ninguna
de las obras expuestas aqui; v esta constatacion sc
extiende incluso al resto de las propuestas pictdricas
de cstas Altimas dos décadas (V. Jarpa, P Langlois, N,
Bubarovic). Seguramente la manera mctorica de
Torres no mantendrd con los pintores manchistas y
narrativos una comunicacion basada en el
reconocimiento vk empatia. La soledud de Torres se
extiendle, por Lanto, hacia sus coctineos pictdricos, De
ellos ya no quedan influencias reciprocas; los otros -

vanguardistas o experimentales- es posible que

enfrenten esta muestra con una indiferencia esperable,

Torres manifiesta una indiferencia respecto a la
actitud de los artistas mds programaticos; su gesto
pictérico contradice la tendencia a conciliar
fuerzas que caracleriza a cierlos artistas al
momento de instalar su obra en el medio. Incluso
si proceso de obra hice casi imposible su insercidn
al ritmo de los trabajos plasticos de hov. Su pintura
¢ lenta, su lematica anacronica, Casi nadie soporta
la lentitud del dlew; la rapidez v la espontaneidad
de los estimulos medidticos suponen gestos
acelerados, hiperkinélicos: suponen, a su vez,
obras calculadas no desde I experiencia sensible
sino dlesde la motneidad que entrega la objetividad
de la fotogenia y la informética. A la histeria de
los “clectos calculados”, Torres opone la
melancolia de Ta contemplacidn de los desiertos,
de las imigenes v las atmasferas veladas por el
oOleo. A las referencias medidticas, Torres opone
la experiencia concreta del viaje hacia una zona
geogrifica no contaminada por la imagen pictorica,
excepluando las intervencidn de Dittborn ¢l ailo
80: el desierto del norte. Pero aqui hay mucho mis
que una seric de cuadros; también intervienen la
literatura, la historia, la arquitectura, la fotografia
periodistica v el cartel; los dnicos objelos -

presentados y representados- son aguellos



recolectados por el propio autor. Toda esta
mnformacion -conservada y clasificada en su taller-
constituye ¢l alfabeto de su obra.

Sin embargo, serfa ingenuo -despues de Cézanne-
sostencr que la pintura posee la virtnd o ¢l don de
representar  aquello  que  equivocamente
designamos como “la realidad”, Los temas mis
dolorosos pueden verse traicionados en su verdad
(sobre todo 51 esa verdad pertenece a la ficcidn
pictdrica). Torres elige como tema un espacio
geogrilico presente en ¢l inconsciente politico de
muestro pais: las ruinas v los despojos de las
salitreras, Pero Torres sabe que la pintura no tiene
el pader de reavivar los mucrtos, de dar exislencia
a las ruimas, de exhumar Jos fosiles, de invocar la
conciencia acerca de una cantidad de hechos
mucho mis crudos y concrelos que unas
representaciones compuestas e lineas, manchas,
imdgenes ¥ colores. Falia, para este efecto, una
historia de la pintura en Chile lo suficientemente
codificada como para permitir su descomposicion
malerial ¢ iconogrifica activando, con ello, una
memork critica y activa, La literatura no acusa este
problema; el cine ¥ el teatro pareciera que
lampoco... el norte -desde una perspectiva
pictdrica- pareciera encarnar una ausencia; y la
pintura -¢l paisaje en particular- slo un hecho
forjado aqui, en este lugar: el centro,
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