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Itinerario de un trabajo: Te devuelvo tulmagen

Este trabajo comenzo a partir de 1a posibilidad de volver a Chile. Llevaba
dos aiios desarrollando el proyecto «Frankensteine, que consistio bisicamente
en ki proyeceion de un rastro formado por fragmentos de rostros de diferantes
razas, sobre las carreleras que rodean las ciudades donde se desarrolld (Paris,
Malma, Lund, Estocolmo, Sedl). Paralelamente, en estas mismas cludades, se
realizaron instalaciones en lugares carrados (Fabricas, Galerias, Muscos) con
iconas y video-registros de 1as operaciones en la via puablica.

Gomo manera de cerrar el provecto «Frankenstein=, concebi la visila a
Chile —después de 15 ailos— como un ¢jercicio de memoria, lorzando mis
recuerdos, dirigidos flundamentalmente a reconstituir los espacios que habilé
durante mi infancia, an la oficina salifrera Pedro de Valdivia, Una vez en Chile
seleccioné fotos del dlbum de mi familia, cinco en lotal, donde yo visualizaba
perlectamente los lugares en que fueron tomadas. La laena siquiente consistio
en proyeciar esas fotos en la oficing mencionada de las siguienies lormas:

1) Proyeccidn de las imagenes (diapositiva) por los caminos principales,
desde un vehiculo en movimiento,

21 Proyeccion de imagen (diapositiva) sobre la fachada de 1a casa da mi
infancia.

4} Proyeccidn de imagen (diaposiliva) en el living de la misma casa.

4} Proyeccion (diapositiva) sobre un teldn (4.5m x 3,5m), dispuesto en
log patios de las casas. Posterior quemada del teldn con [as imagenes proyec-
ladas.

Esta serie de operaciones formaron el material base que fua confermando
la iconografia de este proyacto.

Posteriormente entrevistd a una mujer, comunista, noring, que asistid a mi
matre hasta sus Bltimos dias y a quien me une una gran amistad, La entrevista se
realizd en video, plano medio, cimara fijay laidea era que ralatara sus diferentes
experiencias como mujer. En el video ella expresa sus problemas de segregacion,

Posteriormente entrevistaria en Santiago a otra mujer, del medio cultural
plastico. En el montaje para la galeria se intercambiardn los audios, transfusion de
sanidos, aludiendo ala pintura «Las dos Fridase de F. Kahlo y a su relectura chi-
lena por parte de «Las Yeguas de la Apocalipsiss.

El paso siguiente fue conseguir fa pasada del titulo de este trabajo en un
letrero electidnico, con letras de 100 m, inslalado directamente sobre los ce-
rros de Antofagasta, que funciona como valla publicitaria, Al final de Iz tanda
comarcial aparecia res veces la frase TE DEVUELVO TU IMAGEN.

Todas estas acciones fugron documentadas en video,

El 20 de Fabrero se coneretd la altima elapa de este trabajo en un espacio
privado, Ia casa de la artista Lotty Rosenfeld, en la piscina, donde se proyecto
una diapositiva extraida de mi dlbum familiar sobre el agua, recogiendo su
reflejo en una pantalla blanca. Esta operacién fue registrada lotograficamente
por Guillermo Feuerhake v Diana Duhalde,

Simultaneamente he trabajado con imdgenes lotograficas que realizo Dia-
na Duhalde en Estocolmo v sus alrededoras, con rostros de emigrantes lati-
neamericanos, levando al maximo su anonimato al borrar sus caras. lgual pro-
cedimiento realizd con imdagenes de peribdicos chilenos.

El alquitrdn, la brea v fa madera son los soportes de estas imdgenes, y
quizas la ciega orientacion de todo esto sea la belleza que sin ser consullada se
instala sobre akunas superficies.

Este provecto desarrollado especificamente para la Galeria Gabriela
Mistral consulta alterar su identidad: pintar sus muros de gris, del mismo ¢o-
lor quée &l piso, neutralizando todo ¢l espacio. Charreo de muras y pises con
alquitrdn, iconos y aparatos de television y una serie de lextos(citas), en murg
Y piso, que espero «<quicbren la miradas,

So puede wener la actitud que cada uno estime, al final los cuentos salo
conducen a la nada. De la misma manera que la sociedad occidental se argani-
z0 para que todos los caminos leven a Roma, la desintegracion de 105 tiempos
gue vivimos, su mestizaje, nos han aliviado. Por fin sabemos que vamos a la
nada. En estos tiempos sin culpa, s6lo quedan fiotando en el aire esas eternas
ganas de integridad que desde siempre hemos fichado como élica,

«El camino, no es el caminos

Juan Castillo
Santiago de Chile, Marzo de 1998,
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Instalacién de «Frankenstein=, durante la filmaclén de la pelicula de Ulises Gémez, protagonizada por Castillo. Parfs 1986




«El problema de «hacer entrar+ un nimero de horas pasadas en el
mismo nimero de horas presente supone la repeticion de [a experiencia
vivida, Ahora bien, esta repelicidn siendo posible es infinita. Primero se
repile la experiencia vivida, luego se repite [a experiencia de revivir o
memorizado, luego llega el momento de repetir la experiencia repetida y
asl sucesivamente.»

F. Flores

«Oring vuestro asfalto con fervor lilerario s
A. B, Caseres

«Hoy por hoy, lodo estd viejo en fa gran Aldea de Chile.»
F. de Rokha

aLfA LEY DE LA MALDAD LINIVERSAL

Esta ley natural, como todas las de su género, exprasa la observacion de
una constante en la naturaleza. Fue descubierta por el Judio Sefardita
poco después de fracasar n su fercera empresa ratrimonial, con una
bailarina afrocubana conocida como la «Parla del Cariber. Dice asi:

«5i algo puede salir mal, sale mal».

A, Pardo

«Mi aunque esculpieras tus calumnias contra mi

on las marmareas columnas del Foro,

ni aunoque s mamadares me persiguissen

con garrete insolante

y menos sitl enfrentaras mi nombre, Practico,

te salvara de la deforme aureola que humilla tus dias.
Mejor es ser engaiado por una mujer

que desear los puiales de hombres de fiero rictus,»
M. Rivas

«Gada uno es su propio Frankanstein.»
G. Mumioz.

alfo, no fui leliz.»
L. Rosanfeld



Ocupaciony Resistencia (*)
Guadalupe Alvarezde Araya

=4 0ind s hizo of rey don Juan?
195 wikames de Aragdn

21 58 hicraran?

At fue de fante galin?

SO0 e gtk inveneridn
COME (rfaro fe

Javge Maniquo

£opias a la muarta de su padre.

¥ $¢ sabe que nos divigrmios dirgecliments a desiriny esa forma nostalgica oo
CONSIr RUAsios suenes de 2 que fanfo nos facidbamos, por o demds mo habia
ot forma e ir 3 América. Te deviaelva (i imagens,

Juan Castille

Cuando hablamos de arte latinoamericano, quizd lo primero que re-
cordemos sea el Muralismo Mexicano, o Tamayo, o Frida Kahlo, hoy tan de
mada; quizd Szyslo, o Lam; 0 quizas los cinélicos venezalanos, Jesis Soto
o Algjandro Otero; o los neafigurativos argentinos, Daniel de la Vega o Luis
Felipe Noé; eventualmente pensamos en Matla o a lo mejor en los colom-
bianos Negrel u Obregon o en Bolero. O en los artistas del corddn atlanti-
co: Liliana Porter, Marla Minujin, Cildo Meireles, Victor Grippo, Antonio
Dias. Guillermo Kuitca...

Cuando pensamos, por mas que sea someramenle, en esta
heterogénea y brevisima lista de artistas, movimientos y tendencias del

{ ¥ Esle texto fue ascrito al mismo tiempo que al artista preparaba el montaje prﬁﬁm_ﬂ”
an la Galeria Gabriola Mistral. Por esta razdn 1a autora realiza una descripeidn mas 0
menos detaliaca de las diversas relaciones gue le sugiere la obra de Castillo confo que a
su juicio son los aspoctos relevantes de las proBblemidticas mis generales del arig
hatinpamaricano, {N. del E.)



2255, 4'" £k WA

--I-.-:.-r,-n-.----h&-‘..l

bt ¥
.......

wrﬂawm -

_&,.ld:--:-—-# At

"".

_---\,'\. e

arte latingamericano del siglo XX, no podemos menos que sorprendermos
dada la distancia radical entre unos ¥ otros, de suerte que se nos hacen
mucho mas evidentes las diferencias que sus posibles similitudes, incluso
enlre artistas de una misma nacionalidad y actives simullaneamente. Asi,
rapidamente, ¢l lector pasa a consultar a la critica y a 1a historia para exa-
minar las diversas respuestas dadas al prablema de como unificar tedrica-
mente esa produccidn y cdmo describirla. ¥ esa pregunta, que es un modo
de «ir 3 Américar, en realidad pasa por ponernos de acuerdo con respecto
a qué es lo que vamos a llamar =arte latinoamericano», s decir, su defini-
cidn. Y la critica, que hacia la década del sesenta unid esta pregunta casi
indisolublemente a ka problematica de la dependencia, fue progresivamen-
te fundigndose con los objetos que describia.

En la medida en que el arte latinoamericano se fue haciendo cada vez
mis conocido, gracias al arrollador desarrallo que fue viviendo ¢l mercado

internacional de arte a partir de I3 segunda guerra
mundial, o quizis por el creciente interés despertado
en la Europa de posguerra por culluras subdesarro-
lladas consideradas mas puras y auténlicas, fue tam-
- bién aumentando &l interés mas o menos erudito o
mercantil por nuestras lormas de arte. Y en esa mis-
ma medida, fue creciendo el interés latinoamericano
v latinoamericanista por su produccion artistica. En
aste contexto la UNESCO propicid en 1974, en 13 ciu-
dad de Quito, un debate sobre el tema que fue reco-
gido posteriormente en un valumen titulado «Améri-
ca Latina en sus arles»*, mismo que forma parte de
una serie de rellexiones en torne a la cullura latinpa-
mericana, a saber, su musica, su iteratura, su arqui-
tectura, ete. En ese libro se compendia la vision con-
linental que al momenlo se tenia sobre la naturaleza,
desarrollo y problemalicas del arte lalincamericano,
reflejandose también el «grado de desarrollos que
las disciplinas en torno al arte habian alecanzado en €l
continente.

Ese mismo afio, en 1a ciudad de Austin, Texas,
se llevi a cabo olro encuentro, esta vez sobre el pro-

blema especifico de la identidad en vy del arle lalinoamericano, en el cual
participaron no sdlo criticos especializados, sino ambién artistas®,

Tanto ¢l encuentro de Quito como el de Austin habian dejado en la
critica especializada v en los historiadares la sensacion inequivoca de que
migntras no se incorporara epistemaolagicamente la pregunta por la identi-
dad, las melodologias ¥ los enfoques aproximaltivos al arte latinoamerica-
no no habrian de dar frutos de validez cientifica. En efecto, varios de sus
participantes ponen sobre el tapete la urgencia de recoger metodologias,
enfoques analiticos y resultados procedentes de olras disciplinas de las
humanidades, e incluso ofrecieron, en buena parte de los casos. muestias
de esos aporles, Esta urgencia surgia de la consideracion del arte y de sus
practicas como una actividad coltural y, por lo tanto, en estrecha relacion
con los procesos sociales y cullurales vividos por América Latina, punto
de vista este altimo que por 1o demds se venia imponiendo en el campo de



la Historia del Arte desde el siglo XVIII. Pero también se debia a la profun-
da crisis que empiezan a vivir las humanidades en América Latina a partir
de la década del cincuenta, es decir, coincidente con la nueva arganizacidn
planetaria tras la segunda guerra mundial y tras el pleno ingreso de Améri-
ca Latina en las poéticas vanguardistas.’

El primer intento de revisién de la produccion arlistica latinoamerica-
na lo llevé a cabo Angel Guido en su obra «Redescubrimiento de América
en el arte~*. En €I, Guido traspasa las calegorias artisticas de Wollflin al
arte latinoamericana y 1as pone a funcionar bajo la dptica del mestizaje.
Asi, alliempo que Guido integra a América Latina en los principios genera-
les del Arle bajo los cinco pares polares, que para Wollflin distinguen las
formas del Barroco y del Renacimignlo, como momentos de maxima defi-
nicién del movimiento pendular de la voluntad artistica, lo propiamente
latinoamericano, dentro de esa gencralidad del Arte, serfan los rasgos es-
pecificos que el meslizaje habria adoptado en América Latina, Pero el con-
ceplo de =mestizajer que Guido manejaba era sumamenle eslrecho y en
realidad daba cuenta de la falta de aclualidad de los estudios antropoldgicos
y precisamente de la ausencia de comunicacion epistemoldgica entre las
diversas disciplinas humanisticas y las clencias sociales en América Lati-
na. En electo. 1a nocion de meslizaje que se manejaba en América Latina en
ese entonces proponia un modelo mecanico, libre de toda complejidad y
que insinuaba una participacidn pasiva de las culturas dominadas en los
procesos de integracion y de produccitn cultural. De ese mado, para Guido
lo latingamericano en una iglesia barroca de Quilo o de Lima se haria pa-
tente en los rasgos indigenas de los amorcillos que decoran, por ejemplo,
las tallas de las sillerias del coro, o eventualmente en la recuperacion de
representaciones -ya mimdticas ya geometrizantes- de ciertos elementos
0 aspectos de nuestro paisaje presentes en 1as ornamentaciones
prehispanicas y reciclados en sus artesonados. Y esta mirada implicaba
también una cierla falta de coherencia o «diversidad« dificil de manejar al
centrar en la cueslion racial, e incluso medioambiental, los fundamentos
de 1a identidad.

Esta falta de dinamismo otorgada a los procesos culturales implicita
en el modelo de Angel Guido resultd superada cuando la critica literaria y
la critica de ane se apropiaron de la «leoria de la transculluracidn» de
Fernando Orliz. En el libro «Conlrapunteo cubano del labaco v el azdcar»
de 1940°, v que contd con la entusiasta introduccion de Malinowski, Ortiz

desarrolla la tesis de que los procesos culturales latinoamericanos podrian
describirse a parlir de dos momentos tedricos: un primer momento deng-
minado «aculluracione= ¥ que corresponde al choque inicial de dos culty-
ras, donde la cultura dominante procede a desarticular los dispositivos
infray superastructurales de la cullura dominada, y un sequndo momento,
o «neoculturacione=, que corresponde a la produccion de modo conjunto
de una nueva forma cultural en la zona del contaclo por parle de ambas
culluras y que gatilla la sucesion infinita de formas y procesos en la clisica
imagen de fa espiral dialéctica. El proceso en su lotalidad recibe ¢l nombre
de «transculturacion=, Esta posicién ofrecia un vuelco radical en las re-
flexiones en torno al problema de la identidad, por cuanto permilia superar
(como de hecho lo hicieran Marta Traba, Angel Rama y Juan Acha), por
una parte, la nocidn de mimesis como eje central del arte, es decir, propo-
nka la posibilidad abierla de la existencia de olros modos y condiciones de
la inluicidn y de la percepcidn como lundamentos estéticos v, por otra,
resiluaba la problemdtica de la identidad en los moedes y condiciones que
ha adoptado en América Latina la elaboracidn de un imaginario como fun-
damento de sus poéticas. Y también dejaba de limitar el proceso al interior
de las culturas latingamericanas, $ino que las ampliaba a 1as culturas do-
minantes.

Casi coincidente con el volumen de la UNESCO va citado, Marta Traba
ofrecid una nueva vision sobre la problemdtica de fa idenlidad en el arte
latinoamericano, al inlegrar procesos, resullados v enlogues procedentes
de las Ciencias Sociales y la Critica Literaria, bajo una modalidad de pro-
duccidn cultural que llamd «Teoria de la Resislencia=®. En ella, Traba pos-
tufa una «cultura de la resistencia» en la cual los artistas rechazan de plano
la asimilacion mimética de las lormas de arte y de cullura evacuadas &
impuestas por la melrdpoli -no todos, claro estd-, al tiempo que efectian
una cuidadosa seleccidn y transmutacion’ de los elementos que decids
aceplar y recibir. El punto cenlral de dicha teoria instala precisamente an
los modos de produccion del imaginario constiluyente de las formas artis-
licas latinpamericanas -incluida su literatura- buena parte de la reflexion
sobre 1 identidad, 1a estética v las poélicas del arte lalinpamericang, en
tanto alli América Latina puede dar cuenta de s{ misma, de sus procesosy
de sus modos de conocimiento. O lo que es lo mismo, que los modos de
produccion del imaginario dan cuenta de las condiciones y modalidades
de Ia experiencia en Améarica Latina,
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s«|nstalacion en el Living de ml casa=. Sanilago de Chile, 19B1.

Posteriormente, Juan Acha y Jorge Glusberg® incorporaron a esa dis-
cusion en lormo a by identidad y su imaginario los mecanismos de produc-
cidn simbolica y las praxis del arte en América Latina, con el concurso de
aportes procedentes de la Sociologia v de la Semiologia. En la actualidad,
258 discusion, desvigndose de la aparente esterilidad a la que habian lleva-
do al pensamiento los procedimientos elaborados dentro de los
estructuralismaos, se ha trasladado, por una parte, a los Estudios Cullura-
les, como relaciones intertextuales e interdisciplinarias, y por otra se ha
abocado a asclarecer fa situacion de la pregunta por |a identidad en el mar-
code |a posmodernidad, es decir, cuando parece evidente que las condi-
ciones y modos de produccion de la cultura se han transformado profunda
y radicalmente. Pera, en definitiva, la pregunta por la identidad se ha trans-
[ormada en una de las constanies da la reflexion critica y plastica en Amdé-
rica Lating,

Oriundo de Pedro de Valdivia, oficina salitrera hoy deshabitada pero
aln activa, Juan Gastillo cursd estudios de Arquiteéctura en la Universidad
Catdlica de Valparalso vy posteriormente, ya en Santiago, asistio como alum-
na libre del taller de Eduarde Yilches en la Escuela de Arte de la Universi-
dad Catdlica. Entre 1978 v 1983, inteqrd el Colectivo de Acciones de Arte
(C.ADAL), 8l cual dentro de la perpetua exigencia de aclualizacion que ha
imperado en los procesos culturales latinoamericanos, v comao «arlislas
resistentess al violento proceso de cambios v de persistente violacion de
los derechos humanos vividos en Chile a padir del Golpe de Estado de
1973, incluyeron Ia plastica nacional an [os conceplualismos v abrieron
una de las mds encendidas polémicas en torno al arle nacional jamis vis-
las (con el solo parangon de las polémicas antivanguardislas protagoniza-
das por Nathanael Yinez Silva desde EV Diario Husirade), en particular por
la rigurosidad -si es utilizable el término- con que dicho grupo cuestiond v
reflexiond sobre el rol v 12 funcian dal arte ¥ 8l artista en las precarias
condiciones que ofrece hasta hoy nuestro continente, Para el G.A.D.A. l
artista [atinoamericano produce en, desde y para la precariedad v la
marginalidad. Pero quizas fa polémica se centrd sobre todo en los enfo-
ques analilicos v metodolégicos de la critica que acompaiid dicha produc-
cion, entro otros, Ronald Kay, Fernando Baleells, v en especial Nelly Richard.
Esa critica se esforzd no sdlo por justificar lo que podia parecer a simpla
visla como una mera « moda- {pero que 3 0jos menos Inocentes lucia como
propuestas de alta peligrosidad que merecian lecturas «recorladas»), sinog



gue logrd desmontar las poélicas implicitas en la elaboracidn de sus pro-
ductos de modo tal que demastréd cdmo dichas poélicas se imbricaban
con la experiencia del artista en el Chile del momento. En este sentido, asa
critica incorpord én su produccion las poéticas de los objetos que descri-
bia -lo que implica la «fusidn» del objeto y su aproximacion tedrica-, de-
jando una profunda huella en [a produccion critica posterior y sefalando el
inicio de una critica especializada de mavor rigor conceptual que aquellas
que e précedieron,

Ya en 1982, al integrar con Ximena Prielo el grupo <A1 Margen=, con
quien produjo |a muestra «Campos de luz. Interacciones sobre el paisaje
chileno= que mereciera ¢l Gran Premio del Tercer Concursa de Gréfica,
Castillo se habia esforzado por abandonar el 1ermino «instalaciéns que en
propicdad no significaba la naturaleza del trabajo que ambos a la sazdn
realizaban, como tampoco el trabajo desarrollado al interior del G.A.D A,

Juan Gashille lama a su presente trabajo «ocupacidne. Quiero rela-
cionar ese tdrmina con el conocido cuento de Cortdzar «Gasa Tomada», an
la que un grupo de seres indefinidos y andnimos van progresivamentea
ocupando de hecho los espacios de un gran caseron en el que sus ocupan-
les de derecho van siendo acorralados v destronados en medio de un cre-
cienle pdnico a lo desconocido v a una incapacidad total de accion -que no
sea el replegarse- producto del terror v el desconcierto, Una de las inter-
pretaciones posibles de este cuenio es la narracion del ascenso de un nue-
VO grupo social que progresivamente va ocupando todos v cada uno de los
intersticios de |a sociedad aunque de un modo desordenado y
apregramatico, es decir, aquella apropiacion del espacio dada por la prac-
tica del viejo truco del ensaye y el error, Claro que, en ciartos aspectos, la
historia chilena indicd lo contrario: el ascenso objetivo y las aspiraciones
de |a masa andnima fueron repelidas con sangre, permitiendo que el pro-
ceso democratizador se articulara desde el corazén mismo del capital.

Por otra parte, el cuento nara sin narear (es decir, nos obliga a intuir,
a imaginar) la caida de un mundo, la destruccion de un imaginario elitesco
y exquisito y su sustitucion por otro de naturaleza esplrea cuyas mecini-
cas de produccion bordean los consabidos discursos sobre el arte popular
y 2 estélica del Kitsch, pero que también albergan la intima emocién del
elevarse sobre las circunstancias y encontrar atn en la precariedad, como
sefalan algunas leyendas Zen, of placer y la dicha. Y también el cuento me
habla de la integracion de América Latina en fa red mundial, en la toma por

asallo de [a cultura central, misma que se nos impone por fragm ENntos, por
pedazos, huellas que, en lugar de ser interpretadas comg Claves
recenstructivas, se voelven herramientas de critica a ese cantro y [ammﬁ
de exposicion de una ofra cullura excéntrica y marginal. No en balde Cas-
tillo se refiere entusiasta a aquella instalacion de Marta Minujin en I3 q_'u'ﬁ-
fras construir en un parque pablico -a escala natural- el Partendn con IE:I-
bros, «las masas lo darriban llevandose los libros».?

Me resulta dificil no establecer vinculos -nuevamente |iterarios- con
el proceso de modernizacion vivido por las culturas latinoamericanas 3
fines del siglo XIX y principios del XX, que el inefable Angel Rama calificara
como «mascaras democraticas+'; pera tambign, con ¢l modo como Hauser
describe el paso del Barroco al Rococd gracias al cual el arte burqués del
A% se impone desplazando al arte «ceremonioso» de 1a corte v el culte
religiaso. En ambos 6asos asistimos a una gcuidadosa? seleccion y «ragi-
clajer de un imaginario obsoleto resignificindolo para una nueva clase
social, pero, sobre todo, para un nuevo orden del mundo. El proceso de
resignificacian en uno y otro caso, evidentemente difiere. Nuevas técnicas,
nuevos modelos estilisticos y estélicos semalan nuevas poéticas, lo que
implica una transfarmacion profunda del hombre y su entorno. El imagina-
ro que constituyera la concrecion de un mundo ¥ que ya no resulta apto
para pensar y describir [as nuevas condiciones, puede aln presiar nueva
utilidad cuando, supongamoslo asi, sostenemaos que uno de los modos de
apropiacidn del mundo es el establecimiento de cadenas metonimicas en-
ire los términos v los objelos v los tipos de expeniencia a que éstos alu=
den.'” Esta peculiaridad deberia estar en la base de los procesos de
ransculturacion en lo que se reflere a las elaboraclones y concraciones t{?
un imaginario. Para el modemismo, por ejemplo, se tratd de la reutilizacion
del imaginario barroco, grecolating i romantico (que constituian parte del
saber general de la poblacion educada de la época) bajo los cdnones
estilisticos que leimpuse al mundo el periodismo, y que, sin lugar & dus
das, coincidia con las nuevos rumbos econdmicos y cientificos. No olvide
mos que Dario escribe al mismo tiempo que en la capital cultural del I_E‘i
de W, Benjamin, estd escribiendo, 1ambién en prensa, Julio Verng. El Ro-
cocd, por su parte, tind de pintoresquismo y fite galante la solam nidad_i!_ﬂ
las deidades de la mitologia grecolating. Pero el «modernisma literanio=
no se limitd a ejercer su influencia en Latinoamérica sino que, cOMO &S
sabido, fue exportado en la ligura de Dario al viejo continente.
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Fegado de serigraffa, Amdrico Vespuclo Sor, Santiago de Chile, 1981,

El Muralismo mexicano, pese al rechazo gue merecid en la critica con-
tinental hacia la década del setenla a causa de su furioso propagandismo
politico, puso sin embargo énfasis en [ produceién de un imaginario que
recoglera los aspectos hibridos de la cullura lalinoamericana. Para ello
construyd alegorias que, en la prictica, elavaron a categoria de simbolo a
ciertos héroes del pasado prehispdnico y del presente revolucionario, si-
guiendo la pauta del arte decimononico; pero los significd en las claves
dadas por las vanguardias herolcas, v que, por lo demds, crearon pautas
iconograficas que serian utilizadas en todo el continente. Simultingamen-
te, los brasilefios Do Régo Monteiro, Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral rea-
lizan operaciones similares -claro qué alejados de las ambiciones pedagd-
gicas del muralismo- aglutinados bajo las poderosas personalidades de
los hermanos Oswald v Mario de Andrade v la estética Pau Brasil, al
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reformular el paisaje y encontrar nuevos héroes, esta vez anénimos obre-
ros, madres proletarias, indios y negros mestizos. En el ofro extremo del
continente, y ya en la década de los sesentas, Antonio Berni, reciclando kas
claves del Informalismo v del Pop en su serie sobre =Juanito Lagunas,
opera otre tanto: un nifio andnimao, de las barriadas portedas, significado
como 1al por obra de los materiales de desecho, recordindonos los cua-
dros Merz del gran Kurt Schwillers.

Ahora bien, estos ejemplos se esfuerzan por superar la visian lata del
mestizaje -sin negarla plenamente- v ahondan en las practlicas constructi-
vas de la obra como discurso de identidad transcullurada.

Los medios masives de comunicacion v la cullura de masas, que ope-
ran come poles religadares de una sociedad que avanza hacia el individua-
lismio méds exacerbado que jamas antes haya conocida la humanidad, tam-
hién, como toda otra forma de cullura, han participado en la elaboracion
de nuevos imaginarios constituyentes del arte contemporanen, n particu-
lar & través de la apropiacion de tecnologlas v ldrmulas retdricas, con [a
salvedad de que sus podticas clavan en el centro de los procesos de cons-
truccitin de imaginario, no ya come referentes de un munde mds o menos
unitario, $ino como aperturas a nuevas modalidades de 2 percapcion y de
la experiencia estética, el eje de sus operaciones, con lo que, invirliende su
signo, constituyen critica de la contemporaneidad.”? Es el caso especilico
de Victar Grippo, Gilde Meireles o Marta Minujin.

Las formas concepluales del arte contempordngo, que abarcan desde
¢l Ante Ecoldgico hasta el Arte de Sistemas, pasando por el Arte de Proce-
505 v las arles de la accidn, constituyen en su totalidad ejemplos de la
situacion antes descrita. Si por una parte forman puntos de una linea gque
permite ligar clertos aspectos de los mecanismos de produccion =y del
consumo- de las vanguardias heroicas (Fulurismo, Dada y Surrealismao)'?,
par otra la investigacion sobre las posibilidades de refundamentacion del
abjeto ha exigido un vuelco radical en los modos de |a experiencia estélica.
Esto es asi hasta lal punto, que las formas mas intimistas y/o
necexpresionistas de otros tipos de vanguardias lardias, cuando han
retomado el espacio tridimensional, han recogido en sl aspectos retoricos
procedentes de olras formas de las artes visuales, incluidas formas popu-
lares de ka visualidad.

Este proceso de cuestionamiento pasa prioritariamente por la des-
truccidn v violacion del caracter referencial de los objelos representados.




«Frankensteine, proyeceion avtorruta. Paris 1996.

Las imagenes no parecen tener un sentido especifico v los mecanismos de
construccion de esas imigenss, aparentementa vanas (Jameson), pasan a
ser los auténticos protagonistas de la experiencia estatica, de suerte que
los objelas y su0s imagenes, aun cuando parecieran no tengr ninguna rala-
clon con =lo real», operan como resortes evocadores de diversos elemen-
los de lo que podriamos lamar los =aspectos privadose de la historia del
pensamiento, por una parte, y por otra, coma elementos conjuntivos de un
grupo humano que se siente, a pesar del desconcierto, reconocido gn esas
alusiones (asi por ejemplo, ¥ valga la redundancia, la utilizacion sistem:ti-
¢a de elementos v soluciones procedentes de los medios masivos de co-
municacidn),

En este sentido, el nombre mismao del grupo que Juan Gastillo formé
junto a Ximeana Prieto resulta significativo. En tanto miembro del G.A.D.A.,
Castillp ya constituia un elemento al margen de la institucionalidad cultural
chilena bajo los canones exacerbados del autoritarismo. El apartarse del
C.ADA, para constituir «Al Margen= representaba para &l 1a posibilidad de
ampliar los margenes de la institucionalidad cultural, no para integrarla,
sino para incorporar en ella elementos de la cultura y posturas reflexivas
fque no caben ¢n dicha institucionalidad. «Agrandar [a mesa, pero para ac;
no hacia el cenlro=,™ ¥ en este mismo sentido, debemos recalcar la insis-
tencia de Castillo -como la de otros artistas afines- de referirse a su trabajo
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camo «proyectoss, Un proyecto diliere de un plan. Un provecto estd so-
metido a los avatares de la inescrulable realidad. Un proyeclo puede, y
debe, reformularse sobre la marcha. Un proyecto privilegia el momento
del acto, en oposicion al plan que privilegia el momento tedrico. Un pro-
yecio, en definitiva, rescata la unidn indisoluble de pensamiento y praxis,
par medio de su Onico modo de expresidn: la materialidad moldeada,
redirigida, sensualmente v estéticamente manipulada y consumida.

En 1981, Juan Castillo desarrolld un proyecto en cinco etapas y qué
diera el nombre a la presente muestra. La primera elapa de «Te devuelvo lu
imagen» de 1981 consistid en fa elaboracidn y reproduccion de una seri-
grafia a dos colores en papel lamafio Ad, a partir de una fotografia tomada
del album familiar en la que aparecian Juan Caslillo y sus dos harmanos
cuando nifios, sobre el texto (manuscrito) que citiramos al principio, y/1a
frase «mi tumba», a la izquierda de la imagen. Acto sequido, Castillo pro-
cedid a instalar dichas serigrafias en aquellas animitas'™ que soportaran
s5us dimensiones en un viaje ad fontes, desde Santiago a Antofagasta, ¢lu-
dad en la que naciera. Esta ltima fase de esta primera etapa fug registrada
fotograficamente por Lotty Rosenfeld, quien iba pintando sus caracteristi-
cas «cruces» en el pavimento de la carretera Panamericana, siendo a'su
vez fotografiada por Castillo. «Las animitas fijan en la memoria una deter
minada predisposicidn graficas '
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La segunda etapa consistio en I3 apropiacion de un muro cualquiera
de la carretera Panamaricana Morte, en donde Caslillo escribié «Eriazos -
Desierlos - Eriales - Panamericana Morte - Chile=, lotogralidndose en el
aclo de escritura. Este texto se superponia al desérlico paisaje v a la drida
situacion chilena en un sentido interno, pero también extemo; si América
Latina es sus cindades,' Louwd hace esia escritura en medio de |2 Paname-
ricana Norle? Podriamos decir que Castillo los ubica excéntricamente con
respecto a Santiago (1a urbe), pero lambién en rula a la pequena ciudad, a
la provincia, al margen.™

En ka tercera etapa, Caslillo elabord 50 reproducciones serigraficas de
una ampliacian de 380 x 240 cm de una fologralia seleccionada de la ac-
cidn anterior, a a que incorpord el lexto alusivo del proyecto. «Como cie-
rre de trabajo para ‘abrir la Provincia’, estos distintos lugares, confronkin-
dose al registro de esta foto o estas mismas palabras. Serigrafia v oliset
para presentar distintos liempos en distintos lugares. Serigrafia v oliset
también para lorzar la memaorias.""

En la cuaria etapa, Castillo desarrolld una instalacion en ¢l «living de
su casae. en la cual ubicd un monitar de television sobre pna mesa, en el
que era posible observar distinlos momentos de la factura del proyecto. A
sus pies, un balde, mudo 1esligo v huella del acto escrilurano sobre el
murg que se abfa prestado para olras inlenciones y olros corazones, eco
remoto de Ia pintura, mds cercano del gralitti y del testimonio furtivo.
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Bajo la mesa, dos fardos de papel: las 50 serigralias que ahora pasa-
rian por distintas manos v que, mediante su distribucidn a los asislentes,
abririan la puerta al acte colectivo de su instalacion, en lo que seria la
quinta v Oltima elapa, en muros de |3 circunvalacién Américo Vespucio que
marca un limite geogralico y social a la ciudad de Santiago.

Este trabajo lenla vinculacion con otra realizado al interior del CA.DA.,
aquel famoso «jAy Sudameérical que lanzo 400.000 volantes, desde tres
aviones en formacion militar, sobre la ciudad de Sanliago, que indicaban
que =cada hombre que trabaja por la ampliacién, aunque sea menial, de
sus espacios de vida es un artista=. Pero también con ofro Irabajo del
mismo Castillo, en el que, apropidndose de un muro, ¢51a vez en la ciudad
de Valparaiso (1980), habia escrito «seialando nuestros mdrgenes trabajo
sobre el eriazo». Dicho muro, que ademds habla sido pintado de blanca,
defintende un rectangulo sobre el cual se ubicaba |2 esentura y que conte-
nia en la parte superior folografias y un extenso texto en el que destacaba
la palabra «Latinoamérica=, fue filmado v exhibido en galerias, museos y
centros comerclales. Y esta escrilura, manuscrita, se opone a la universali-
dad del texto mecanografiade. Lo colective es aludido por medio de otros
mecanismos, consarvando el cardcler individual y subjetivo del ejecutante.

En cada uno de estos actos, Castillo reflexiona sobre las condiciones
de la creacion de imdgenes y de imaginario en América Latina, entendida
ella misma y sus procesos como marginalidad y dependencia; pero al mis-
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mo tiempo, critica de la situacion que Chile vivia para aquel enfonces. S5i
América Latina recibe, a través de los medios masivos de comunicacion,
nuevas modos de construceion de imagenes, ello no significa que los reci-
ba pasivamente, Ellas, las imdgenes -incluidos sus mados constructivos-,
han sido sometidas a modificaciones ¥ selecciones que generan nuevos
cidigos de significacion qua abarcan un extenso imaginario en el gue se
funden esos elementos fordneos (forinegos no sélo por extranjeros, sino
también por corresponder sélo parcialmente a nuesiras estructuras socia-
les v de produccion) para dar cuenta de vivencias y procesos que, aun
cuandao se estructuran grosso mode merced a un cenlro radiante (fa me-
trdpoli), se mantienen, a pesar de si y gracias a si, fuera de él. Por otra
parte, América Lafina estaba siendo alravesada por dictaduras militares
gue golpeaban duramente a [a poblacion, Exilio, muerte, secuestro, tortu-
ra, ¥ la sospecha permanente sobre los arlistas y los aglores cullurales, de
mode que los discursos sebre la identidad v la dependencia se cenfranon
rapidamente en |a problemdtica del poder, de su ejercicio y de su sufri-
miento. El casa chileno, en lo que a las arles plislicas se refiere, fue des-
crito, entre olros, por Melly Richard, Eugenia Brito y Adriana Valdés, La
vision continentzl de ese proceso en el terreno de las artes plisticas aon
ne 56 canstruye.

Con los procesos independentistas y luego, con fa construccion de
las nacionalidades, la pintura latinpamericana del 21X, como es sabida,
procedid primero a cantar a sus heroes patrios, v luego a realizar el inven-
tario de lo que parecla ser la realidad. Ese camino Biabia sido precedido y
acompaiado por 1a literatura. Habia alli un esfuerzo por definir tanto lo gue
pudiera ser América como por reflexionar acerca de lo que ibamos a llamar
«realidad=. El Reallsmo de mediados del XIX ofrecio una nueva opcion al
superir que era posible hablar de lo real a través de la investigacidn de lo
social. Para ello, el Realismo farmuld la nocidn de «tipo-. El tipo tenia |
caracter de particular, al concrelar en si lo universal v lo singular del entra-
mado social, Pero si bien en América Lating ese modelo sdlo ving a con-
cratarse a medias con las diversas formas de criollismos y regionalismos
del fin del X1¥, dejaron marcada huella én las conciencias de la cludadania
que, estando siluada y delimitada por coordenadas urbanas, comenzd a
gncontrar, en un primer momento en personajes campesines, ¥ luego, en
el proletariado urbano, aquella tipologia que a su juicio estaba en 1as raices
de la nacionalidad. Este modelo se perpetud en algunas formas de van-

puardia a las que nos hemos referido mis arriba. De hecho, se reciclo
completaments én la Nueva Figuracion argentina y venezolana, donde la
pintura, tras haber abandonada la estética de la mimesis, se nuleid de «hu-
mildes ciudadanos» y de «burgueses corruptoss, retomando, por otro [ado,
una disposicion escenografica de los personajes que a todas luces hacia
referencia al arte de Goya™, pera que, par ofro lade, sefiala una insistencia
e ¢l modelo aristotélico que exige unidad de espacio, de accion y de Ham-
po. Es por eso0 mismo, porgque los personajes se ancuentran unidos en
liempo, accidn y espacio, a pesar de (qUe ese espacio va no es mimético,
fgue las obras aspiran a la univarsalidad v por lo que podemos hablar de
etipoge.

La integracion arte-vida que propone Dada vy, mds especialmente
Duchamp, desplaza |2 intencion descriptiva de 1a realidad, comao macanis-
ma de su definicidan, hacia el analisis de los fundamentos de esas descrip-
ciones, La sospecha recae automaticamente sobre el «lipo=, en tanto tér-
mino para concretar un saber, La posibilidad de que las lormas tradiciona-
les del arte fueran insulicientes para abordar 1ales problemalicas se hacia
evidente, Asf, las farmas teatrales del Surrealismo incluyen an si formulas
retdricas procedentes de otras formas de las artes visuales y escenograticas,
especialmente aquellas sergidas al imlerior del cinematagrale, que era a la
sazén el medio de comunicacidn visual por excelencia an as grandes ur-
bhes. De hecho, en el Chile de las décadas del veinte y del treinta se popula-
rizé una forma de columna social en donde se senataban las familias pu-
dientes que hablan sido vistas saliendo de tal o cual estreno. Los cines
constituian entonces no sdlo un punto de reunion de diversas clases so-
ciales sino fambign un muestrano en claves va obsoletas (puesto que de
algin modo el cine pasa a sustituir a las novelas par entregas de corte
follelinesco a través de la prensa) de las problemiticas que afectaban a
una sociedad que estaba viviendo un relativamente dgil proceso de inte-
gracidn y de ascenso (asl como de descenso) social, desprovisio de toda
critica al sistema®™.

El Pop Art fue sin duda aquella forma del arte contemporanea que con
mayor fuerza dio cuenta de este proceso modernizadar, especialmente en
lo que se reliere a las modalidades retdricas del cine y [a publicidad y su
integracion en el procaso arte-vida. En América Latina, el Pop ingresa con
fuerza en la década de los selenta, al mismo fiempo que se estan produ-
ciendo obras informalistas v neoligurativas v que se estan recepelonando
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las formas conceptuales del arte. De hecho, existe un cierlo CONSENsD en
. considerar ciertas modalidades del Pop Art como formas concepluales del
arle.

Ahora bien, como se sabe, los conceptualismos han profundizado en
ese proceso de integracidn arte-vida, asi como en ¢l de Muerte del Arle
anunciado por Hegel. Una de lag soluciones a esa integracion ha sido la
preferencia por las ambientaciones e instalaciones que ya el Fop habia
popularizado. Procedente de las «invesltigaciones» dadaistas, los
conceptualismos han incluido 1a folografia como parte constitutivay como
elemento discursivo del objeto a la hora de 1a ejecucion de las «abrag». En
gste sentido, [a fotografia y el video funcionan como parafrasis de la me-
moria, mds alld del cardcter necrolipico de sus imdgenes o del acto
inmortalizador del individuo que dispara el obturador. Vinculo esto con el
caso descrito en «Rashomdne (Akira Kurosawa). En gse lilme se nos na-
rran las tribulaciones de un juez que debe sancionar un homicidio. El mis-
ma, 5010 es reconstruible a partir de los testimonios de terceros, de modo
tal que el juez, que no ha sido testigo, ¥ que ain siéndolo, estd somelido a
la memoria deudora de la subjetividad propia -y en este caso de cada cual
asi como de los diversos intereses en juggao-, nunca podrd reconstnur en
verdad los funestos acontecimientos v los corazones protagonistas. Esa
25 una de las razones -por lo demas ampliamente descrilas en los textos
sobre cine, con la ayuda de 1a psicologia de la percepcion- por las gue la
cdmara en mano nos sugiere «sensacion de realidad» y que vinculamos al
gine documental. Cuando esa cimara documental, que aspira a la objetivi-
dad, se nos olrece quieta, sin los sobresaltes del camardgralo, se esld
haciendo un discurso que aspira a la universalidad, como asi lo aspiran los
lipos de |a novela y de |a pintura realista,

Se trata, como en las «Mil y una noche» tan caras a Borges, de la
narracion de 1a narracion, v también de la escritura sobre la escritura. E|
acontecimiento, gue estd sometido a la experiencia vivida de los especta-
dares y de los realizadores (espectadores que pueden operar como reali-
zadares) en un lugar y tiempo especificos, adquiere un caracter
mentirosamente universal al ser fijado en la cinta magnética, pues es sdlo
un vago eco de una totalidad. Asi, la memoria ofrece aspectos recortados
de una inmensidad sin principio ni fin que adguiere esas caracleristicas
salo a la hora de referir la experiencia. Quien no haya presanclado ni parti-
cipado en la accitn asi filmada no puede reconstruir ni medianamente lo

acontecido, con lo cual se refuerza la candicion andnima del espectador y
su posicion excéntrica a los acontecimigntos, exigiéndole, por lo tanto, la
participacion activaen la dotacion de sentido, en la elaboracidn de hipdte-
$is que otorguen unidad y coherencia a [o que no es mas que un fragmen-
to, como o e5 su propia situacidn en el mundo. Mas adn cuando el artista
selecciona ciertas imigenes para construir con ellas un segundo discurso
Como acurre con kas diversas etapas de los proyectos de Castillo. Asi, prac-
ticas clasicas releridas a la inlencionalidad de las parcelaciones de la reali-
dad en el discurso antistico, se conservan en lo que luce insolito para el
publico poco habituado, Pero también se conduce al piablico tanto hacia el
interés lingdistico de los conceptualismos por prablemas ldgicos de defi-
nicidn & identidad de los objeles, como hacia la preocupacion latinoameri-
cana por su identidad. En efecto, estas formas de arte instalan en fa expe-
riencia espacio-temporal del espectador ¢l proceso constructivo v
reconslructivo de las relaciones entre 105 diversos niveles y elementos de
la ambientacidn o instalacion conduciéndolo a la reflexitn sobre su propia
situacion en el mundo. En América Latina esla postura tenia sus antece-
dentes, por ejemplo, en los cuenlos de Borges «TIon, Ugbar, Urbis Tertius=
o «El jardin de lo$ senderos que se bilurcans, Pero sobre todo én el famo-
s0 «marco recortado~ de los MADL® En @1, los esfuerzos por intagrar
diversos géneros plasticos se vieron concrelados precisamente en ¢l modo
de aproplacion del espacio, basados en la teoria del «rectingulo elastico
de Légers, de modo tal que la obra se integraba -siguiendo [a aspiracidn
constructivista- a la arquitectura, pero implicaba necesariamente la posibi-
lidad directa de inclusidn de la realidad en la «ficcidn>. Dicho de otro modao,
si bien sefialaba por una parte el cardcter edrico de lo que llamamos rea-
lidad, por otra enfatizaba los fundamentos exparienciales de dicha
teorizacion,

En 1995, Juan Castillo se apropid de un antiguo molino abandonado a
las alueras de Estocolmo, que recientemente habla sido reciclado como
galeria de arte. Alli ubico monitores de televisitn que transmitian una Ima-
gen gnica -mecanismo que popularizara, entre otros, Nam June Paik-, en
tanto que olra monitor, puesto a unos treinta centimetros del suelo, trans-
mitia imdgenes que solo era posible ver a iravés de su vago reflejo sobre la
espesa y brillante superticie gaussiana de litros de aceite de motor quema-
do contenidos en un reciplente a propdsito. El espectador, én la penumbra,
oye el fluir del agua -que acompafia a todo molino- ¥ SuUs propios pasos



sobre paja dispuesta én el piso. En las columnas, también a escasos centi-
metras del suelo, dispusa imdgenes de pequeno farmato -gue Castillo ila-
ma fconos- en las que, sobre placas de cemento trabajado a mano, se ubi-
can serigrafias de rostros tomados de la prensa a los que les ha practicado
magulladuras, rasgaduras y borronges con pintura. Para observarlos, el
espectador debe agacharse hasla praclicamente acostarse en el suelo. Algo
himedo rodea a esos rostros ¥ 505 cuerpos. Evocadares, 8505 iconos v
esas intervenciones sobre las imagenes v el cemento recuerda, por mo-
mentos, el arte de las cuevas palealiticas. Evocadora, la instalacion en su
totalidad nos recuerda los campos de concentracidn, aquellos de todos los
puntos del globo, donde incluse entre el horror, podian surgir amores, fer-
nuras, risas. ¥ ese recuerdo enfatiza también la fragilidad de 1a existencia,
la insequridad, el miedo. LComo reconstruir los momentos vividos? El arle
como testimonio, el artista como lestigo, el artista como vidente, Algo hay
aqui -y que ya ha sido sefalado por otros- de reelaboracidn de la estética de
lo sublime. ' es0s personajes, que por tragicas circunstancias han figura-
to an los titulares de |a pransa, ahora intervenidos, desfigurados, pasan a
constituir tipologias iconograficas vy simbolicas® que retratan la marginalidad
{como aquello que se encuentra separado de los centros culturales y eca-
ndmicos v cuya participacion es meramente tangencial v verificada en los
medios masivos de comunicacion) y la precariedad y que la testimonian.
Fue precisamente el Barroco, aguelia forma retdrica por excelencia, quien
se encargd de temalizar lo pasajero de la vida a través de la vanitas. En ella, se
esperaba que el especlador reflexionase sobre la futilidad de 1a vida (vanidad
de vanidades. todo es vanidad), con la esperanza de que éste se volcase a las
cuestiones del espiritu para asi merecer el cielo. Asi, la muerte carnal era
aludida. Mo se referia a ella explicitamente, sino mediante citas, por ejgmplo,
mediante la insercion, en un canasto de frutas, de algunas iniciando su putre-
faccion, o deinsectos, abejas, moscas y gusanos. La recuperacidn de grandes
olbiras de arte del pasado al interior de obras contemparaneas, al modo de fa
paritrasis, bien puede considerarse coma forma de vanitas. Asi, 1a pérdida del
pasado de que nos hablara Jameson, Ios esfuerzos trigicos por recuperar el
pasado en tanto fuente radiante y punto de referencia, consliluyen una con-
crecion en el abismo de la estética de la vanifas, Los diversos constructos i
recortes al imaginario realizados en cada una de lag diversas «corrientags y
tendencias en América Latina constituven formas de la vanitas, puesto que
$Us praclicanies pertenecen a un universe signado y asumidoe come marginal.

Foto para icono sobre alquilrdn y madera.

¥-los esfuerzos de Castillo por «devalvers 1a imagen, amén de 2clos arg5i5-
tentess, también constituyen rasgos de esa estética. En el contexto latinoame-
ricano, pienso en algunos trabajos de Julio Plaza, Liliana Porter, Luis Villamizar,
Mario Cravo Nelo, Leopoldo Maler.

«Te devuelvo W imagens de hoy retoma en parte esos proyectos an-
tariores. Pero también se nutre de otro realizado por Castillo en Paris, del
cual va no quedan huellas. Quiza algo perdide en |2 Babel de Internet. Qui=
24 su reconstruccion en la pelicula que Ulises Gamez estd finalizando an a
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Foto para icono sobre alquitrin ¥ madora

aclvalidad sobre Castillo y aquel trabajo. El proyeclo =Frankensteine lo
consliluyd una serie de proyecclones de imaganes de un rostro creado por
Castillo, que estaba construido por frapmentos de diversas razas. El rostro
era relrabajado en la produccidn de diversos Iconos que a su vez éran
folografiados en lorma de diapositivas, 1as cuales eran proyecladas sobre
distintos puntos, uno tras otro, del boulévard péniphérique -la pereria, el
margen, &l imite- cercano al «centro de operaciones= v del rio Sena. A los
transedntes sdlo les era permitide ver la imagen reflejada en el agea o en el

a7

asfalto. Los transednies, que desconocian lodo el praceso del proyecto,
solo recibfan releréncias vagas, ecos de una imagen distorsionada por el
vaivén def rio o por el movimienio del vehiculo que transportaba la
proyectora, oponiéndose |2 relaliva estaticidad de la imagen en la diaposi-
liva a la experlencia empirica de la proyeccion, del fantasma de la imagen,
Digitalizaciones de las imagenes fueron lanzadas en la red compulacional
para gue los =usuarios» -alegoria de lo unitario de un mundo excéntrico-
las intervinieran generando nuevas imagenes v propuestas sobre este ser
multirracial, marginal v ejemplar. Un gofam.

Ahora, tras la intervencidn en el Museo de Arte Contemporingo reali-
zada en noviembre de 1997, Castillo regresa a Pedro de Valdivia.

Castillo utiliza en esta muestra dos lextos de dos escrilores chilenos.
Del primero, Pablo de Rokha, la aseveracion de que «Hoy por hoy, todo
estd viejo en [a gran aldea de Chile=. El sustanlivo =aldea=, que nos invita
a pensar inmediatamente én la provincia, se somele 3l adjetiva =grans,
generando una suerle de paradoja referida al espacio implicito en la defini-
cidn de afdea. Por olra parte, ka aldea se vincula a lo «vigjo», que inmedia-
tamente relacionamos ¢on la »memoria», pero también con lo =no aclua-
lizado=, v que a dilerencia de la aldea, si se lg exige renovacion, Asl, la
paradoja espacial generada por fa «gran aldea=, avanza sobre la dimensidn
lermporal de la «vigja aldeas,

Los «efectos purificadores= del agua v el Tuego qué han intervenido
las imdgenes parecen ser alusiones a la naluraleza de la memoria, pero
lambién a los procesas iransformatorios ejecutados por los procesos de
transculturacion. El alquitran v [a brea, propio de barcos y marinos, que
participa an @l refuerzo da techumbres v en [a construccidn de caminos,
sobre el que se reflejan las imagenes, pareciera lambidn participar en esa
alusion a la memoria, pero también en [a creacion de rotas, de caminos, de
conexiones enlre los diversos niveles de aproplacion de la realidad v de los
saberes sobre esa misma realidad, que aparentementa conducen a sucesi-
vas paradojas, pero que, contraro sansu, van encontrando soluciones en
los modos como vamos apropidndonos de diversos espacios, tedricos y
praclicos. Y esa aproplacion, quizis en un primar momanto inocenle, ripi-
damenle va aporiando nuevas relaciones y nuevas paradojas en el acto de
nombrarlas y describirlas.

El segundo texto pertengce al joven Malias Rivas. «De Prictico todos
se compadecen./ Su falso estoicismo convence a pequedios ignorantes./
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Obreros en Ia nfi:ﬂna salitrera Pedro de Valdivia, nhllu {In!u H¢ul Sallate}

Fotogralias extraidas del album familiar del artista.

Pero de las garras de estas letras, Practico. te advierto que saldrds arafia-
do./ Y publicart en los pasquines que ta bien conoces! lo alto de u
cornadural y 1o Injusto de tu fama de buen Mecenase, El término prictico,
gue pueda evocarnos desde una actitud ante la vida, en la medida en que
gs habitual referirse a una persona que opta por un <remitirse a los he-
elhoss como una «persona practicas, hasta el nuevo orden social, politico
v econdmico del libremercadismo, nos permile interpretarlo como una alu-
sion al «poder- desde dos bandos: el de la supervivencia del humilde ciu-
dadano y el del ejercicio de ese poder en nombre de ese misma humilde
cindadano.

La advertencia a los estigmas que la escrilura infligird a ese arden,
bien puede Irasladarse a las cadenas criticas sublerrdneamente desenca-
denadas por las imigenes concrelas seleccionadas por Castillo y su situa-
¢idn refacional desde el espectador.

iientras el primer texto orienta hacia la accion, el sequndo orienta a
los mecanismos y recursos despegados para la accidn. La oposiclon de
ambos textos, propone fa transformacion de lo nueve -las nuevas formas
del poder- sobre la base de que profundizan antiguas formas del poder. ¥
gse poder, bajo la forma de imposiciones en los mados de mirar, retratary
nombrar, puede desmontarse merced a los mados como América Lating
ha subvertido sistematicamente desde el imaginario y desde la praxis mis-
ma los mecanismos de construccian que le son impuestos. Para Castillo
ase acto se resume en el Ululo de esta muestra. Retoma las fotografias
familiares que proyecia por las calles que recorrid en su infancia y que hoy
e gncuentran priclicaments abandonadas. Proyecia esas imdgenss con-
tralos muros que habitara y les prende luego, dejando que Se consumany
se desvanezcan en la noche. Se apropia de un letrero eleclrénico en los
cerros de Antofagasta en los que proyecta fres veces el nombre de este
trabajo, «Te devuelvo tu imagen». Entrevista a dos mujeres. Una propiade
Padro de Valdivia, la otea proveniente del «mundo de fa culturas. Intercambia
sus voces y sus discursos en lo que llama «las dos Fridas», con la evidente
cita al autorretrato de la mexicana, ahora convertido en simbolo de la inte-
gracion, del imercambio de informacion generado por los procesos [+
transculturacion, Proyecta nuevamente la imagen familiar, esta vez sobre
&l agua, Filma los acontecimientos. Fotografia, filma, proyecta, filmala pro=
veecion. Imagen familiar sobre el teldn, imagen familiar sobre ¢l agua, ima-
gen familiar sobra ol 1elon y sobre el agua filmada, hasta que esa imagen
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familiar pierde su cardcter privado para ser la imagen familiar de cualquie-
ra, para ser ante todo imagen de una imagen familiar, Y estan las fologra-
fias originalas, de las cuales se tomaron las diapositivas. ¥ estd la imagen
de la memoria, nitlida o perdida en el tiempo o transformada por las ambi-
ciones de la memoria. Y estidn también s imagenes que nosolros vemos
gn esta ocupacion, que no son las que viera Castillo: son las que quiere
que creamos fueron vistas por &, Integra imagenes con rostros de latinoa-
mericanos en Estocolmo -donde reside en la aclualidad- y borra sus ros-

My

tros. Proyecta e inscribe eslas imagenes en madera, en brea, en alquitrin.
Imagenes de las que a veces lenemos un icono, a veces el reflejo en ia
superficie satinada del alquitrin. En cada una de esas fases, Caslillo va
alterando v subvirtiendo el senlido de las imagenes merced a 105 recursos
formales que le entrega cada una de las «lécnicas» solicitadas, El pasado y
gl presente de esas imagenes se diluyen en el Mie/strom de la red de rela-
ciones entre las imdgenes y sus facturas, entre los diversos actos de cons-
lruccion del proyecto vy los diversos recorridos del especlador por la sala,

1. VAR AmErica Lating en sus artes. Siglo 30, México, 1974, Comp. Damlzn Baydn,

2.W0LAA: ELartist Btinoamercano v sy identidal, Monteavila Editores, Caracas, 1975,
GComp, Damidn Baydn,

3. Véase MARTINEZ, Agustin: Melacritica, Problemas de histoda de la ¢ritica itarari en
Hispanoamérica v Brasil. Unlversidad de Los Andes, Merida, 1995,

4, GUIDO, Angel: Redescubrimisnto de América an el arte, Ed. EIl Aleneo, Buenos Alres,
1944,

5. OATIZ, Ferrando: Conteapunlzo cubang del tabaco v ¢f azdear, Bibtioteca Ayacucho,
Caracas, 1978 (1940).

&, Fsta teoria fue desarroliada por Traba en el libvo Dos décadas vulnsrables en las adas
plisticas latinopmercanas, 1959-1970, Siglo XX, Bopotd, 1974, El contro de dicha leoria
putde encontrarss tambiin en la ponencia =La cultura de Ia resisiencia=, presentada al
encuentro de criticos Merarios desarroliado on B ciudad de Bann, y publicado en VAL
Literaiura y prixis en América Lating, Monedvita, Garacas, 1973,

7. Esla «transmutacion= es la descota ledricamente en el modelo de [a transcelluracion.

B. ACHA, Juan: Arle v Soclkedad: Latingamdrica, El producto arlislico ¥ su esliuclura,
Fanda de Cuitura, México, 1980; GLUSBERG, Jorge: RetGrica del Arle Latinaamericana,
Nueva Visidn, Buenos Alres, 1978,

9. Conversacidn con Juan Gastillo.

10. Véase RAMA, Angel: Las mastaras domectiticas del modamisma. Fundaclin Angel
Rama, Monlevideo, 1985,
11. Y esta me parece una caracleristica cast suprahistrica.

12. Al respeclo puede consullarse el cldsico ensayo de Frederic Jameson, =El
posmodomizmo o la logica cultural dal capltalismo lardio=, iradugcldn de Esther Pérez,
Revicla Casa oe las Américas WY 155-156, afo XV, La Habana, 1986, Exisle lambién
una version espafiola del mismo articulo y, mds recientemente, una seleccin de los
escritos mas relevanies de este fildsofo.

14, E5ta es. por cjemplo, la posiclin da la critica espafiola, Sublals, Marchan Fiz, Victoria

Combatia, WVoase WA [ descrfdilo de bis vanguandias, Bleme, Barcelona, 19890,
14, Gonwarsacion con Juan Gastilio en el ledng de mi casa,

15. Forma poputar de culto a los muenoes ¢n 1Gigices accidentes callzjoros y que 50
constneyen [0 mas axactamenta posible sobra ol sitio de fos acontecimicnlos, que se
supone alberga el alma del difunto, Las =animilass son visitadas tanlo por 106 doudos -
que instalan en ellas placas recordalorias del difunto ¥ que ponen llores ¥ enciendon
volns con rilatken freconcia- coma por penlas nocesitulas do «laseres do las dnimags
quienes infroducen canmas pelitorias yfo placas do agradecimienio por los favores
concedidos par s cortes colestiales,

16, CASTILLO, Juan: «El collage social= en Ruptura, Documento de arte, Ediclones
CADA, agosto de 1982,

17. Viéase AOMERO, José Luis: Latinpamdrica. Las cudadas v lag ideas, Sigho XX1, México,
1976,

16. Ya Angel Rama lamaba la alencidn sobre los diverses niveles geogralicos al interior
de las nacionas tinoamericanas de los procesos de transculuracion: fas grandes urbes
con respecto a las grandes metrdpolis; las pequeias dudades provinciales con respecio
a kas capilalas.

19, Tnkbam,
20, Véase, ASHTON, Dove: Jacobo Borgss. ...

21, Cuiero, sin embargo, ndicar que no pretondo afirmar que los conlanidos da as
eplrass soan 105 misinos, desconaclends ¢l paso dél tempo. Sefalo, simplemente, of
hecho concréto de que n fa construccidn de imaginanio y on su reformulacidn pRistica,
no &5 posiiie deshacorsa del pasadoy de su canga roferenclal,

22, Mos estamos refiriendo aqui al cine comercial holtywoadanse, que ara @l que Hagaba
con profusion a nuestias salas de cina.

23. ase, PERAZZO, Nelly: Vanguardias da L década del "40: Arte Concrelo-lnwancidn-
Arte Madi-Parcoptisne, Musea Sivori, Buonos Afros, 1930,

24. Bistenos recordar a Goya.



a8 ografias de P
i Inuamurtr:anns n

" (borrandgfsh WTM

para ic




. 14,3, proyeccidn de
‘A dlapositiva, de mi
dlbumtamiliar en el

- 1 .donde fuﬁ;?unada. '
r‘_’ & proyecciGgde
r_f;_-

THiapositivagle mi

o

7 ¢ @bum familiar, sobre
© 188 calles dbila .l




A Juan Castillo; en el retorno al
descampado visible

Hay obras que la mirada atraviesa y olras por [as que pasa v descansa,
Hay obras que perturban un instante y se olvidan. Hay obras, pocas, que me
com‘ocan, llamandome por mi nombre. Me dicen, te deveelvo a lu memoria,
parque no hay sentido fuera de la memaria.

En eslos dias de retorno de Juan Castillo, hemos hecho memaoria y recu-
perado algun sentido, continuando una conversacion joven de dieciocho afos
sobre su trabajo Te deveelve tu imagen'. Este brave texto, es una parte de esa
memonia, que me incorpora en la obra y la transforma, a su vez, en particula
del nombre al que respondo.

"Te devuelvo tu imagen’ aparece en Santiago, afio 80, con la violencia
discreta de una pasién prohibida, Fue una manifestacion piblica del deseo de
recuperacion del cuerpo, de la imagen ¥ la palabra. Obra de refiguracion de
un éspacio de relaciones, de sefiales, trayectos, idioma y emociones, huellas,
nombres, ceremaniales y relatos de una identidad en emergencia.

No he tenido que esforzarme en el recuerdo para vernos, pegando car-
teles en un eriazo de Vespucio, tan lleno de amenazas entences, coma denso
de poblacionegs en la actualidad; 1an cargado de ansiedades v deseos, como
despoblado hoy dia de pasiones.

Esta vuelta de la imagen me permite enhizbrar los motivos de Juan Cas-
lillo en ¢l arte y los del CADA; obras de sobrevivencia, Intransigentes v nece-
sarias, rescatadas de la dﬁ%ﬂiﬂhﬂ. provectadas comao cinceles en el aire, ‘es-
culturas sociales’, escrituras y marcas pinfadas en |2 compasién de nuestros
paisajes. Para algunos equivoca, la identidad del arte v la vida es adn, por lo
que viene, la disyuncion que abordar, “para no morir de hambre en ¢l arte”.

Durante todo este tiempo me ha trabajado el contraste entre la prome-
say la precariedad de las imégenes. En un principio, atribufa ¢l magnetismo
de la abra al enigma ¥ a la paradoja de [a frase "te devuelvo luimagen’. Un
lienzo en un murg, apenas v fragil una marca de papel en el descampado
visible, un espejo volilil olreciéndose didfano; ...'yo me entrego para que
aparezgas en mi brillo,.." Ahora vuelvo v te devuelvo W imagen , v olra mis,

Fernando Balcells

que se abre an un reflejo doble, no simplemente tu imagen invertida, sing ty
sombra, caminando espectral, irreconocible, & 1 lado. Tu imagen de nifig
llotando en el agua de una piscina, aqui en Santiago, febrero 98 v, refuglado
hoy en este espejo de aceite, quemado para mulliplicar los signos de sy
historia.

Aqui la imagen no reconforta. De mirarse, este espejo guiebra la seme-
janza; la identidad del 7 mismo v la identidad de los semejantes. Esa es la
disyuncitn que desampara al hibrido-Frankenstain- que nos constituye, y
nos maguillamos.

Lo que se juega en esta devolucidn es una sombra formada por la
descoyuntura del cuerpo, la imagen v la palabra. Sombra trinitaria forjada de
retazos dispersos, engastados esta vaz en el alquitrén desde donde estas
IMAgenss nos convacan 2 una memaoria pensante, arqueoldgica, de recrea-
cidn y celebracion de Ia vida.

La obra de J.C. en su largo espaciamiento, testimonia una temporali-
dad regida por el pulso de su propia memaona del deseo, Mas que simples
huellas del pasado, son las marcas vy las figuras de una presencia lensada
como fecha al porvenir,

La promesa de una devolucidn de miimagen se cumple, sin embargo,
en su falla, haciendo patenle su ausencia y manteniendo al aulor promitente,
gn ¢l mismo movimienta, en el borde exterior de la realidad real, como un
marginal impenitente, En esa fisura se juega la belleza del gesto de J.C.;
negado, sustraido o retraido, ¢l cuerpo privado del habla no se configura en
imagen, sino én deseo de imagen. Ese es el don, la devolucion del deseo y
del habla del deseo, abriéndose paso entre el miedo y el discurso represivo
0 entre el miedo y el discurso complacido.

Hay un momento, evidenle para cada ung, y éste es el de Juan Castillo,
en que la vida se extiende a Ia vista como el transcurso de la dnica obra que
nas inlerpela y establece, desde la pérdida, la apertura del inconsciente al
hablay funda en su don la oportunidad de paisajes que son espejos de amor
anénima; pasion del desea perdido.
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VIARCO DE MADERA

«Tardien, el nino gue se observa en la fotografia,
no es Usted, sino su pequeiio hijo que ha
desaparecido. A fin de averiguar en qué casa,
calle o ciudad volverd a encontrarlo, continite
con el pensamiento o la memoria, el jardin que
ciertamente debe prolongarse mas alld de {os
bordes recortados de esta fotografia. »

Esquema para lconos de alquilrdn, Juan Luis Martinez,
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1979

1930
1981

1942

1983
1984
1987

1549
1990
19499

19493
1994
1995

1996

1997

14940

Juan Caslillo

Mace an 1952 en Antafapgasta, Chile,

Forma el Colectiva Acclones de Arte {CAD.A), con Lolly Rosenfald,
Diamaka EGiL, Fernando Baleells y Rl Zurita, Stgo. Ghile

Diversas acciones e inslatacionss, Chile,

Instalacidn en Galeria Imagen, accionas en Sitios enianos v viltinas dal
centra de Santiags, =3efalindo nuestras margenese, Ghile,

Accion de arle =Sefalando nuestros margencss, Valparaiso, Chila,
Coma miembro del GADA,, represonta a Ghile en B Primer Muestra
e Videoarto Latingamericano que organiza ¢f Museo de Arte Moderno
de Nueva Yok USA

Como miembro del GA.DA, represanta a Ghile an & Videofostival
Portopia 81, Japdn,

Diterentes acciones di arte bajo &l lilulo =To devobva lu imagen=. Sigo.
Chike,

Instalacicn én & livieg dé su casa, Intervencidn serigritica en lis
animilas al costado de fa carretera Panamericana Morte anire Santiago y
Taltal, Ghila,

Trabajo «Campos de [uz, Intorvenciones on ol paisaje chilenos junloa
Ximena Prieto. Primer Premio Medios Moltiples en ¢ Tercer Concurso
Macional de Gedfica, Museo Nacional de Bellns Antas, Stpo. Ghilke
Reprasents a Chile én La Bienal da Paris,

Participa en el Festhal Internacional en Yideo en al Kijkhaus, Holanda.
Farticipz on ol Festival Mundial de Videoarte de Ausiealia

Instalacidn on el Kudturhause! de Estocolmo, Suecka.

Videoinstatcion « 480, Norrkdping Konstlerum, Swecia,
Videoinstalacién en Galeria Arlon A, Estocolmo. Suecia.

«Nothes en los jardines suecos=, Instalacitn en Fylkingen, ESlocalma,
Suech,

Participa on ¢l Primer Festival de Multimedia de Cabo Polondo, Uruguay.
Instalacidn on galonia Ekeby Oviarn, Upsala, Suecia.

«Gizgoe, Videoinstalacion, Ekeby Ovarn, Upsala, Suecia.

«3 + 3=, Inslatacidn en Sodortdlje Konsihall, Sudcia.

«Carren vientos fuertes=. Instakacidn on el Festival Internacional Eventa
2, Upsala.

Proyacta, «Frankenstaine, Intervencion con proyeccion de imagen sobre
las earreteras de Pars, Malmb, Lund, Estocalmo, Upsata. Instalacion én
dilerenies espacios de asias cludades.

Participa en la exposicidn «El nueva arte sueco=, organizada pos él
Mused da Arle Moderno de Estocolmo, Succia.

Participa con &l proyecto =Frankenstein= en ¢l Festival Intermacional de
Sell oLas 9 cabesas del dragdne. Corea.

Participa en la Tercera Bienal de Videoarie en o Museo de Arto Gonfem-
pordne, S1g0., Ghile,

Qeupacion «Te Dovuelvo W Imagens, Galeria Gabriela Mistral, Stgo., Chibe.
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