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Soldado de guardia,
perro callejero

Como es sabido, en un principio los arcos de
triunfo fueron para los soldados romanos arcos
de derrota, tineles improvisados con ramas por
donde sus enemigos los hacian pasar para humi-
llarlos.

En el colegio sucede —simbdlicamente— algo pare-
cido. Arcos hay ahi para todos los gustos y condi-
ciones. La humillacion es l1a moneda corriente,
tratese de la patada a mansalva, de la peladilla o
de la “anotacion en el libro de vida”, puesta para
escarnio de un publico por lo demas insensible.
La idea del respeto que se imparte en las salas y
en los patios encementados, es desesperante-
mente confusa: no se supone que exista en el
trato diario entre compaiieros. Del colegio cuesta
salir. Su espiritu (esa indescifrable combinacion
de chivateo, polvo de tiza, jerga, futbol y tradi-
cion humanistica) se graba en la piel y en la
segunda piel. Estos versos de Enrique Lihn —tan
recordados— ilustran bien el fenémeno: “Nunca
sali del habla que el Liceo Aleman /me infligio en
sus tres patios...”.




Naturaleza muerta con pintura y letras: A una lata de poco mas de un metro de largo y menos de alto, con
los bordes de los cuatro costados doblados hacia adentro y amortiguados, en algunas partes, con trozos de

diarios, le cubri el fondo con una gruesa capa de cola fria y desmenuzé sobre ella, en desorden aunque

cubriendo todo el espacio, un paquete de fideos para sopa de letras. Cerca de la esquina inferior derecha en-
terré en la cola fria una fotografia transparente de un sujeto de pie, con los pantalones en el suelo, mostran-
do algo: aparentemente unas heridas en sus muslos. Es imposible identificarlo porque esta fotografiado de la
cintura para abajo. Sobre la cola fria y las letras puse una piel de ternero doblada por la mitad en la linea
que correspondia a la columna vertebral.

Aprisionados en el doblez de la parte inferior de la lata hay veintiin tubos de oleo, la mayoria usados pero
todos conservando una buena cantidad de pintura de distintos colores. Unos alambres de piias decoran los
dobleces horizontales del cuadro.




El colegio para Carlos Altamirano fue la Escuela
Naval. De los episodios de su vida de interno hay
uno que es clave: un instructor obliga a los alum-
nos a caminar dentro de un recinto cerrado. Si al
enfrentar la muralla alguno de ellos razonable-
mente deja de hacerlo, le llega el reto furibundo:
“iNo le he ordenado que se detenga!”. Debe conti-
nuar la marcha. Desproteccion y humillacion son
los destilados de esta fabula del absurdo, que no
fue inventada por Beckett sino por criollos hom-
bres de armas.

A través de los ainios, Carlos Altamirano ha ido
acumulando una obra sin parapetos: sin hogar,
sin metafisica, sin estética. Sus pinturas retunen
los decorados mas tristes del mundo junto a las
combinaciones materiales menos indicadas.
Acaso el modelo de su inconsciencia sea el cuarto
de los cachureos que en cada casa evoluciona
oscuramente con vida propia. Especie de limbo a
escala domeéstica, ahi sobreviven los objetos de
ninguna utilidad con los que aun esperan una
oportunidad en la vida terrena. S6lo en un lugar
como ése se verifican los encuentros del ter-
ciopelo y del plastico, de la cola fria y del alam-
bre, de la lata, del yeso y de la esponja. El modo




Paisaje con clavos: Dibujo de un paisaje semi cultivado de la novena region de
Chile hecho con lapices de color verde y café sobre la mitad superior de una tela
de raso opaco gris de doscientos diez centimetros de alto por ciento treinta y sie-
te centimetros de ancho. En la mitad inferior de la tela, que estd tensada sobre
un bastidor de madera y enmarcada con tiras de hojalata toscamente dobladas, se
transparentan, a través de un trozo de hule estampado con flores rojas sobre un
fondo rosado, varios dibujos muy académicos y anticuados de cuerpos desnudos de
mujeres contorsionandose en beneficio de un artista del Iapiz. Un gran desparramo
de cola fria, que al secarse adquirid una transparencia lechosa, cubre todo el hule,
las mujeres y la parte del paisaje que estd sembrada con algo que no identifico.
Sujeto por la cola fria y sobre el sembradio verde hay una fotografia, también
transparente, que muestra el momento en que un hombre vestido de blanco
(aungue debido a la mala calidad de la foto parece desnudo) y custodiado por
tres soldados, se baja de la parte posterior de un vehiculo. En el primer plano de
la fotografia se ve el torso y la cabeza de uno de los soldados sosteniendo su
ametralladora apoyada en la cadera.

Cuando la cola fria ain estaba cremosa esparci sobre ella un puiado de tachue-
las negras que se pegaron rodeando la fotografia. La humedad de la cola fria des-
prendio de las tachuelas un poco de dxido que la manché de un color terroso.
En la parte inferior del cuadro, pintada de lado a lado y de ocho centimetros de

alto, hay una franja color rojo oxidado; sobre ella, tambien pintadas, hay trece

manos amarillas iguales, empufiadas en un gesto reminiscente y bordeadas de ro-
jo. Las trece manos proyectan una sombra negra producida por una fuente de luz
distinta en cada caso o por la misma fuente que cambia de lugar y se detiene
frente a cada una en un recorrido un poco inverosimil.

Por dltimo, arriba, centrado sobre el paisaje, hay un rectangulo de trece centime-
tros de alto por treintaiuno de ancho de pintura de pizarron sobre el que esta
escrita con tiza blanca la fecha de hoy.




como las cosas subsisten en ese espacio de tran-
sitorio olvido le proporciona a Altamirano la idea
de un método: pintar con el pegamento, pegar
con la pintura, construir a presién —por simple
aplastamiento—- un plano de representaciones.

El ejercicio mental de Altamirano es incons-
ciente aunque en absoluto onirico: es de plena
vigilia, insomne o casi sonambula pero vigilia al
fin. Altamirano trabaja como alguien que se
obligara a estar despierto aunque ignore el
propodsito. No por nada una de las figuras
emblematicas que ha estado utilizando desde
hace tiempo y de varias maneras es la del solda-
do de guardia. No por nada se ha mandado a
hacer un timbre de goma con la imagen.

El perro callejero es en su caso el complemento
del soldado. Si se pudiera, Carlos Altamirano le
pondria al recluta los ojos del perro para ver qué
tipo de vigilancia se produce. Pero, por cierto,
€S0 no es necesario. L.a mirada vacilante —vacia-
da de asociaciones, desprovista de contenidos—
que un perro traslada en sus itinerarios urbanos,
ya esta cifrada en un video de 1979: Altamirano,
artista chileno. El trabajo es conocido, es facil
recordarlo: con una pesada camara colgando del




Ginco perros: Las fotografias de Salvador Allende con ¢l brazo derecho levantado en un saludo multitudinario y

de cinco perros callejeros que se alejan, més los dibujos esquematicos de la estatua de un soldado chileno, un
hombre desnudo en la misma postura que el soldado, un desayuno austero, dos sujetos cavando un hoyo rec-
tangular y un alambre de piias doblado formando un corazon, se ordenan en un disefio modular que se mul-
tiplica impreso en tinta negra sobre una pieza de raso brillante rosado. Los modulos estan separados por una
linea punteada y con unas tijeritas que cada dierto trecho indican un posible corte. La tela, de un metro y
cuarenta centimetros de ancho y veinte metros de largo, esta enrollada en un fierro de una pulgada de espe-
sor y dos metros y veintiseis centimetros de largo que cruza el espacio vacio entre los laterales a unos veinte
centimetros del travesafio superior de un marco de hojalateria, tan ancho como la barra de fierro y de un
metro y veinticuatro centimetros de alto, que simula ser un marco dorado. Unos setenta centimetros de tela
desenrollada cuelgan, un poco desflecados, hasta casi tocar el travesaiio inferior del marco.










Paisaje: Una pandilla de cinco
perros que se alejan pintados
con acrilico negro verdoso sobre
una gran costra amarilla. La cos-
tra cubre buena parte de la su-
perficie de una tela de un metro
diez de alto por dos metros
treinta de ancho. La tela es de
terciopelo estampado con flores
rojas y café y bordada con hilo

dorado. La tela estd tensada so-

bre un bastidor de madera y en-

marcada por tres de sus lados
con un gran marco dorado en
forma de U invertida. El marco
se cierra por abajo con un re-
cipiente de laton de cinco cen-
timetros de alto y veinte de an-
cho que recorre todo el largo
del cuadro. En el recipiente hay

un prado de pasto verde.




hombro y repitiendo como una letania la frase
«Altamirano, artista chileno’”, el autor corre
varias cuadras, desde el Museo de Bellas Artes
hasta la Biblioteca Nacional. Como la inten-
cionalidad de la toma esta totalmente desplazada
hacia la experiencia, 1o que el video registra
—acompasado por la frase jadeante— es un conti-
nuo pegajoso de imagenes de una ciudad: rodil-
las, sombras, superficies, torsos, cielo, rostros
fugaces, murallas, follaje.

Alguna vez, caminando por la calle a 1a hora de la
congestion y del calor, Altamirano me dijo que le
gustaria saber qué veia yo en el mundo circun-
dante. Su inquietud de entonces me pena ahora
que escribo. La situacion, si bien inhabitable, era
perfectamente cotidiana: una masa acustica
generalizada sustraia el pensamiento hasta la
negacion; el micrerio agolpado en las esquinas
con los motores asfixiados suprimia toda
posibilidad de perspectiva. En esos momentos
del dia no es mucho lo que uno ve, o 10 que ve no
tiene traducciones. No hay salida porque no hay
reflexion. No queda siquiera el consuelo del
“flujo de la conciencia”. En este sentido, es ejem-
plificadora la confesion de un chofer de micro en




Interior: Un cuadrado de papel mural de unos dos metros por cada lado, pegado en un muro de la galeria.

Extendido sobre el centro de ese cuadrado hay claveteado un cuero de vaca que tiene depilada la piel de los bordes formando al centro un cuadrado de pelos blancos y negros.

Sobre el contorno sin pelos del cuero dibujé con lapiz de pasta azul varios cuerpos de mujeres desnudas posando que copié de un libro.

Al centro, encima de todo, unas esposas cuelgan de un clavo.




uno de esos programas televisivos sobre la crisis
de Santiago: decia que por tramos perdia todo
contacto con la realidad, que no tenia idea de lo
que pasaba entre Vicuiia Mackenna y la Estacion
Central.

En esos espacios y en esas temporalidades se
fuerza a permanecer Altamirano cuando retoma
su obra, como una suerte de ejercicio espiritual
cuyo aliento puede estar marcado por el silencio
vacio del domingo o por el relato radial de un
partido de fitbol. Su memoria particular la
inscribe en esa estrecha posibilidad. Tal es 1a
condicién de la vigilancia.

Una vez situado en ese lugar innombrable, el
artista aplica el realismo extremo. Los motivos
que se repiten en su obra son casi todos heren-
cias imperfectas. Alguien podria considerar nos-
talgica la presencia de los pedazos de marcos que
van impresos de una pintura a otra y que no
enmarcan nada (la lata, la vulgar canaleta si que
enmarca, a la vez que repuja); alguien podria
encontrar dolorosos los vestigios decorativos
que instalan la casa en su version degradada.
Quizas la parte medular del ejercicio altami-
ranesco sea trenzar cuantas veces se pueda lo




Naturaleza muerta: Tela de raso opaco gris de un metro y diez centimetros de alto por dos metros y treinta centimetros de ancho, tensada sobre un bastidor de madera. Tiene
impresa con tinta gris oscura, en el centro del cuadro, la fotografia de un marco con los lados verticales tan cortos en relacion a los horizontales que su espacio interior es poco
mas que una delgada ranura. La fotografia incluye una etiqueta con la identificacion del contenido del marco y también la sombra que el marco proyecta sobre ella. La etiqueta,
el marco y su sombra estin ampliados un seiscientos por ciento respecto de su tamafio original. Cuesta un poco reconocerlo como marco a primera vista. El fondo de la tela, con
excepcion de la parte en que estan impresos el marco y la etiqueta (la sombra en este caso se une al fondo), lo pinté con esmalte aerosol dorado en lineas irregulares, como
las que haria un grupo de hormigas que perdieron el camino.

En el centro del cuadro, encima de la ranura interior del marco, pinté un rombo formado por la superficie de una mesa pequedia en perspectiva. Sobre la mesa se distingue: un
azucarero tapado color rosa claro, un plato bajo blanco vacio con los bordes ondulados, una taza de vidrio transparente vacia y una cuchara metalica. La superficie de la mesa es
verde claro.

En el espacio vacio que hay entre el marco y el borde del cuadro (unos veinticinco centimetros), a ambos lados (respectivamente a la derecha y la izquierda de un espectador)
estan pegadas unas fotocopias de un dibujo de un hombre de frente y de espalda, dibujados académicamente, segin algin canon de perfeccion. Los dos dibujos estin cruzados por
muchos delgados chorros de cola fria roja, en un recorrido ondulante y sin direccion. Sobre la cabeza del hombre de espaldas pinté una pequefia estrella roja.

En la parte superior del cuadro, entre el borde y la parte superior del marco (que en esa zona muestra una desmesurada argolla de fierro) hay ordenados diez cuadrados pinta-
dos con acrilico amarillo, cinco a cada lado de la argolla. Cada cuadrado esta bordeado con negro y contiene un pufio levantado pintado con lineas negras sobre fondo blanco.
Entre los dos grupos de pufios y sobre la argolla pegué una etiqueta de papel con los datos de identidad del cuadro: nombre, dimensiones, fecha de factura, autor, etc.

El contorno se completa por abajo con diez corazones organicos pintados en negro sobre fondo plateado intercalados con diez trocitos de alambre de pias rosa pintados con sus

respectivas sombras sobre el fondo de la tela. La guirnalda que forman corazones y alambres esta cortada en la mitad por la gran etiqueta impresa. Quedan dos grupos de cinco

de cada cosa por lado. En las esquinas la serie dobla hacia arriba, hasta los pies de los hombres.




domeéstico y 1o estético. Para eso estan —entre
otros objetos— los marcos de yeso fabricados en
serie y vendidos a huevo en el Home Center, las
flores impresas en los manteles de plastico y las
flores de plastico propiamente tales.

Quizas pocos recuerden un trabajo que
Altamirano hizo en diciembre de 1990, en uno de
los nacientes conjuntos habitacionales que ahora
congestionan Santiago. Echando mano a un modi-
co equipo de musica, llené una casa aun sin ter-
minar con los ruidos propios de una casa habita-
da: conversaciones, entrechoque de platos, ladri-
dos. El marco inconcluso de 1o real con el registro
de lo ya concluido se cruzaron por una vez esa
tarde calurosa perdida entre miles de tardes
similares.

Entonces, parece que a todas luces la investi-
gacion, la larga busqueda de Carlos Altamirano
esta anotada en alguna parte y se relaciona con
los lugares habitables del mundo y —por lo tanto—
con el mundo mismo. No sabemos si algun dia ter-
minara de ordenar y redisponer en la via publica
los objetos de sus desvanes particulares. Por el
momento, a nadie como a Altamirano la intros-
peccion 1o mantiene tan lejos de si mismo. R.M.




Hombre cavando: Al centro pero desplazado hacia abajo de un
plastico de embalaje transparente, de esos que tienen una trama
de burbujas, tensado al interior de un marco de hojalateria de
un metro treinta de ancho por noventaisiete centimetros de alto,
hay un rectangulo pintado con dleo verde pizarron. EI réctangulo
es de bordes imperfectos, lo pinté con un pequeio rodillo de
esponja. En la mayor parte del rectingulo la pintura cubrio sélo
la parte protuberante de las burbujas, pero al centro puse mds
pintura o pasé mas veces el rodillo porque la pintura manché el
fondo del plistico y chorred fuera de los- limites.

Sujeta con corchetes sobre el mismo plstico, centrada en la parte
superior y midiendo aproximadamente un sexto del tamafio de la
mancha verde, hay una fotografia transparente de una ilustracion
(evidentemente tomada de un libro porque incluye un trozo de
texto que habla de esfuerzo y jardineria), grafica los movimientos

de un hombre que entierra una pala en el suelo y en cuatro

movimientos la levanta llena de tierra.

Pegados sobre los travesafios del marco, siguiendo una linea imagi-
naria vertical que pasa por la fotografia y la mancha al centro
del cuadro, hay: en el de arriba, un pedazo de espejo con forma
de luna menguante; en el de abajo, un pequefio paisaje, de
diecisiete centimetros por lado, pintado con dleo sobre cholguan.
También hay una elipse de alambre de puas que toca el marco
por los cuatro lados. Esta pintada de blanco la mitad inferior y
rojo fosforecente la mitad superior. La elipse de alambre de pilas
perfora la lata de tal manera que la mitad blanca queda por de-
lante y la parte fosforecente se ve a través del plistico y sirve
para colgar el cuadro. CA.













