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La educación artística es una dimensión fundamental para el 
desarrollo integral de las personas. A través de ella se promueve 
el disfrute de las artes y la cultura, pero además se contribuye al 
fortalecimiento de capacidades fundamentales para la formación 
de ciudadanos sensibles y críticos de la realidad que los rodea.

Como Consejo Nacional de la Cultura y las Artes nuestro deber es 
avanzar desde todos los ámbitos en transformaciones dirigidas hacia 
una nueva lógica y estructura que permita que cuando pensemos en 
educación de calidad, lo hagamos desde una concepción equilibrada, 
que integre la diversidad de lenguajes y modos de conocer que la 
educación artística es capaz de asegurar. Para ello, necesitamos que 
nuestros docentes tengan la motivación para enseñar artes, pero 
también que posean la formación disciplinar y herramientas pedagógicas 
adecuadas. En ese contexto, y en el marco del Plan Nacional de 
Artes en la Educación, desarrollado en conjunto con el Ministerio 
de Educación, es que hoy presentamos el segundo volumen de la 
colección “Reflexiones”, La escuela en entredicho, Conversaciones con 
Claudio di Girolamo. Una iniciativa que tiene como objetivo generar 
una reflexión amplia sobre el espacio educativo y de las posibilidades 
de cambio contenidas en el pensamiento artístico como motor para 
la auto-organización, la participación, colaboración y creatividad. 

Con esta finalidad, Claudio nos invita a un recorrido personal que se 
inicia en la niñez golpeada por la guerra y la pobreza que lo lleva a huir 
junto a su familia desde Italia —su país natal— hacia un desconocido 
Chile. Un relato fascinante que nos permite conocer la efervescencia 
cultural de nuestro país en la primera mitad del siglo XX, y cómo este 
contexto se conjuga con la sensibilidad social y religiosa de Claudio, 
lo que finalmente conformó el particular legado de este artista.   

Aquí se concentran las reflexiones, experiencias, valores, y aprendizajes 
que llevaron a Claudio a mirar la escuela y repensar lo que ocurre 
hoy con los estudiantes, y preguntarse a través de ellos sobre la 
sociedad que queremos construir. Una propuesta pedagógica 
refrescante, que sin duda se constituirá como una herramienta 
útil y pertinente dentro del aula para entender y enriquecer las 
transformaciones que nuestro país se encuentra atravesando. 

Chile está culminando un proceso de larga data para la creación 
de una institucionalidad cultural con base en la participación 
ciudadana. El actual contexto, si bien se materializa hoy con el 
anhelado Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, 
empezó hace varios años con el  Consejo Nacional de la Cultura 
y las Artes y la División de Cultura del Ministerio de Educación. 

Estamos seguros que este insumo refleja ese espíritu de diálogo, ética 
y compromiso con la sociedad y el quehacer cultural que él encarna. 

Ernesto Ottone Ramírez
Ministro de Cultura 
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PRÓLOGO
El personaje protagonista

Este libro reúne fragmentos de vida de Claudio di Girolamo Carlini, 

artista de origen italiano que llegó a Chile en 1948, a los 19 años de edad. 

“Emigrante por hambre”, como le gusta aclarar, desde su arribo al país 

se transformó en un actor y testigo relevante de la evolución cultural de 

este. Claudio pertenece a ese tipo de sujetos que son como un fragmento 

de sociedad en movimiento, porque lleva consigo parte del territorio 

que ha dejado atrás y que sintetiza en su cuerpo. Adicionalmente a su 

condición de inmigrante, sus cualidades multisensoriales y expresivas, 

y su sensibilidad y compromiso social, transforman a di Girolamo 

en un hito topográfico de memoria social del Chile de los últimos 

setenta años, cuya propia biografía se entrelaza con la del país.

Lo que encontrará en esta obra son decires que han hecho, o que 
dicen, lo que efectivamente él ha sentido y pensado antes de actuar. 
Forman parte de las reflexiones de este multifacético artista ante 
preguntas que se le plantearon, tales como ¿por qué irrumpió en ti, 
de manera aparentemente repentina, un interés tan profundo por 
la educación pública?, ¿por qué crees que la escuela está en crisis? y 
¿por qué en esta etapa de tu vida te inquieta tanto esta pregunta?

Sin embargo, estamos frente a un documento compuesto no 
solamente por reflexiones, sino también por propuestas y opiniones; 
por referencias parciales a proyectos y experiencias vividas; por retazos 
de semblanzas a creadores chilenos y anécdotas con valor histórico 
y cultural. Constituyen una selección de las percepciones estéticas y 
éticas referidas a la obra humana que ha dejado huella en la memoria 
y en la biografía de este artista, hijo de artista, de quien “observaremos 
su observación”, para ofrecer sentidos posibles a los debates sobre la 
calidad de la educación, ya avanzada la segunda década del siglo XXI.

Se trata, en suma, de fragmentos de relatos de vida de un artista y 
gestor cultural —que para efectos del texto será nuestro “observador 
observado”—, cuya trayectoria humana ha estado involucrada en procesos 
sociales, culturales y políticos relevantes en el Chile de las últimas décadas.

¿Desde dónde se habla? Esta es la pregunta que se procura responder 
antes de opinar, porque es una manera de restituir y reconocer la autoría 
que todos tenemos respecto de nuestra propia vida, entendida esta 
como una obra, con más o menos interferencias, que dialoga con muchas 
otras voces anónimas que pueden sentirse representadas en ella, porque 
la suya —la voz de Claudio— es un lugar de enunciación autoral nada 
abstracto que desconfía de la existencia de los puntos de vista objetivos. 
Por ello, son decires que constituyen una invitación a derribar micromuros 
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culturales para recuperar la memoria colectiva que sonríe, que atesora 
los buenos afectos, que sabe en quien confiar, que encuentra inspiración 
en la ternura y la pureza, porque es un tipo de memoria que ha sabido 
superponerse a los dolores latentes que no quieren ser heredados.

A partir de esta perspectiva, optamos por desarrollar un enfoque 
de investigación que subrayara la visión del sujeto testigo y 
protagonista privilegiado de su época, aludiendo con ello a que 
se observa desde una escala biográfica la sistematización de 
conocimientos que proviene de la experiencia y que atañe a realidades 
complejas que tienen un interés y una significación sociales.

Aunque no se trata de un estudio histórico, las premisas que fundamentan 
el uso de este enfoque biográfico son cercanas a las de la denominada 
microhistoria. Esta perspectiva sugiere que reconstruir la trayectoria 
del caso estudiado, permite incorporar variables culturales pertinentes, 
reduciendo así el exceso de opiniones descontextualizadas. Propone, 
asimismo, que un sujeto puede ser perfectamente representativo 
de su microcosmos, mientras se garantice que su singularidad 
contiene los mismos límites que cualquier otro personaje inserto en 
esa misma cultura o impregnado del espíritu de época del que nadie 
escapa: “Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de 
posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro 
de ella la propia libertad condicionada” (Ginzburg, 1999, p. 90).

Por tanto, se trata de una aproximación complementaria a otras formas 
de análisis estructurales, como el uso de estadísticas o el análisis de 
procesos sociales e institucionales comparados. Consiste en una 
sistematización de percepciones y opiniones que no tienen pretensiones 
de generalización o de construcción teórica, pero que se acompañan 
de la reconstrucción de contextos históricos significativos que permiten 
relevar variables estructurales para dar un marco a la experiencia vital de 
este testigo-protagonista de época, intentado armonizar todo ello con la 
temática mayor que nos convoca: la escuela y la educación por el arte.

Muchas de las reflexiones que contiene este libro, han surgido de ese 
“pensar hablando” que caracteriza a di Girolamo. Provienen de una 
serie de conversaciones libres, grabadas y transcritas, que permitieron 
la captura parcial de ese deambular por el pensamiento, en una suma 
de estilos que abraza una multitud de propuestas diferentes en las 
que no falta nada: las preguntas que lo agobian, las dudas y misterios 
que lo mueven y apasionan, los experimentos mentales sin juicio de 
valor alguno, los monólogos interiores, los rasgos autobiográficos, las 
polémicas, los chistes, los sueños; las citas de lo último leído, escuchado 
o experimentado. En esas conversaciones hablamos de todo: problemas 
filosóficos, físicos, matemáticos, psicológicos, literarios, mundanos, 
etcétera. Para quienes quieran participar de esos ríos mentales, 
quedará el registro sonoro de estas charlas para la posteridad.

En razón de que ha desdeñado la especialidad o, más bien, de que su 
especialidad lo es todo, Claudio escribe en un género difícil de clasificar. 

PRÓLOGO El personaje protagonista
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Sus apuntes sueltos le dan la libertad literaria perfecta a su modo de 
pensar. Es un pensador en estado puro, ajeno a escuelas, tradiciones, 
tecnicismos y jergas académicas, que se vale de un lenguaje limpio y 
directo, y cuyos temas de interés siempre han superado el espacio del 
arte y de la academia. En los últimos años, las transformaciones culturales 
en marcha y su impacto sobre la institución escuela, lo tienen absorto.

Siendo un escenógrafo de profesión y oficio, sus análisis jamás 
olvidan los contextos sociales, culturales y políticos, los que utiliza 
como si fuesen grandes escenarios de la polis, donde se despliegan 
las opiniones de la sociedad y de sus instituciones, de los actores y 
sus conflictos. Analiza estos últimos con una fe nada ciega, porque 
no evade diferencias y tensiones. Es un hombre de teatro que sabe 
que sin conflicto no hay desenlace. Su sentido común superlativo 
no le permite que la imaginación se extravíe o evada las condiciones 
culturales, históricas y ontológicas que les dan contexto a los 
protagonistas. Ante todo, es un artista y un genuino empirista.

Tiene la pulsión por llevar las ideas a convertirse en realidad. Aquello que 
Rancière (2002) considera un rasgo compartido entre artistas y políticos.1 
Es un analista nada pretencioso que, sin embargo, no duda, porque 
antes de opinar ha observado y contrastado sin juzgar. De ese rasgo 
deviene otra característica que lo transforma en un testigo-protagonista 
de privilegio: su capacidad de hacer ingresar la propia experiencia 
vital a las obras que permanentemente lo mantienen ocupado.

Fragmentos de una vida —ligada intrínsecamente al arte— y 
escenarios socioculturales y políticos sostienen las reflexiones sobre 
la “educación por el arte” en esta obra, que aspiran a participar de 
las nuevas preguntas sobre los precipitados y urgentes cambios 
en el espacio escolar y la escuela de comienzos del siglo XXI.

Para compensar este atrevimiento, el libro está escrito en tres actos, a 
la manera de la dramaturgia clásica: en el Acto 1 Claudio repasa algunos 
recuerdos de su infancia —principalmente aquellos marcados por la 
experiencia de la Segunda Guerra Mundial—, que constituyen relatos que 
operan como fábulas; en el Acto 2, hace un recuento de su vida artística 
en Chile y da cuenta del abanico de roles que desempeñó, narrando 
diversos acontecimientos personales que abarcan y echan luces sobre 
setenta años de procesos socioculturales del país; en el Acto 3, finalmente, 
observa y reflexiona sobre la crisis de la escuela y señala los aportes de la 
educación por el arte, proponiendo un modelo de escuela comunitaria.

1. Jacques Rancière relaciona la estética no solo al arte, sino también con lo que 

denomina el “régimen de lo sensible”. Su propuesta es que una obra de arte, al igual 

que una política eficaz, logran conjugar —y de manera excepcional— lo visible con 

lo decible y con lo pensable, sin tener que usar, exclusivamente, los términos de un 

mensaje como vehículo de comunicación (Ranciere, 2002, p. 63). Es ese “algo” que 

imaginan los artistas y que hasta antes de convertirse en obra, no existe —inmanencia 

(García Canclini); aura (Adorno); suspensión (Ranciere); lo sublime (Kant), todos tienen 

sin embargo, el imperativo de expresarse en una forma-objeto o en un arte-facto—.
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ACTO 1 El arte como un saber vital

EL ARTE    
COMO UN  
SABER VITAL
En este capítulo revisamos aspectos 

relevantes de la biografía de Claudio di 

Girolamo, que sitúan y anteceden su 

perspectiva sobre la cultura y la sociedad 

chilena, justamente desde el lugar del 

sujeto que reflexiona lo vivido y que 

desde allí construye su punto de vista. 

Un lugar por el que opta, entre muchos 

otros. Sus determinantes tempranas 

son la infancia feliz en un hogar de 

artistas y la irrupción de la guerra, que 

consume toda la vida cotidiana y la 

transforma en sobrevida, conflicto que 

precipita la inevitable migración.
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Recuerdos de infancia

Claudio es hijo de Giulio di Girolamo Antonuzzi y de Elvira 
Carlini Brandi, el menor de tres hombres nacidos en 1927, 1928 y 
1929. El barrio de su infancia, en Roma, estaba constituido por un 
conjunto de viviendas sociales construidas por el fascismo, donde 
se ubicaba el edificio de seis pisos y sin ascensor que habitaba la 
familia di Girolamo Carlini. Allí vivía en un amplio departamento del 
sexto piso del edificio “interno” 11, de la scala M de Via Sabotino 31, 
del barrio Prati. Además de las habitaciones del inmueble, estaba 
el taller de tres ambientes de su padre, que se nombraban por 
el color de sus muebles. Allí mismo, en el sexto piso, había una 
amplia terraza que daba la vuelta a todo el conjunto y en la que los 
hermanos di Girolamo jugaban, teniendo acceso preferencial a ella.

Cuando, a los 14 años, Claudio entró a la Escuela de Bellas 
Artes a realizar estudios formales, ya sabía mucho del 
oficio de artista plástico. Antes, a sus 7 años, su padre le 
había autorizado limpiar la paleta; a los 9, a que pusiera los 
colores en la misma; más adelante, a que armara el bastidor 
y preparara la tela. Adelantada su alfabetización en estos 
saberes, él ha reconocido haber tenido otros tempranos e 
imperceptibles estímulos multisensoriales en su infancia.

A pesar del abanico de disciplinas que le entregó la escuela, 
donde aprendió matemáticas, física, química, entre otras 
materias, sus lenguajes preferentes fueron los de formación 
plástica —dibujo, grabado, escultura, pintura. De esa 
manera, al acercarse a los diferentes lenguajes del arte, los 
aprendices podrían elegir su preferido, así como también 
irían desarrollando su propia estética. La ascendencia del 
padre fue herencia y merecimiento, relativizado a la vez:

Tuve la gran suerte de tener gente muy buena y muy exigente, pero además tuve la suerte de tener 

profesores que habían sido profesores de mi papá. Entonces, me tenían así, cortito, y muchas 

veces —ahora lo entiendo, pero entonces era muy desesperante— frente a una tarea, me decían: “Tú 

merecerías un 7, pero como eres hijo de Giulio di Girolamo, te pongo un 5”. Y tenían razón, porque 

en mi casa yo tenía todo en bandeja frente a otros alumnos que hasta tenían que esconderse 

de sus padres para poder estudiar. Me decían: “Estos pobres no tienen nada, mientras que tú 

tienes mesa de dibujo, tienes todo, y tu padre, que trasnocha trabajando, no te va a decir: ‘Vente a 

acostar’, ni mucho menos. Trasnochas junto a tu papá.

El recuerdo de infancia es el de un hogar con padres muy 
presentes y significativos, porque le enseñaron valores de acción, 
creatividad, ternura y humor. Así lo comenta Claudio: “[Ellos] 
supieron transformar la realidad y hacerla más humana y vivible 
para todos nosotros, los cinco miembros de esa familia”.
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ACTO 1 El arte como un saber vital

La adolescencia de los niños di Girolamo fue intervenida 
por la Segunda Guerra Mundial, que terminó expulsándolos 
a Chile, esta extrema australidad planetaria. Desde su 
arribo en 1948 al país hasta hoy, Claudio porta la identidad 
romana en una persistente e indisimulable fonética que 
se entremezcla con chilenismos de varias épocas.

A lo largo de estas siete décadas vividas en Chile, con la herencia 
“portátil” de una infancia feliz y las secuelas de la guerra en el 
cuerpo, Claudio ha negociado sus muchas identidades con los 
otros y consigo mismo, pero la condición de artista inmigrante 
es sin duda la más determinante, y ha marcado a la estirpe di 
Girolamo, extendiéndose incluso hasta las nuevas generaciones. 
Con el paso del tiempo, el reconocimiento de la creatividad y 
de las muchas herramientas que el arte les había heredado, 
se tornaron signo de distinción y de nuevas posibilidades 
para localizar los recuerdos en el sitial de la aventura y el 
agradecimiento por la sobrevida y por la nueva oportunidad 
para recomenzar como artistas y seres humanos plenos.

El lugar de origen siempre tiene una carga cultural asociada a 
lo que nos resulta familiar, cómodo, natural y fluido, y es por 
ello que nos genera arraigo. La idea misma de raíz es promesa 
de florecimiento. Cuando se produce una migración forzada, la 
interrupción y ruptura de ese crecimiento naturalizado se asocia 
a pérdidas, peligros o amenazas. Si, en cambio, la experiencia 
catastrófica y dolorosa se resignifica como aprendizaje colectivo, 
puede construir nuevas identidades adoptadas y adaptadas 
al territorio y a la comunidad de arribo. De lo contrario, la 
memoria se transforma en trauma. En este caso, la herencia 
artística y la infancia feliz permitieron a Claudio seleccionar una 
saga de recuerdos de guerra narrados como aventuras, en los 
que aflora la creatividad, el ingenio y el sentido del humor. A 
continuación, nueve recuerdos narrados en primera persona.
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Recuerdo 1:    La cocina materna

Mi casa en Roma siempre fue una casa-taller: 
el taller de mi padre y la cocina de mi madre.

Mi madre era una gran cocinera y tengo la sensación de 
haber adquirido el sentido del olfato con el olor de la 
trementina, del aguarrás y del barniz al óleo, mezclados 
con el olor de la salsa de los tallarines de mi madre. Esa 
extraña mezcla era el olor especial de mi casa.

En el currículum de cocinera de mi progenitora hay que distinguir 
dos momentos fundamentales: “antes de la guerra” y “durante 
la guerra”. Durante la guerra, su imaginación rayó a alturas casi 
sublimes. Parecía una alquimista. Cualquier cosa comestible se 
transformaba en algo apetitoso: un par de zanahorias mezcladas 
con tres tomates, berenjenas, o cualquier otra que se le acercaba 
a sus manos maestras. Y por supuesto, siempre todo muy bien 
presentado. Para muestra, un botón: afrecho —ese que sirve para 
engordar a las gallinas— al rescoldo, con una salsita de tomate 
encima y un ají, arreglado en el plato, rodeado a lo mejor con 
una ramita de hiedra sacada de los maceteros de la terraza de 
nuestro departamento (evidentemente no comestible y solo 
para adorno), parecía un plato de restaurante cinco estrellas.

Ella nos decía siempre: “Recuerden que el ojo siempre 
quiere su parte”. O: “Uno también come con los ojos”.

La posguerra y su larga permanencia en Chile, ya con más 
posibilidades de creación, otorgaron a sus maravillosos menjunjes 
la mezcla perfecta con los nuevos sabores americanos.
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Recuerdo 2: El taller paterno

Habitábamos un amplio departamento que abarcaba 
todo el sexto piso del edificio, el “interno” 11 de la scala M de 
Via Sabotino 31, del barrio Prati, en Roma. Además de las 
acostumbradas habitaciones y servicios, albergaba también 
el taller, lo studio, de mi padre, que estaba compuesto por 
tres ambientes. Se ingresaba a ellos por una puerta, cerca 
de la entrada al departamento, que los separaba del resto 
de las habitaciones… Los tres se nombraban por el color 
de sus muebles: el taller negro, studio nero, con muebles 
oscuros, de estilo renacentista; el taller gris, studio grigio, 
con muebles modernos, diseñados por mi padre; y el más 
importante era simplemente el taller del fondo, lo studio 
in fondo, con un gran ventanal empavonado que daba a la 
terraza: el sanctasanctórum donde mi padre tenía su mesa 
de trabajo y su caballete. También se podía ingresar a esa ala 
del departamento por otra puerta que enfrentaba a la entrada 
principal, y que ostentaba un pequeño letrero en el que se 
leía: “giulio di girolamo – studio”, así, todo en minúsculas, en 
letras recortadas de acero inoxidable, ¡muy moderno!, que los 
hijos lucíamos frente a nuestros compañeros de escuela.

Mi padre se parecía más a un médico que a un pintor… de 
delantal blanco, ¡sin una mancha!... el taller impecable, con una 
limpieza y un orden casi de quirófano. Las paletas, los lápices, 
los pinceles, reglas, escuadras, todo en su lugar específico y 
preciso; el gran mueble radiofonógrafo y su colección de música 
clásica. No recuerdo haberlo visto alguna vez pintar sin música…
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Recuerdo 3:  Nuestra propia guerra

Partíamos de madrugada a las afueras de Roma, al 
campo, en búsqueda de verduras o de cualquier cosa para 
comer. Todos cargábamos una mochila, con ropa para 
cambiar por comida. La relación era, por ejemplo, un chaleco 
por un kilo y medio de tomates o, máximo, dos kilos.

Una vez a mi mamá le ofrecieron cambiarle comida por los 
zapatos que llevaba, porque un campesino andaba buscando unos 
parecidos para regalárselos a su esposa. “¿Y cómo me vuelvo yo 
sin zapatos?”, le preguntó mi madre. “¡Ah, no sé!”, respondió el 
campesino. Y mi mamá volvió a la casa con unos bototos todos 
rotosos que le pasó él, pero con algo de comida para la familia.

Fue en otra de esas salidas al campo, cuando pasé por una experiencia 
límite. Íbamos, mi hermano Vittorio, yo, mi mamá y mi tía Novelia, 
una hermana menor de ella, que estaba embarazada. Caminábamos 
al borde del camino, con las mochilas ya llenas, dispuestos a volver 
a casa, cuando en sentido contrario pasa una columna de tanques 
alemanes, al lado nuestro. Era un ruido infernal. Íbamos agachados, casi 
corriendo, para alejarnos de los tanques lo más rápido que podíamos.

De repente, la columna comienza a desplazarse a más velocidad. 
Instintivamente, levanté la cabeza y le grité a mi hermano: “¡Mira 
para arriba!”. En el cielo se divisaban tres puntitos que se agrandaban 
rápidamente. Eran unos cazas Spitfire ingleses que estaban dando 
la vuelta para tirarse en picada sobre la columna de tanques.

Fue la estampida: corrimos hacia los potreros para evitar el ataque 
de los aviones. Pero mi madre nos gritó algo; vimos que mi tía, como 
histérica, corría por el camino en el mismo sentido de los tanques 
alemanes. Entonces, no sé cómo, tiramos las mochilas y con mi 
hermano nos echamos a correr hacia ella para sacarla de ahí. Logramos 
agarrarla, la tiramos en la zanja y las balas nos pasaron por el lado. 
Tuvimos suerte, porque, después de un par de vueltas, los aviones 
se alejaron. Tal vez porque no llevaban bombas o iban escasos 
de municiones. Los tanques ya habían doblado por un recodo del 
camino… Nosotros seguíamos echados en la zanja, sujetando a mi tía.

De pronto, gritamos: “¡Las mochilas!”. Soltamos a la mujer y 
volvimos corriendo al camino. Allí estaban, sin ni un rasguño, llenas 
de ricas hortalizas muy comestibles. Nos miramos con mi madre y 
comenzamos a reír. Era una risa incontrolable. Mi tía, desde la zanja 
miraba y se reía con nosotros. “No sigan, si no me voy a hacer pis 
aquí mismo”. Terminó haciéndose ahí mismo, acuclillada en la zanja.

En el silencio del campo resonaban nuestras carcajadas. 
Habíamos ganado nuestra propia guerra.
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Recuerdo 4: La epifanía

En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos 
obligados de la agonía de un modo de vida que ha sido muy 
nuestro y que se va muriendo poco a poco entre los estallidos de las 
bombas que intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de turno. 
Teniendo al hambre como compañera inseparable y teniendo que 
acostumbrarse a ella como algo cotidiano con lo cual se amanece 
y se duerme, sin solución de continuidad, llegas a la conclusión 
de que esa sensación es la normal y que es mentira el cuento 
de que alguna vez alguien se sintió satisfecho y que pudo soñar 
otra cosa que no fuera una flotilla de platos repletos de comida 
volando por los aires, dejando tras de sí una estela de apetitosos 
perfumes. Esos, sin duda, fueron mis primeros avistamientos de 
lo que, algunos años después, conocería como platillos voladores.

Un día, sin embargo, se produjo una suerte de epifanía, 
producida y representada por mi madre, quien me preparó 
definitivamente para emprender el camino del teatro, 
esa ficción efímera que es más potente que la misma 
realidad. Permítanme tratar de relatarla así, como aún 
sigue viva en mi recuerdo, después de más de 65 años.

Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea 
que nos hacía subir y bajar como tromba las largas escaleras 
(vivíamos en un sexto piso, sin ascensor), estábamos tapando 
las ventanas con las acostumbradas frazadas antes de 
encender las pocas lámparas disponibles, para que la luz no 
filtrara al exterior y cumplir así la ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos 
del estómago vacío sonaban a trío en el dormitorio de los tres 
hermanos di Girolamo. Ya habíamos hurgado en todas las ollas 
de la cocina sin resultado alguno y nos aprestábamos a dar el 
eufemístico saludo de las “buenas noches”, cuando mi madre 
nos detuvo con una simple y escueta orden: “Ayúdenme”.

Con gestos decididos se dirigió al mueble del comedor y comenzó 
a sacar mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras 
organizaba a los tres muchachos en la preparación de la mesa. 
Recuerdo que nos llamó la atención que salieran de los cajones 
las mejores piezas, aquellas que, antes de la guerra, se usaban 
para las grandes festividades de la Navidad y del Año Nuevo. 
Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre había 
desaparecido hacia su taller, al otro extremo del departamento.

Al rato mi padre ingresó al comedor con un bloc de dibujo y 
varios lápices. Ceremoniosamente, los entregó a mi madre. 
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Ella fue depositando en cada plato una hoja y un lápiz, y nos 
convidó a sentarnos. En aquel entonces se acostumbraba a 
rezar antes de cada comida. Recuerdo, claramente, las sencillas 
palabras de aquella oración: “Señor, bendice los alimentos que 
vamos a comer y haz que a los niños pobres nunca les falte 
el pan. Amén”. Pero, ¿de qué alimentos estábamos hablando 
en esa ocasión, si los platos vacíos apenas exhibían un papel 
y un lápiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos?

Fue entonces cuando la voz de mi madre sonó alegre encima 
del desconcierto de los niños: “¡Dibujen lo que quieren comer!”.

Y allí se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro 
pintor, comenzamos a dar rienda suelta a la imaginación más 
desbordante y al hambre apenas contenida. Dibujábamos con 
apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos, corderos y 
vacunos, adobados en mil formas. Compusimos, entre risas, 
platos extraños con mezclas exóticas nunca vistas ni imaginadas 
antes, adornados con fantasía desbordante. Pronto, hicieron 
falta los lápices de color... Y las salsas y las carnes adquirieron 
peso, espesor, sabor, calidad táctil y gustativa. De inmediato, 
comenzó el mercadeo: “¡Cambio cordero por vacuno!”. “¡Dos 
porciones de tallarines con salsa boloñesa por pescado al 
horno!”. “¡Timbal de queso con carne por strudel de manzana!”. 
“¡Champaña francesa por vino siciliano!”. Y vamos tomando 
agua y riendo y haciendo fiesta, mientras los papeles volaban 
por encima de la mesa, al ritmo de ese trueque gozoso.

Al rato, nos fuimos a acostar con los estómagos 
vacíos, pero felices. Ya no teníamos hambre. Había 
desaparecido, tragada en el torbellino de voces y risas 
que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo.
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Recuerdo 5: Nuestro pan de cada día

Volví del panadero con cinco cupones menos en nuestras 
cédulas de racionamiento y con cinco panes (se veían mínimos) 
en la escuálida bolsa de las compras. Mi madre nos reunió: 
“Tu pan, el tuyo y el tuyo, son para todo el día. Ustedes sabrán 
cómo y cuándo se lo comen. No hay más… ¿Está claro?”.

Los tres hijos se van, cada uno para su lado. Yo me encierro 
en el baño, pego un tímido mordisco al pan, saco del bolsillo 
de mi pantalón un chongo de lápiz, de esos antiguos, de dos 
colores, azul y rojo. Marco con esmero el borde del mordisco 
en el pan con rojo. Después lo escondo, para que nadie de 
los míos me robe otro mordisco, sin que yo me dé cuenta.
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Recuerdo 6:   El cine

Había que ingeniárselas para conseguir plata para la comida. 
Juntábamos papel y cartón de cualquier parte. Cada uno tenía su 
derrotero y su mercado. Sus picadas personales e intransferibles.

Nunca se preguntó la procedencia del material, ni los datos 
de los compradores. En la tarde, en una reunión familiar, se 
depositaba en la mesa del comedor, por turno, la recaudación de 
la jornada. Un día cualquiera, se produjo un breve conciliábulo, 
bajo cuerda, entre mi padre y mi madre. Sus caras se 
iluminanaron con una sonrisa… El padre se dirigió a los hijos:

—¿Comemos o vamos al cine?

—¡Al cine, al cine! —gritamos alegres los tres.
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Recuerdo 7: Un cumpleaños diferente

Corría el año 1941, estábamos en plena guerra. Fue 
un 31 de octubre, el día de mi cumpleaños número 12.

En aquel tiempo, en mi familia, para esas ocasiones teníamos un 
pequeño ritual, que consistía en que el cumpleañero se hacía el 
dormido hasta que el resto de la familia se acercara sigilosamente 
a su cama para despertarlo con el canto de “cumpleaños feliz” y le 
entregase los regalos. En esa ocasión, por mucho que esperara, no 
hubo cantos, solo una leve sacudida en mi hombro que me hizo 
abrir los ojos. Vi, frente a mí, a mi padre, a mi madre y a mis dos 
hermanos. Mi padre se me acerca y me muestra sus manos vacías…

“No hay plata para comprarte nada y la comida es la misma de 
la ración de guerra de todos los días. Pero, en estos casos, por lo 
menos se acostumbra entregar un deseo y aquí va, en nombre 
de todos nosotros…”. Me tomó de los hombros y, mirándome 
derecho a los ojos, me dijo: “Te deseo que cuando te toque irte de 
este mundo, lo dejes un poco mejor de cómo lo encontraste…”.
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Recuerdo 8: La bofetada

Año 1943, 13 de agosto: primer bombardeo de 
Roma. El ruido de las explosiones se hacía cada vez más 
cercano. En el departamento, en lo más alto del edificio, la 
madre y su hijo menor, abrazados. De improviso, el ruido 
se hizo insoportable y una suerte de vendaval hizo añicos 
los vidrios del gran ventanal que daba a la terraza.

El hijo gritó, histérico, y estalló en sollozos 
incontrolables. Gritos y sollozos, sin parar.

La mano de la madre cruzó, de lado a lado, la cara del 
hijo con una bofetada fenomenal. Yo dejé de llorar, 
vuelto de nuevo a la realidad. Después del estallido, los 
dos, abrazados, nos quedamos envueltos en un extraño 
silencio. La histeria, transformada en ternura.
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Recuerdo 9: Ya no vamos a Perú

Comienzos de 1947. Por enésima vez, la señora se acerca 
a la secretaria del cónsul. “¿Nada nuevo, todavía?”. “Lo siento, 
nada”. “Hace casi un año que esperamos. Le entregué todos 
los papeles, los currículos, todo lo que nos pidieron: hasta la 
recomendación del embajador italiano en Lima, ¿qué más 
quieren?”. La señora comienza a levantar el tono… La pobre 
secretaria le pide que se siente y le ofrece un café. Después de 
tanto tiempo ya se conocen. Han intercambiado datos familiares: 
años de casadas, número de hijos, preferencias de comidas, 
enfermedades recurrentes, hasta sueños cumplidos y por cumplir.

Toman su café en silencio. Afuera llueve. “Descanse un 
rato y espere siquiera a que escampe un poco”.

De pronto, alguien empuja la mampara. Un señor sacude su 
paraguas hacia la calle y se acerca a la secretaria: “Buenas 
tardes. ¿Ya me tiene todos los papeles?”. “Sí, señor. Costó 
un poco juntarlos todos, pero ya se los tengo. ¿Me espera un 
momento, por favor?”. “¡Por fin!”. La secretaria se incorpora 
y desaparece hacia la oficina del cónsul. El señor se sienta 
al lado de la señora. Por supuesto —estamos en Roma y no 
en Santiago—, se entabla de inmediato la conversación:

“¡Qué quiere que le diga! No lo conozco y ya le tengo envidia”. El 
señor la mira con extrañeza. La señora acusa la reacción del otro y se 
apresura a completar su pensamiento: “No es por nada, pero ojalá 
estuviéramos en su lugar”. “¿Y por qué?”. El señor sigue sin entender. 
“Usted ya ha llegado al final, y nosotros aún estamos corriendo la 
carrera, y al parecer falta mucho para llegar a la meta”. “¿De qué meta 
está hablando?”. “Del permiso para entrar a Perú como inmigrantes”.

El señor no puede reprimir la carcajada. “¿Y por qué se ríe tanto?”. 
Ahora es la señora la que mira con extrañeza. “Es que yo ya 
no me voy a Perú”. “¿Cómo es eso?”. “Mire, lo que pasa es que 
me cansé. Llevo yo también casi un año esperando, y aún no 
llega ninguna respuesta. Pero leí en un diario que Chile abrió 
la inmigración libre y es por eso que pedí de vuelta todos mis 
papeles y ahora mismo los llevo a la embajada de Chile”.

La señora se queda pensativa por un momento y luego 
agrega: “¿Qué significa inmigración libre?”. “Que si usted tiene 
antecedentes impecables y realiza una actividad interesante 
para las autoridades chilenas, después de una entrevista en la 
embajada y SIN NECESIDAD DE CONTRATO DE TRABAJO, 
si hay un buen informe, obtiene el permiso para ingresar al 
país como inmigrante. ¿No lo encuentra sensacional?”.
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La secretaria vuelve con una gran carpeta y se la entrega al 
señor. “Hasta luego, señora, y ¡suerte!”. Se va el señor con la 
cara llena de risa. La señora se queda un buen rato en silencio. 
Después se acerca a la secretaria: “Linda, ¿usted podría hacerme 
el favor de…? Se queda secreteando por un buen rato. La 
lluvia se ha ido y el sol de la tarde ilumina el cielo romano.

La familia está reunida alrededor de la madre para conocer las 
últimas novedades. “No nos vamos más a Perú. Ya entregué todos 
los papeles en la embajada de Chile. ¡Sí, nos vamos a Chile!”.
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Vista del hogar de Claudio en Roma: sexto piso 
de un edificio de vivienda social en Via Sabotino.
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Plano del departamento de Via Sabotino 
recreado por Claudio di Girolamo. 
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Actual vista aérea de su hogar de 
infancia en Roma.
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Vittorio, Claudio y Paolo di Girolamo.  
Navidad de 1931, Roma.
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Retrato de Claudio di Girolamo realizado 
por su padre Giuglio. 1931.
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 Claudio a los 7 años, 1936.
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La familia di Girolamo (Elvira Carlini, 
Giulio di Girolamo, Vittorio, Paolo y Claudio) 
en la terraza de su departamento en 
Via Sabotino, Roma, 1944.
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Para mamá, la grande, insuperable 
dueña de casa y además inventora 
de nuevas y extravagantes viandas, 
Los tres hambreados tunantes,
Roma, 27 de abril de 1944.
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Cumpleaños de Giulio, Santiago de Chile, 22 agosto de 1948.

Querido papá,
¿Te acuerdas como, en cada cumpleaños tuyo, siempre te deseábamos el 
quimérico viaje a Chile? ¡Ahora ya estamos aquí! Depende de nosotros, los cinco, 
demostrar con los hechos que esta es una etapa importante para nuestra vida 
futura como seres humanos y, sobre todo, como artistas,
                               Un beso grande y “un tironcito de orejas”.

                                                                                                            Claudio
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S. Elvira-Santiago de Chile,  27 de enero, 1949.

Por fin no más las acostumbradas palabras llenas de esperanza y augurando un 
futuro en tierras lejanas. Nuestro sueño se ha vuelto una realidad; está en nosotros 
merecernos nuestra suerte. 
Debemos mantenernos unidos y no dejarnos vencer por el desánimo.
Lograremos crearnos también aquí nuestro hogar y vivificarlo con nuestro amor constante.
                                                  Un beso grande, Claudio
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Celebración del paso del Ecuador 
durante el viaje en barco de Italia a 
Buenos Aires, 1948 (Claudio, segundo 
sobre el podio, de izquierda a derecha).
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ACTO 2 Testigo y protagonista de época

TESTIGO Y 
PROTAGONISTA  
DE ÉPOCA: 70 AÑOS 
CONSTRUYENDO 
UN SUEÑO
Este capítulo contiene fragmentos de 

los distintos escenarios socioculturales 

que se han sucedido a partir del “viaje 

sin retorno” que trajo a Claudio di 

Girolamo Carlini desde Italia hasta Chile. 

Son retazos de su nutrida experiencia 

laboral, insertos en aquellos contextos 

que contribuyeron a completar el diverso 

perfil profesional que lo caracteriza 

y cuya gama de intereses temáticos 

se ha fraguado en estos casi setenta 

años transcurridos desde 1948.

Están narrados desde su particular 

perspectiva como protagonista y como 

testigo de época, y reflejan la esperanza de 

“construir entre todos, un mundo un poco 

más vivible y hermoso”, como el mismo 
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Claudio afirma, que fue la autopromesa 

de su clan con el país de acogida.

Con una visión orgánica de la historia y 

de los trazos de un hombre de teatro, 

di Girolamo selecciona situaciones y 

personajes, cuyas anécdotas y procesos 

tienen una connotación de interés 

público, puesto que nuestro narrador 

está convencido de que —unos más, 

otros menos— todos somos sujetos 

sociales en tanto provocamos aquello 

que “ocurre” en nuestra realidad, 

haciéndonos autores de nuestras 

propias vidas e incluso de sus relatos.

Asumiendo la característica dialogante 

de la obra de teatro, este capítulo está 

articulado en gran medida sobre la 

base del diálogo y de las entrevistas 

entre Claudio y diversos interlocutores, 

algunos reconocibles personajes de la 

cultura de nuestro país. A través de esas 

conversaciones se vinculan procesos 

sociales mayores a su quehacer individual 

o grupal, ayudando a relevar el escenario 

adecuado para analizar la temática 

mayor que es la educación por el arte.
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Ser un inmigrante con 
“imaginación de guerra”

El 22 de julio de 1948, la familia di Girolamo aterrizó 
en Santiago de Chile. A partir de ese día se inauguraba la 
condición de inmigrante de nuestro narrador. Claudio describe 
así el esfuerzo de transcribir recuerdos esperanzados:

No es nada fácil revisar más de cincuenta años de actividad en unas pocas ideas hilvanadas apenas por 

los recuerdos,12 decidido a no caer en una aburrida lista de fechas y obras sacadas de un currículo que a 

estas alturas de mi vida no solo se alarga día tras día, sino que se ensancha peligrosamente, abarcando 

nuevos ámbitos y nuevas disciplinas. Sí, no es nada fácil a estas alturas resumir con cierta objetividad 

tanto camino recorrido y los sucesos de una vida casi enteramente vivida en una tierra que con el tiempo 

pasó a ser mi segunda patria (...) He tratado de resistirme al acoso de los amigos que me lo han pedido, 

aduciendo varias y, a mi entender, valederas razones para no hacerlo, pero… no hubo caso. Entonces 

decidí: “Si debo hacerlo, lo haré a mi manera”, dejando correr mi imaginación y mi corazón, sobre todo 

este último, y reconstruir el largo camino recorrido, colocándome entre las tantas y tantos que, como yo, 

tuvieron que dejar un día su tierra natal para emprender un viaje hacia otros horizontes, recorriendo el 

camino de la esperanza.

A propósito del viaje que lo trajo a Chile, nos regala un relato en el 
que combina imaginario literario clásico con la propia experiencia 
vivida, narrada en tercera persona, y que constituye un puente 
intercontinental entre la guerra y la esperanza del desarraigado.

La voz del profesor Serra tronaba mientras su ancha y alta humanidad circulaba, gesticulando entre 

los bancos de los alumnos… “ARMA VIRUMQUE CANO, TROIAE QUI PRIMUS AB ORIS ITALIAM, 

FATO PROFUGUS, LAVINIAQUE VENIT LITORA”. Y traducía de inmediato: “Canto a las armas y al 

hombre de Troya que, prófugo del destino, llegó primero a Italia y a las costas lavinias”. Mientras el 

maestro seguía en su deambular por el aula, el adolescente, con la cara tensa y los ojos fijos, absorbía 

asombrado esas palabras, sonoras y aún ininteligibles, con las que Virgilio comenzaba a narrar las 

vicisitudes del inmigrante Eneas. Ya tenía en el cuerpo la historia de Ulises, la Odisea lo había cautivado 

con el interminable regreso a la patria del héroe griego. Se había sumergido con fascinación en ese 

largo viaje en busca de la tierra de origen. Pero, sobre todo, lo atraía la relación entre el hombre y el 

mar, hecha de amor y odio, de lucha y de entrega. Soñaba con los ojos abiertos con sentir, bajo sus 

pies, la madera del puente de un barco, siguiendo el vaivén de las olas… Poco importaba el puerto de 

destino, lo importante era navegar….

Ahora se le abría otro mundo… Poblado también por hombres que dejan tras de sí los horrores de 

una guerra y emprenden un largo camino hacia el reencuentro con lo mejor de su propia humanidad. 

Eneas, huyendo del incendio de Troya, cargando sobre sus espaldas a su viejo progenitor y llevando 

de la mano a su hijo Ascanio, tal como recordaba haberlo visto en las Estancias de Rafael, en 

el mural que representa el incendio del Borgo. Las palabras roncas y potentes del profesor le 

2. “La nueva tierra, al fin del mundo”.  Fragmento, a modo de resumen de mi labor en Chile (10 de mayo del 2004). 
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seguían llegando, lejanas… “MULTA QUOQUE ET BELLO PASSUS, DUM CONDERET URBEM, 

INFERRETQUE DEOS LATIO, GENUS UNDE LATINUM, ALBANIQUE PATRES, ATQUE ALTAE 

MOENIA ROMA”: “Mucho sufrió él también en guerra, hasta que fundó una ciudad y trajo al Lazio 

los dioses, de los que tuvieron origen los Padres Albanos y los muros de la soberbia Roma.

Todo eso volvía a la mente del joven viajero, mientras en el horizonte iba desapareciendo la Osa 

Mayor, para dar paso a un nuevo cielo con estrellas desconocidas. Miró hacia abajo, allí donde la 

proa hacía surgir la luminosidad del romper de las olas. Desde allí subió su mirada hacia adelante, 

siguiendo la línea imaginaria del surco por venir. El desgarro surgió de pronto. La euforia de la 

nueva aventura había escondido el dolor. Atrás, muy atrás, más allá de la huella fugaz de la estela 

del pequeño barco, estaban su casa, su ciudad, su país, su breve pasado romano, sus amores de 

adolescente. Sintió en el cuerpo y en el alma cómo se iba convirtiendo en emigrante, es decir, en 

hijo de un fracaso no buscado, uno de los tantos desarraigados que poblaban esa islita flotante. 

La palabra “inmigrante” cobró un nuevo y súbito sentido. La historia de Eneas se le hizo más clara 

y cercana.

Se identificaba con el hijo Ascanio, huyendo, aferrado a la mano de su padre y llevando, apretada 

contra el pecho una pequeña caja, en ese mural que le era tan familiar. ¿Qué tesoro contenía, qué 

estaba tratando de salvar del desastre? Lo supo después. Su padre se lo contó un día con un dejo 

de aire de misterio. Allí estaban custodiadas unas pequeñas efigies de los dioses tutelares, esos 

que dan vida a cualquier espacio habitado, convirtiéndolo en hogar. Pensó que, en el fondo, era 

lo mismo que significaban, para su pequeña familia, los cientos de libros de la biblioteca paterna, 

que ahora eran los compañeros de su navegar, encerrados en las numerosas cajas que poblaban la 

bodega del barco. Constituían la mayoría absoluta del peso del equipaje colectivo y ostentaban en 

la cubierta y en sus costados, unos letreros muy llamativos con la exótica dirección: SANTIAGO DE 

CHILE – VÍA BUENOS AIRES.
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Dos décadas de explosión creativa.  
Las universidades desbordadas

Los intelectuales son ciudadanos cuyo único privilegio es el uso 
vocacional del tiempo para trabajar con materias que, producidas 

por otros intelectuales o por el pueblo, tienen en su base las marcas 
históricas de grandes esfuerzos colectivos y suponen formas de 

dominación. Este privilegio, en mi opinión, impone deberes.

Beatriz Sarlo, 
La máquina cuLturaL: maestras, traductores y vanguardias

Sus primeras impresiones al llegar a Chile son las de un 
pequeño país culto, digno, respetado y respetuoso, en plena 
etapa de construcción de una cultura sólida, abierta, pluralista 
e inclusiva, apoyada en las estructuras de cuatro universidades 
emblemáticas, con capacidad de convocatoria a todos los 
estamentos de la sociedad, con una dedicación constante a 
la difusión y proyección de su quehacer cultural y artístico, y 
expandida en todos los rincones del país y de la sociedad:

Entonces, hay algo (...) maravilloso, (...) era un país pobre y digno (...) teníamos que asumir esta pobreza 

y, dentro de la pobreza, teníamos que hacer lo mejor que pudiéramos entre todos (...) No había esa cosa 

de dependencia estructural, intelectual; había autonomía, había altas dosis de libertad y de confianza 

(...) Yo que venía de Italia, estudiante de Bellas Artes, me encontré acá conque todo se podía hacer…

El Chile que recibe a los di Girolamo durante la década de 
1950 vive una época en que el Estado realiza una apuesta 
sociocultural por impulsar la experimentación artística desde 
y con las universidades. En las artes escénicas, los teatros 
universitarios cobran gran relevancia y sus nombres eran muy 
sugerentes: es el caso del Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile y del Teatro de Ensayo de la Universidad Católica.

Entre los años 1951 y 1957, Claudio —por entonces un 
escenógrafo italiano— se desempeñó como actor en el Teatro 
de Ensayo de la Universidad Católica, desplegando allí lo que 
traía naturalizado desde su temprana formación en Roma. 
Esto es, el giro del nuevo teatro europeo. Así lo describe:
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entonces, venía con la innovación. No era que yo fuera muy innovador, sino que venía con eso 

incorporado; era lo normal para mí y para mi papá, que empezó a ganar todos los concursos de 

afiches (...) él era diseñador gráfico y hacía unas cosas maravillosas (...) la oficialización del compromiso 

ético y público de una institución tan importante como la universidad, que le pone el nombre Teatro 

Experimental, es decir (...) si no estabas experimentando o ensayando, no servías (...).

La independencia creativa a la que eran alentadas estas compañías 
se mezclaba con algunos referentes europeos que ya estaban 
arraigados en su imaginario y comenzaban a instalarse con 
mucha fuerza otros, los estadounidenses. Ambos eran modelos 
validados y constituían un alimento desde donde nutrirse. Sin 
embargo, y en un contexto regional mayor, la década de los 
cincuenta, junto con constituir un momento de bonanza económica 
continental, fue también un período de gran productividad de 
ideas, especialmente promovidas por la capacidad de agenciarlas 
por parte de sus cultores. Se percibe por entonces un “espíritu 
de época”, que se contagia a la sociedad y que se proyecta 
hasta comienzos de los años setenta en Latinoamérica.

Ese movimiento pendular, o lugar inestable, que ocupa nuestro 
continente en el ámbito de la producción de ideas en el mundo, 
tiene referentes de diversas influencias que lo determinan; algunos 
son constantes como las obras escritas en las lenguas colonizadoras 
y los modelos exitosos de los países centrales que nos obnubilan, 
y que cada tanto nos da por imitar; y están los propios referentes 
que desestabilizan a los anteriores y que emergen en períodos 
de expansión o “diástoles” políticas, económicas o sociales.

En estos últimos períodos —como el antes descrito—, 
retorna la admiración por las ricas culturas locales que se 
resisten a desaparecer o cuyos constructos de pensamiento 
describen las particularidades de nuestro continente con sus 
mixturas estéticas y sus precariedades. En esas coyunturas 
cíclicas, la lucidez y la creatividad emergen combinadas 
con el reclamo contra los poderes abusivos de turno y sus 
imposiciones, y lo difícil parece ser lo único estimulante.

Entonces, cada “diástole respiratoria” genera una producción 
intelectual y creativa propia, que García Márquez llamaría “la 
soledad de América Latina”, representando así aquellos tiempos 
productivos en que nuestros intelectuales y artistas retornan la 
mirada hacia la riqueza de lo vernáculo, invisibilizado o marginado 
por las grandes corrientes culturales hegemónicas, y que obligan 
a interpelar la validez universal de nuestras propias utopías.

Las décadas de 1950 y 1960 son parte de esos tiempos, y lo 
son por varios factores: a nivel estructural —como ya hemos 
dicho— se produjo un crecimiento macroeconómico excepcional; 
Estados Unidos reorientó su influencia cultural hacia esta parte 
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del continente; decenas de intelectuales creativos de origen 
latinoamericano —principalmente artistas visuales y escritores— 
comenzaron a participar en actividades político-culturales de 
nivel internacional a causa de la Guerra Fría; en las universidades 
norteamericanas, españolas y alemanas surgió una demanda 
institucional académica que en una segunda etapa de la Guerra 
Fría requirió especializarse en nuestro continente, creando vínculos 
con intelectuales de esta parte del mundo. Otro factor que 
reforzó la valoración de las ideas latinoamericanas fue la notable 
influencia del cine y el incipientemente influjo de la televisión.

El contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial, además 
de estas favorables condiciones materiales para la emergencia 
de la creatividad continental, estaba configurado por el 
desmantelamiento de los imperios coloniales, que vieron debilitada 
la hegemonía de Europa y de Occidente como aquellos polos que 
dictaban las pautas intelectuales y políticas al resto del mundo. 
Todas estas variables alteraron la dirección en que se desplazaban 
las ideas que antes provenían dominantemente desde el norte.

Este escenario facilitó también que los inmigrantes en nuestros 
países ocuparan un lugar protagónico para el desarrollo de 
estas ideas y contribuyeran a la generación de un ambiente 
bullente y ansioso de creatividad. A veces sucedió por razones 
azarosas, como fue el caso de Ernst Uthoff y Lola Botka del 
Ballet Joss, quienes estando en gira por América Latina durante 
aquellos años, no pudieron regresar a Alemania a causa de la 
guerra, por lo que optaron por quedarse en Chile para beneficio 
nuestro y de los laboratorios que eran nuestras universidades. 
Sobre esta situación en particular y sobre la preponderancia 
cultural de las universidades, di Girolamo cuenta:

Entonces se quedaron y fundaron nada menos que un ballet (...) [Por otra parte] Víctor Tevah también 

se encuentra con la Orquesta Sinfónica de Chile, que también era de la universidad. El teatro era de la 

universidad, todo la parte intelectual y cultural giraba en torno a las universidades (...).

Otro factor que resultó fundamental para describir el auge 
creativo de esas décadas fue la existencia de vínculos sociales 
y culturales muy transversales. La precariedad del medio no 
representó un impedimento para forjar obras; por el contrario, 
el espíritu de época floreciente antes descrito impulsó las 
capacidades, según revive a continuación Claudio:

el Teatro Experimental fue un motor formidable. Yo tuve la suerte de conocerlo (...) los primeros 

eran puros profesores del Pedagógico (...) Había una intelectualidad que era muy abierta, 

absolutamente transversal, y eso enriquecía. Nosotros nos quedábamos en El Bosco para leer la 

crítica de nuestra obra de teatro que salía al día siguiente en los diarios (...) Duvauchelle, Pedro 

de la Barra, toda la gente iba al Bosco, frente a la Universidad de Chile, donde estaba el Teatro 
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Experimental (...) Hubo toda una época que, mal llamada de pobreza, era de experimentación 

(...) Cuando tuve la suerte de hablar con Grotowski en Europa, le dije: ‘Tú tuviste que inventar el 

teatro pobre porque eras rico; nosotros no podíamos inventar teatro rico porque éramos pobres 

(...)’. Cuando hablan del teatro del despojo —muchos críticos me decían que yo hacía teatro del 

despojo porque experimenté con velas, con tarros de conserva, con cualquier cosa—, más bien yo 

venía con esa formación (...) de la cocina de guerra. Tengo la imaginación de guerra; tengo de todo 

porque en ese tiempo no había nada y había que inventarlo todo....

Durante los sesenta, este movimiento de ideas y personas que se 
desplazaban de sur a norte se intensificó, y se verificó una mudanza 
de temáticas y lenguajes en la transmisión del pensamiento, de 
conceptos y de conocimientos. Esta circulación de ideas comenzó 
a realizarse también en formatos híbridos, como el radioteatro, 
o en medios de información, como las revistas o los periódicos. 
Estos eran formatos mucho más accesibles y masivos que la ópera 
o el libro, y el acceso a contenidos creativos para nuevos grupos 
sociales trajo aparejado el cambio del lugar de enunciación del 
autor. Muchos de nuestros escritores comenzaron a escribir o a 
trabajar en estos medios, donde encontraron su lugar para hablar 
en primera persona, que es lo propio del mundo de las artes.

Las mismas universidades se hicieron parte de estos “desbordes” 
socioculturales y abrieron sus espacios a iniciativas que 
se generaban fuera de ellas. Así lo retrata di Girolamo:

los del Teatro Ictus nos juntábamos en la casa de la Mónica Echeverría, de la Paz Irarrázaval (...) 

pues no había teatro; y de repente llega Velasco, que era el decano de la Escuela de Leyes, y nos 

dice: ‘Mira, el Teatro Lex, que está debajo de la Universidad de Chile, ahí en la Plaza Italia, pueden 

utilizarlo’ (...) Ahí nos metimos y allí hicimos varias cosas (...) La tertulia de los dos hermanos, 

de la Mónica Echeverría, El milagro del aprendiz charlatán, de Henri Ghéon (...) yo haciendo los 

decorados, sin nada (...) con las ganas y el conocimiento, la experimentación (...) Mientras más 

cosas tienes a disposición, peor porque te tupes (...) entonces había un punto de vista intelectual 

que yo elegí: la pobreza, porque me ayudó (...) eso ayuda mucho (...) cómo te diría: estrujar el 

instrumento y sacarle todo lo que puedes, todo lo que tiene y le inventas nuevas posibilidades; 

esa es la creatividad, porque tienes que sacarle “cosas” a lo que tienes.

En un fragmento de una semblanza3 que Claudio le escribe a 
Fernando Castillo Velasco, exrector de la Universidad Católica 
de Chile, relata aspectos muy característicos del contagio 
de este ambiente de época antes descrito. El contexto es 
la toma de la casa central de ese plantel universitario:

Todo comienza con unos fotogramas de un antiguo documental (...) En ellos apareces tú, el día de término 

de la toma del 11 de agosto del 67, abriendo la cadena que cerraba el portón de la entrada de la casa 

3. Leída en el Campus San Joaquín de la Pontificia Universidad Católica de Chile, 12 de noviembre de 2013.   

Esta semblanza es uno de seis textos de di Girolamo, escritos en un estilo literario epistolar, como homenaje   

apersonajes de la cultura chilena contemporánea.
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central (...) Ni los mejores creativos de esta brillante sociedad de mercado, dedicados a convencernos 

de cualquier cosa cargando un montón de imágenes con las metáforas más descabelladas, podrían 

haber compuesto una escena tan precisa y tan llena de significados, tal vez ocultos para muchos, pero 

luminosamente claros para toda una generación que sí querían ser parte activa de la construcción de 

«otra universidad», que fuera de verdad «católica» y «universal», en sus propósitos y sobre todo en su 

acción en la sociedad; una casa abierta a todos aquellos y aquellas que quisieran acercarse al «saber» 

con libertad para el debate, sin temor al cotejo de ideas, dispuestos y dispuestas a luchar para no verla 

transformada en una productora de «eruditos» para las élites clasistas de un sistema social injusto.

Hiciste desaparecer esa cadena y ese candado durante un tiempo largo, conseguiste aunar sueños y 

fuerzas para hacer realidad una reforma que sigue siendo un ejemplo para todo Chile. Con ella se pudo 

demostrar que es posible esperar y exigir de una universidad algo más que «cartones» engañosos para 

exhibir en el mercado del trabajo. Como nunca antes, esa «nuestra» universidad se transformó en un 

foco de cultura y comenzó a recorrer el camino para llegar a ser lo que se planteó en el primer claustro: 

convertirse en conciencia crítica de la sociedad.

Así, la sociedad transversal había ingresado a las universidades, a 
sus patios, pero también a sus cátedras. Una referencia a la bullente 
energía que manaba de las aulas universitarias —y no solo de sus 
jardines—, la destacó di Girolamo en el homenaje que le rindió en 
1989 al poeta Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción. Este, 
en 1960, organizó en esa casa de estudios el “Primer Encuentro de 
Escritores Americanos”, cita que reunió por entonces a los escritores 
y críticos literarios más destacados de América. Dos años más 
tarde, en el marco de la VIII versión de la Escuela Internacional de 
Verano, concertó otro encuentro. Estas reuniones hicieron historia 
para América Latina, pues contribuyeron al nacimiento de lo que se 
denominaría el "Boom Latinoamericano". Aquí un fragmento en el que 
hace referencia a este proceso que culminó en la internacionalización 
definitiva de la imaginación latinoamericana a través de las letras:

Ahora estoy aquí4 para agradecerle eso y mucho más (...) Porque, entre todo lo que nos ha dado a 

raudales este eximio alquimista de la palabra, hay un regalo que considero el más preciado de todos: 

el amor transmutado en materia viviente, en sangre y carne palpitante, más allá de todas las etiquetas 

del erotismo poético, por encima de cualquier definición ética o filosófica, libre de las ataduras de los 

estilos y de las corrientes estéticas, ha logrado reinventarse y reinventarnos cada día, en sus sueños y 

en los nuestros, devolviéndonos la pasión de la sangre y de la vida.

Esta Universidad de Concepción lo ha visto en muchas de las lides de la cultura. Hace casi cuatro 

décadas, entre 1960 y en 1962, como director de la Escuela Internacional de Verano, fue el artífice 

de los dos encuentros que reunieron a los escritores y a los pensadores más emblemáticos de la 

época. Carlos Fuentes, a treinta años del acontecimiento, afirmará acerca del nacimiento del boom 

de la literatura latinoamericana: “Cada uno tiene su versión; la mía, que comparto con José Donoso, 

es que todo empezó en la Escuela de Verano de la Universidad de Concepción, cuando Gonzalo 

Rojas, el gran poeta chileno, nos reunió a varios escritores y críticos.

4. "¿Por qué no sabe leer el niño?", texto dedicado a Gonzalo Rojas y escrito para el homenaje realizado al poeta   

en Concepción, 1998.
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Las dos primeras décadas de inserción de este inmigrante 
italiano en el ambiente sociocultural chileno, especialmente en 
el teatral, fueron de grandes transformaciones que lo afectaron 
en los ámbitos personal y profesional, como él mismo describe: 
“... pero sobre todo [se estaba produciendo] un gran cambio 
para mí. Yo empecé a dirigir el año 60 y en el 62 se inauguró 
el teatro La Comedia, con la puesta en escena del Velero en 
la botella de Jorge Díaz, dirigida por mí. Fue un gran éxito”. 
Mientras comenzaba a surgir en él esta necesidad por dirigir, 
el azar hizo lo suyo. Así se lo dijeron, según él recuerda:

Claudio, no tenemos a nadie que nos dirija, ¿por qué no diriges tú? Claudio, ¡no seas tonto!, ¿por 

qué no diriges tú?, en vez de estarle pidiendo a alguien que lo haga”. Y, sobre todo, porque Jorge 

Díaz quería ver cómo resultaba la cosa conmigo. Estábamos todos experimentando y allí nació 

El cepillo de dientes. Y me acuerdo que la crítica de Antonio Romera, ‘Critilo’ en El Mercurio, fue 

impresionante. Empezaba así: “Si no existiera Ionesco, tendríamos que echar las campanas al 

vuelo, ya que por fin tenemos un autor en Chile.

El cambio de la escenografía a la dirección teatral significó para 
él una reconexión con muchos directores con los que había 
trabajado y de los que había asimilado métodos diferentes, 
y cuyas formas abrían nuevas posibilidades en la dirección 
teatral que comenzaría a experimentar con alas propias:

Entonces, de improviso, la misma crítica de las obras que uno hace por su cuenta, empieza a 

tomar forma en un corpus propio de dirección. Empiezas a tomar una determinada orientación, 

que lleva implícita una técnica, ¿me entiendes? Ahora, la ventaja mía por lo menos fue que en 

la Escuela de Escenografía de Roma te entregaban nociones de dirección (...) análisis de texto, la 

época en que la obra se desarrolla y todo su contexto histórico.

El Teatro Ictus fue para Claudio el lugar de entrenamiento del 
uso intensivo del tiempo. Allí cristalizaron rápidamente las 
transformaciones mencionadas: la improvisación, las situaciones 
y la construcción de los personajes se sucedían con gran rapidez 
para traducirse en obras. Su método —trabajar la materia prima 
dramática de la situación planteada y seleccionar los pasajes más 
importantes de la improvisación durante el mismo ensayo— lograba 
capturar la síntesis emotiva en el contacto directo con la acción 
mientras esta se desarrollaba: “La obra se descubre, más que se 
escribe”, puntualiza. Así forjó su oficio, a partir de la experiencia 
y de la creación colectiva y, nuevamente, como resultado de la 
necesidad que ponía una dosis determinante en el producto final:

En el Ictus [la creación colectiva] no nace por una razón teórica, sino por una necesidad práctica: se 

nos fue a España Jorge Díaz, el único “autor” que teníamos en el grupo, que nos entregaba todos 

sus textos y con quien habíamos logrado establecer una muy buena relación artística (...) nos vimos 

obligados a inventar, y rápidamente. Así nació el primer espectáculo que creamos, Cuestionemos 

la cuestión.



54

ACTO 2 Testigo y protagonista de época

Dentro de la programación del nuevo medio de comunicación 
de la época, la televisión,5 estaba el programa “La Manivela”. 
Este se originó en 1969, cuando Guillermo Blanco fue 
nombrado jefe de programación del recién creado Canal 
Nacional, y llamó al Ictus para inventar un programa 
de humor para ese canal. Así lo relata Claudio:

Recuerdo que hasta propuso un título tentativo, Los subdesarrollados. La idea era hacer un 

programa televisivo con muy pocos medios económicos y técnicos (...) Empezamos a estudiar 

varias alternativas y allí surgió el título “La Manivela”, que recordaba el precario instrumento que 

servía para poner en marcha el motor de los autos antiguos.

Para mí, ese programa fue un fenómeno muy especial. Para poner en escena los sketches, 

trabajábamos con el mismo sistema que usábamos en el Teatro Ictus: escribir el guion basándonos 

en las improvisaciones, e incluso con simples esquemas de situaciones que se ponían en escena, 

al momento de grabar, directamente frente a la cámara.

Sin embargo, su trabajo con el Ictus se vio interrumpido por 
un tiempo, pues tuvo que asumir responsabilidades en la 
dirección del Canal 13. Aquí su recuerdo: “Pero cuando apenas 
habíamos comenzado a grabar, Fernando Castillo Velasco, 
entonces rector de la Universidad Católica, me llamó para 
proponerme ser el director del Canal 13. Estábamos en plena 
reforma universitaria, por eso creo que pensó en mí”.

Con esta nueva experiencia en un formato distinto al del teatro 
clásico, a una velocidad de producción audiovisual acelerada, y 
también a causa del vacío creado por la ausencia de Jorge Díaz 
como director, el Ictus había consolidado para ese momento un 
equipo profesional de gran calidad técnica y humana que podía 
adaptarse a esta manera de trabajo en que la improvisación 
y la solución experimental ya constituían un método.

Se trataba de un “estilo” que contagiaba a muchos, 
tanto a directivos como a creativos y técnicos. Un par de 
ejemplos notables fueron los directores Rodolfo Tosto, 
del Canal Nacional, y Enrique Kiko Bello, del Canal 9. En 
relación al método de creación, di Girolamo explica:

Era muy importante hacer equipos con profesionales tan creativos como ellos, porque es muy 

difícil trabajar en la dirección técnica y artística cuando no se tiene un libreto definido. Tienes 

que estar siempre alerta para poder captar la acción en toda su riqueza; por eso se recurría a un 

esquema de bloqueo de cámaras muy simple, casi primario, pero muy efectivo, de esos que te 

enseñan en cualquier escuela de cine en primer año. La cámara uno al medio, para los planos 

5. Las transmisiones de televisión se iniciaron en el continente en 1946 en México, en 1951 en Argentina, en 1953 en 

Colombia y en 1959 en Chile. Para la década de 1960, el surgimiento de la televisión en nuestro país significó una 

competencia en la circulación de contenidos en relación con la radio. Un acontecimiento clave de la época fue el 

Mundial de 1962, que impulsó el uso doméstico y extendió la audiencia de este nuevo medio. 



55

generales, la cámara dos y tres, más cerradas y cruzadas para controlar el plano y contraplano, y 

prever movimientos inesperados. Realmente, fue una experiencia muy enriquecedora.

Desde el punto de vista del tratamiento de los contenidos, 
el programa se caracterizaba por cultivar un tipo de humor 
del absurdo que llegó a ser emblemático y que transcendió 
hasta las décadas siguientes, a pesar de los cambios de 
contexto histórico. “Mucho le debemos en ese aspecto a 
Jorge Díaz y su punzante humor negro”, remata Claudio.
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Espacio escénico, 
ritual y enseñanza

De este ambiente de experimentación creativa nacería un 
contagio grupal caracterizado por la transversalidad sociocultural 
y fuertemente estimulado por los nuevos estilos de ejercer 
los oficios, que combinaron el autodidactismo, la práctica 
intensiva y la formación académica. Desde el punto de vista 
creativo, la posición del autor como genio individual disminuyó, 
dando espacio a la elaboración colectiva y poco teorizada, 
donde primaba el riesgo de la improvisación controlada, que 
luego devino en técnicas o en nuevas maneras de hacer.

Todo ello fue la resultante de emergencias y azares; de la puesta 
en escena en formatos surgidos gracias a las nuevas tecnologías 
de registro y de medios de difusión como la televisión que, 
finalmente, culminaron en un original tratamiento del espacio 
que para Claudio significó combinar sus múltiples saberes y 
experiencias laborales en cada obra. Así, sin paralizarse ante los 
nuevos desafíos y las precariedades de un país tercermundista, 
con ojos escenográficos y pictóricos a la vez, la luz y el espectador 
comenzaron a ocupar un lugar preferencial en su forma de construir 
narración. Esto se manifestó en su preocupación por concebir 
la articulación del espacio escénico respecto del espectador 
o respecto de aquello que se vería dentro del escenario, para 
lo cual aplicó un principio básico: observar mucho antes de 
hacerse las preguntas adecuadas. Acerca de esto comenta:

cuando iba a hacer alguna obra, bajaba a la sala La Comedia, que estaba a oscuras, y esperaba 

hasta que mis ojos se acostumbraran a esa oscuridad (...) sentía un hueco hasta que descubría 

la necesidad estética y dramática de cada nueva obra. Elegía una butaca y miraba el espacio del 

escenario tratando de encontrar un punto de apoyo (...) los nexos que existen, los distintos rincones 

interrelacionados del espacio escénico. Yo ya no hablo de escenografía; hablo de espacio escénico, 

de la articulación del espacio. Un escenógrafo no es el que pinta una escena, sino el que articula el 

espacio para la acción dramática.

La articulación del espacio y el espectador debía establecer nexos 
orgánicos con el relato dramático, lo cual tenía consecuencias 
inevitables en la dirección de actores. Así, la comprensión de 
estos nexos —espacio, espectador, relato dramático y dirección 
de actores— le permitió desarrollar una forma de dirección 
teatral o de liderazgo hacia los actores, en el que los problemas 
y las diferentes emociones fueron siempre bienvenidas porque 
impedían la rutina en la actuación y la revitalizaban, recreando 
el ritual de manera única y presente, tal como explica Claudio:
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[espacio vacío] eso no existe; lo que existe es un espacio lleno de energía en el cual el actor tiene que 

encontrar su lugar. Es así como llegas a sentir la energía previa y como insertas tu propia energía en ella: 

entonces, la forma de caminar, la forma de reaccionar con el movimiento del cuerpo es absolutamente 

diferente. Es mucho más intensa, más pausada, más controlada. Te lleva a una serenidad absoluta, 

tú te estás entendiendo con tu cuerpo. No estás aquí reducido solamente a tu cuerpo, sino que este 

cuerpo se extiende hacia el espacio que te rodea. Sobre todo, les digo a los actores: “Miren siempre a 

los ojos. Tú construyes el espacio dramático cuando tejes miradas con el otro.

Esta irrevocable convicción artística en relación con el espacio 
escénico lo llevó a transformar completamente la sala La 
Comedia. Agrandó el escenario, retiró dos filas de butacas, botó 
una de las paredes laterales que albergaba la caseta de luces, y, 
finalmente, la pintó toda de negro. Entre otras medidas, estas 
facilitaron que todos los componentes —vivos e inertes— del 
espacio escénico se articularan. Su apuesta, transdisciplinaria, 
consistió en concebir el espacio escénico como una relación 
o una articulación de energías de diverso origen, posible de 
intervenirse plásticamente, es decir, de poder modificarlo con la 
luz, con las estructuras arquitectónicas interiores que refuerzan 
el nudo del conflicto y, finalmente, hacer entender a actores y 
espectadores, de manera paulatina, el desarrollo de la trama 
dramática. Esa comprensión daba sentido a la intervención 
plástica, a la atmósfera y a la disposición de sus elementos:

son ese tipo de cosas las que tienes que hacer conscientes en el actor. Él nunca debe quedar 

ajeno a todo ese proceso, percibirlo “desde afuera”, sino que es “actor”, materia prima actuante 

del hecho teatral, y el público debe ser considerado, además, como un conjunto de seres activos, 

cooficiantes del ritual y no como simples receptores. Por algo, el concepto de espectador deriva 

del adjetivo expectante.

Esta noción del espacio será fundamental para la comprensión 
de su posición respecto de la escuela como institución cultural y 
política, aspecto que se aborda en el tercer acto de este libro.

Para entonces, en el Ictus habían acuñado la expresión “la 
función modificadora del público”, que aludía a tratar de 
asumir esa característica dialogante y cambiante de una obra 
como representación única, pues cada función de teatro lo 
es —entre otros factores— porque el público y sus reacciones 
son diferentes. De ahí surgió la necesidad y la idea de elaborar 
una metodología para que el actor encontrara sus propios 
instrumentos para acrecentar y canalizar su energía:

Trato de convencer al actor de que siempre hay que tener un plus de energía lista en cualquier 

momento para entrar en acción. Nunca hay que gastarla entera, para poder enfrentar cualquier 

interferencia en los momentos más álgidos del desarrollo de la acción escénica.
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En este espacio escénico —concebido como una conexión— 
caben infinitas posibilidades de modificarlo gracias a la acción. 
Y es desde allí, desde donde nace la noción de ritual:

espacio ritual es, por ejemplo, la actuación. No es por casualidad que en algunos idiomas actuar se 

define con verbos iguales: jouer, en francés; spiel, en alemán; play, en inglés. Ten en cuenta que la 

característica primordial de cualquier juego es que en él hay reglas muy precisas que cada jugador 

está obligado a cumplir estrictamente si no quiere quedar marginado. Pero no solamente se trata 

de la persona que entra en relación con el ritual, sino que el espacio mismo, a través de la acción, 

se transforma en un espacio ritual, apto para ese juego.

Entendido como energéticamente habitado, el espacio escénico es 
único, cambiante y está en movimiento. Aunque debe haber reglas 
claras, requiere de alguien que maneje los hilos de esa convivencia 
entre artefactos y personas, entre relatos y azares. En ese rol, di 
Girolamo parecía actuar con mucha naturalidad y flexibilidad 
porque sus tempranamente adquiridos oficios en la plástica y en la 
escenografía le permitían ejercer la dirección de las obras como líder 
y como profesor, puesto que era un “hacedor” que sistematizaba 
todo para reproducir aquellos saberes y las metodologías 
exitosas de estas praxis, haciendo emerger nuevos oficios, los 
que surgían como síntesis de todas las experiencias anteriores:

Parece que nací titiritero (...) Trabajo con el conjunto (...) era yo el que debía arriesgarme a apostar 

por una solución. Anotaba todo, tengo muchos cuadernos como diarios de obras (...) El mejor de 

ellos es el de la película Dos mujeres de la ciudad. De esa producción tengo, además, todos los 

diarios de filmación, y sirven mucho después, porque todo se repite, todo.

En este rol de titiritero incorpora una dimensión no antes mencionada, 
que es la musical o rítmica, fuertemente asociada al concepto de 
ritual. En ella reconoce una base matemática que es estructurante 
tanto para el cumplimiento de las normas básicas que sostienen 
la dosis de flexibilidad e improvisación de los actores como para la 
contención de las emociones de estos mismos y de los espectadores:

no la aritmética de la escuela primaria, no los números, sino el orden racional que tiene que ver 

también con lo emocional. Las emociones también tienen un orden matemático. Tú entras en 

un corredor emocional y puedes seguir en él todos los pasos de forma intuitiva, pero cuando 

analizas a través del estudio de textos a un actor, o a un personaje, vas viendo que tienen un 

orden riguroso de mayor a menor, o de menor a mayor, igual que en la música. No puedes decir 

que la armonía o el contrapunto sea menos música, porque la melodía sea más fácil de seguir, 

o más “oreja”. El contrapunto es imprescindible para que la melodía fluya. Todo tiene orden. Al 

profundizar en eso, te das cuenta de que hay un orden cada vez menos fácil de entender, más 

misterioso:6 más descubres y más queda por descubrir. Por eso, muchos directores de teatro 

6. Ver anexo “Libertad y ética en el arte”, en el que aborda la idea de que “el arte es, tal vez, la actividad humana que, 

por su propia naturaleza, junto con la teología, tiene el MISTERIO como la materia prima con la que construye sus 

infinitas expresiones”.
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prefieren regirse por la estructura consabida: presentación, nudo y desenlace, los procesos más 

claros desde el punto de vista aristotélico y listo.

Así, de manera casi imperceptible, el paso de la escenografía 
y la pintura a la dirección teatral y audiovisual se entronca 
perfectamente con la formación dentro o fuera del aula, haciendo 
consciente su experiencia de ser hijo de un artista que contaba 
con taller en su casa y de una madre que llevaba la alquimia con 
todos sus secretos a la cocina. El suyo es un oficio heredado, 
latente y presente en su vida que la Academia de Bellas Artes en 
Roma contribuyó a formalizar, al tiempo que reforzó esa primera 
escuela familiar. Luego, el trabajo experimental y colectivo en 
el Ictus le permitió sistematizar los trayectos creativos, y las 
decenas de charlas y conferencias realizadas o su rol de profesor 
en la Universidad Católica, y posteriormente en la Universidad 
de Artes y Ciencias Sociales (Arcis), dan cuenta de una vida 
profesional ligada a la transmisión de los saberes por el arte.

En esos roles —como director y como maestro— muestra su 
capacidad de detectar y potenciar talentos. Actores como 
Patricio Contreras o Laura Pizarro son dos notables ejemplos 
de artistas consagrados que pasaron por este rol de observador 
con la guía de Claudio. Asimismo, la sistematización de 
los aprendizajes propios y colectivos le permitieron crear 
instrumentos metodológicos que contribuyeron al “quehacer 
que aprende”, tan propio de la educación artística, que puede 
ser significativa porque deja huellas en el cuerpo del aprendiz.

Los métodos y herramientas para superar los momentos críticos 
de una actuación, por ejemplo, son los que le provocan más 
fascinación porque funcionan, porque están a mitad de camino 
entre la teoría y la praxis pura, y porque si no hay una detención 
o pausa para sistematizar y reflexionar sobre ella, pueden pasar 
sin trascendencia alguna. Ese proceso es, según sus propias 
palabras, lo que hace que le encante enseñar. Pero ese “enseñar” 
es por el arte, o a la manera del arte. No es cualquier forma de 
enseñar, es una que “muestra”, a la usanza propia del maestro.

En la semblanza que le dedica a Nemesio Antúnez,7 hay una 
definición propia y muy pertinente en relación con el maestro:

“Maestro”, en los albores del Renacimiento italiano, era palabra sagrada, pronunciada con 

respeto y admiración; no era solamente título de conocimientos adquiridos. Se refería, con 

mayor propiedad, a la capacidad misteriosa de transmitir claramente y con autoridad visiones de 

mundo, al traspaso paciente y constante de todo lo aprehendido a otros ojos y a otras mentes, sin 

presionar ni repetir el saber en forma rutinaria. El Maestro “mostraba” —eso significa en el fondo 

enseñar— al discípulo atento sus propias capacidades; le proponía descubrirse, paso tras paso, en 

7. “El ojo de Nemesio”, julio de 1996. 
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su universo interior, en su forma personal de construirse como ser humano y lo guiaba hacia los 

otros, los interlocutores, los dialogantes, para tejer juntos lazos de más vida a través de la belleza.

Esta elaborada y significativa definición de maestro, que se 
conjuga con el mensaje final de este libro, antecede su opinión 
respecto del rol educativo alternativo de la escuela tradicional, 
que él le atribuye a Antúnez en el programa “Ojo con el 
Arte”, emitido por primera vez en Canal 13 en 1971. Sacado 
del contexto del aula de clase, Nemesio utilizó un innovador 
programa de televisión como instancia-escuela para enseñar 
a distancia a espectadores insertos en su espacio doméstico:

Todo había empezado unos días antes, cuando con Leonardo Cáceres, en aquel entonces director 

de Prensa de Canal 13 de la Universidad Católica, habíamos esbozado la loca posibilidad de un 

súper-miniprograma diario, dentro del noticiero de la noche, que tuviera que ver con las artes 

plásticas. Eran los tiempos de oro en los cuales la televisión chilena, por ley, estaba en manos de 

las universidades del país “para garantizar su específica misión cultural”.

Claudio: Nemesio, tú eres el director del museo, yo soy director del Canal 13. Tenemos que inventar 

algo para llevar el arte a la gente en forma más masiva.

Nemesio: ¡Ni una palabra más! ¿Cuándo nos juntamos?

Vale la pena detenerse en la descripción que hace di Girolamo 
de este viejo oficio —el de maestro—, adaptado a los nuevos 
medios, porque nos habla de una época, pero también de las 
posibilidades que tenemos de mirar las huellas que abrieron 
caminos como resultado de atrevimientos anteriores.

Claudio analiza uno de los aspectos tal vez más complejos 
del trabajo creativo y grupal, cual es el de potenciar a las 
personalidades y talentos dominantes sin afectar el objetivo 
común. En el aula de clases, en los espacios de aprendizaje, este 
es un tema habitual. En este caso, “hacer del arte y la cultura el 
eje fundamental del desarrollo”. Pero mejor escuchémoslo a él:

Nemesio Antúnez tenía su punto de vista y un estilo propio para comunicarse con los demás, 

hechos de libre asociación de ideas, de improvisación espontánea, de conceptos sencillos 

expresados con palabras aún más sencillas. Eligió a conciencia una manera de decir y de 

enseñar y la siguió contra viento y marea.

(...) ¿Tuvo un método para hacer todo eso? No sabría decirlo y, francamente, no me importa 

mucho. Pienso que, como un antiguo artesano, a fuerza de repetir las palabras y el gesto 

preciso en el momento preciso, adquirió la experiencia necesaria para comunicarse de verdad 

con los demás a través de la televisión.

(...) Aceptó ser parte del equipo que pensaba el programa, aprendiendo rápidamente las reglas de la 

nueva televisión, listo siempre, eso sí, para transgredirlas a la menor provocación. Estoy dispuesto a 

jurar que nunca le gustó la existencia de un libreto y, varias veces, de eso doy fe, su cuestionamiento 

significó largas conversaciones y hasta vehementes discusiones con la libretista Verónica Waissbluth 
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y la directora María de la Luz Savagnac para poder llegar al final a su salomónica solución: ‘Si 

quieren lo digo... pero a mi manera’.

(...) Soy un convencido de que, como en todas las cosas de este mundo, uno es siempre el 

resultado de un arreglo, lo más amistoso posible, entre su individualísima personalidad y la 

influencia insoslayable de su propio entorno. Los talentos pueden asomar o ser destruidos por 

entornos favorables o adversos, creados siempre por grupos humanos que están ligados unos 

a otros por determinados intereses y condiciones personales. Sus intuiciones y sus convicciones 

se concretaron en un programa señero de nuestra televisión, con el aporte silencioso de muchos.

(...) Esto no opaca en absoluto los méritos de sobra conocidos de un Maestro como Nemesio. No 

solo por su clara inteligencia y su carisma de comunicador, sino, y sobre todo, por su perseverancia 

y por su entrega a su antiguo e intransable sueño: hacer del arte y la cultura el eje fundamental del 

desarrollo de nuestro país.

Sin embargo, de los aprendizajes de una época privilegiada en 
la que la experimentación y la creación grupal trascendieron, 
emergió la necesidad de seguir poniéndose desafíos. Fue en 1986 
y en plena dictadura, cuando Claudio se retiró del Ictus después 
de casi 30 años y comenzó otra aventura creativa con el Taller 
Teatro Dos, junto con Mauricio Pesutic, Rodolfo Bravo y Roberto 
Poblete, poniendo en escena una segunda versión de la obra 
Los payasos de la esperanza, cuya versión original era de 1977:

Se agotó para mí (...) sentía que nos estábamos repitiendo (...) cuando tienes instalado un gran 

prestigio, necesariamente empiezas a trabajar para cuidarlo a toda costa. La experimentación empieza 

a mermar, te pena la inseguridad. Cada obra debe ser un éxito, mejor que el anterior, porque hay tras 

tuyo una trayectoria de gran sintonía con un público que te pide más y más de lo mismo y, cosa no 

menor, 20 familias que dependen de ese éxito… Experimentar se transforma entonces en un peligro. 

Así que uno tiende a cuidarse y empieza a anquilosarse, a instalarse en una estética que gusta al 

público, porque necesita la seguridad.

Como miembro de una familia de artistas, como sobreviviente 
de guerra y como inmigrante, sabe muy bien que reempezar 
no significa partir desde cero. Pero, por sobre todo, es 
enemigo de la seguridad y por ello se niega a arrastrar 
la creatividad a un lugar de comodidad y confort.

De esta manera, nuestro narrador de épocas fue consolidando y 
combinando los roles de artista, director y docente, a los que agregó 
el de gestor cultural, cuando se le presentó la oportunidad —una vez 
ya vuelta la democracia— de desplegar sus múltiples capacidades 
en la conducción de la institucionalidad cultural nacional. Entre 
los años 1997 y 2002 ocupó el cargo de jefe de la División de 
Cultura del Mineduc, deviniendo así en formador de formadores.

Durante la década de 1990, no se habían consolidado 
los programas de formación universitaria o superior que 
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abordaran la gestión cultural tal como actualmente existen y 
que profesionalizan una praxis. Precisamente su gestión en 
dicha repartición pública dio cuenta de un tipo de liderazgo 
que ha tendido a profesionalizarse como una manera de 
enseñar la gestión cultural, sin sacrificar la capacidad creativa 
y experimental de los involucrados —artistas, comunidades y 
mediadores—para ponerlas por debajo de la función gerencial. 
Durante ese período al mando de la División de Cultura se 
fueron autonomizando oficios que hoy se denominan de 
gestión cultural y que eran parte de una disciplina en ciernes 
de la que di Girolamo puede ser considerado un gran precursor, 
porque puso una impronta que derivaba de una práctica 
artística ejercida como proceso creativo y colectivo, integrando 
emociones, conflictos y talentos individuales sin temor. La 
naturaleza misma de lo que se gestionaba así lo imponía:

Cuando algunos me dicen: “Parece que no te cuesta nada desenvolverte en la conducción de la 

División de Cultura”, yo les contesto: “Mira, cuando uno está acostumbrado a superar los conflictos 

tanto humanos como técnicos que abundan en una producción teatral o una filmación, sabe que 

los que encuentra en cualquier otro tipo de trabajo son muy parecidos”. Uno está acostumbrado a 

trabajar con grupos de personas muy diferentes entre sí y sabe que debe poner en juego muchas 

dosis de psicología, sin saber nada de psicología. Tienes que aprender a encantar, a exigir, a ser 

puente, a poner de acuerdo muchas voluntades y mucha gente, tienes que aprender a oír más. 

Debes entusiasmar, limar asperezas, tienes que levantar a uno que está de capa caída, tranquilizar 

a otro que va a explotar.
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El arte es uno y se debe a la polis

La temporalidad y la geografía son únicas para este 
narrador privilegiado que nos invita a recorrer la polis del 
escenario chileno, específico y necesario para dar contexto 
histórico a las enseñanzas colectivas que de esta relación se 
generan. Para él, la humanidad es un ser vivo que hay que 
observar con la visión del que mira lejos. No es solo la extensión 
propia del historiador, sino algo más inconmensurable.

Es la mirada del naturalista que concibe la escena como una 
trama de circunstancias cambiantes que le provocan tal nivel 
de curiosidad y sorpresa, que lo impulsan a estar siempre 
atento a las señales de validación que le otorga la ciencia a sus 
propias intuiciones y saberes, y que reafirman que el azar y las 
circunstancias no dan tregua a los personajes en movimiento 
y a sus propias decisiones. Para saber de la naturaleza, hay 
que saber de sus “leyes”, afirma Claudio. Pero si bien él es 
un creyente en la ciencia, no es nada de dogmático, porque 
entiende que esta muta tanto como el pensamiento humano 
lo hace. Su perspectiva tiene la impronta de los oficios de las 
artes y las enseñanzas de lo humano que le dejó la guerra. 
Ambos —el arte y la guerra— le han mostrado que el saber no 
es únicamente razonable, sino también, y sobre todo, ético.

En la visión de di Girolamo, si el hombre quiere vivir en 
armonía con la naturaleza, tiene que saber cuáles son las 
leyes que la rigen. Lo paradójico o dramático de todo esto es 
que, sabiéndolo, no las respeta. Al respecto afirma: “Cuando 
te digo saber, no es conocer intelectualmente. Saber quiere 
decir que sé que esto es así y vivo en armonía con eso. Eso 
es un saber, el uso racional y ético de los conocimientos”.

Además de tener una perspectiva de larga vista y de ampliar 
la concepción del conocer hacia el saber, su naturalismo lo 
hace ver la historia y el devenir humano según intervalos de 
respiración que se visualizan como las de un ser en expansión:

Cuando hablábamos de la respiración de la Tierra, en la Humanidad pasa lo mismo; el desarrollo 

humano es como la respiración: de sístoles y diástoles. A cada apertura le deviene una restricción. 

A cada conato de libertad viene la represión, pero como es un organismo vivo que está creciendo, 

entonces, a cada sístole corresponde una diástole cada vez más grande, se va ampliando. Es como 

un organismo cósmico que va creciendo. Cuando tú me dices: “Eres un optimista enfermizo”, 

yo digo que cuando tienes una mirada de largo plazo, todo lo malo va a pasar, es solo un mal 

momento de la humanidad (...) la única manera de pensar del ser humano debe ser a largo plazo.
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Un artista multifacético

De la misma manera en que el teatro, la televisión y 
el cine tuvieron continuidad en sus quehaceres artísticos, 
como resultado del dinamismo propio de una época de 
desafiantes cambios, la pintura y el muralismo han sido 
compañeros permanentes en toda su experiencia profesional 
y vital, al punto que se naturalizan y desaparecen respecto 
de la visibilidad mediática de las otras prácticas artísticas:

A través del tiempo tuve la suerte de meterme, profesionalmente, en distintas disciplinas. Cuando 

maduré como artista, necesité hacerlas todas. No me metí en ellas porque me lo haya propuesto 

caprichosamente. Cuando necesité meterme, la pregunta que me hice fue: ¿por qué no? (...) Tengo 

más de cien murales hechos durante todo ese tiempo por todo Chile. Tengo embadurnadas un 

montón de paredes de muchas iglesias (...) En ese aspecto, siempre pude conjugar absolutamente 

la dirección teatral con la escenografía, con la pintura, y después con el cine y la televisión.

Es que, a pesar de la relevancia del teatro y el cine, el arte en la calle 
está en su formación ciudadana como niño romano. La calle es 
la polis y la polis es el pueblo. Esa es la impronta de un arte que 
se introduce en la vida cotidiana del ciudadano y a ella apuesta 
cuando no deja de pintar y hacer murales de manera paralela a 
las otras artes. De esta experiencia se deriva una de sus grandes 
convicciones: educar por el arte es un compromiso de política 
pública. Un ejemplo de ello son sus murales pintados en las 
iglesias, que embellecen aquellos espacios públicos para el pueblo 
cristiano y para quien quiera albergarse en ellas. De alguna manera, 
la institución eclesiástica ha utilizado estos grandes “pizarrones”, 
dejando que la pintura y el mosaico construyan sus narraciones.

Para di Girolamo hay una ética que integra su doble militancia en 
el arte y en la iglesia de Cristo, la que es bien retratada a través 
de una anécdota que data de los años sesenta, que cuenta en 
una semblanza que le escribió al cardenal Raúl Silva Henríquez.8 
Aborda en esta la “negociación estética” que tuvo que realizar con 
el religioso a raíz de unos murales que estaba pintando para los 
salesianos, y además sirve para conocer el fuerte vínculo que llegó 
a establecer con el cardenal. Queda de manifiesto aquí, también, 
cómo lo público terminó por imponerse por sobre lo jerárquico:

Cuando alguien vive como tú lo has hecho, arriesga caer en manos de los apologistas profesionales que 

se dedican a construir pedestales que van alejando lo humano y reducen un ser vital, contradictorio y 

cercano, en un símbolo casi aséptico que se presta a ser manipulado por la conveniencia del momento. 

Tuve la suerte de encontrarme contigo al comienzo de los años sesenta del otro siglo.

8. Escrita en 2007 con motivo de la celebración de los cien años del excardenal.
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Mi amigo Jorge Díaz, quien aún era arquitecto, expostulante al seminario salesiano y proyecto en 

ciernes del gran dramaturgo que habría de convertirse, me presentó como posible candidato para 

ejecutar la completa decoración mural del templo de San Juan Bosco en La Cisterna que recién se 

había terminado.

La cosa resultó y eso me significó un largo período de varios años de interminables viajes en una 

motoneta Vespa, atravesando toda la ciudad, desde Vitacura hasta el paradero 22 y medio de la 

Gran Avenida, y diarios almuerzos en el comedor de la comunidad salesiana con las consiguientes 

sobremesas plagadas de discusiones y debates acerca del trabajo y de la situación del país.

Recuerdo con claridad una de ellas, en la cual las cosas llegaron a ponerse difíciles a raíz de algunos 

comentarios tuyos acerca de mi estilo de pintura que a tu juicio era demasiado “moderno”, 

así entre comillas, para la comprensión de los feligreses del barrio, mayoritariamente de clase 

media, comerciantes y de clase obrera. Llegó a tal extremo la diferencia de opinión, que terminé 

el debate con una frase de esas para el bronce que de vez en cuando a uno le salen sin pensarlo. 

Muy tranquilo te dije: “Mire, don Raúl, es mejor que usted no me siga discutiendo, porque usted 

es salesiano”. Se produjo un silencio de esos que se pueden cortar con un cuchillo. Tú, don 

Raúl, aparentemente calmado, me preguntaste: “Y eso, ¿qué significa?”. Ya no había posibilidad 

de volver atrás. Seis o siete pares de ojos salesianos me miraban fijamente y esperaban una 

aclaración a mis palabras que sonaban casi a insulto. Tomé aire y, mirándote, dije lo que sigue 

imitando tu misma calma: “Es que los salesianos pertenecen a la única congregación católica 

que tiene cuatro votos en vez de tres (una pausa justa para dar un poco más de suspenso)…: 

pobreza, castidad, obediencia y… MAL GUSTO.

Un instante de silencio y después… una carcajada tuya que se contagió al resto y que terminó en un 

brindis con el vinito de misa de la viñita salesiana de Macul.

El resultado de mi aseveración no se hizo esperar. Terminado el trabajo de San Juan Bosco, 

seguí con el Teologado Salesiano de Lo Cañas y con miles, literalmente miles de dibujos para los 

catecismos y libros de religión de la Editorial Salesiana, que algunos de los que hoy nos acompañan 

seguramente han tenido en sus manos en su época de escuela básica.

Esta relación entre arte y religión está muy presente en la obra 
de Claudio, pero no de cualquier manera, sino que siempre con 
un componente social y popular muy marcado, que se explica 
por la importancia del contexto en el que se va a desarrollar la 
obra. Esto queda muy claro en una entrevista que la periodista 
Rosario Mena le hizo para el medio digital Nuestro.cl, en la que 
él hace referencia al sentido comunicacional que le otorga al 
lenguaje pictórico y a la importancia que reviste la selección del 
lugar donde ese relato o texto visual hace su contribución:

Rosario Mena: Usted trabajó en las poblaciones, donde ha pintado varias iglesias y capillas; 

ahora es director de la Fundación para la Superación de la Pobreza. La temática de sus obras ha 

estado muy enraizada en el mundo popular (tanto su teatro como sus creaciones audiovisuales). 

¿Cómo se entroncan su pasión por el arte y su vocación social?

Claudio: La vocación artística es una vocación de diálogo, no de monólogo. Está legitimado decir 

que uno es artista porque hace algo “para uno mismo”, eso es como pintar un cuadro y ponerlo 
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contra la pared (...) Lo que importa es que el arte llegue a la gente y le impacte de tal manera que 

se sienta dialogando con otro. Yo hago cuadros en iglesias, adonde va la gente. Y busco los lugares 

donde está el contacto.

Nuevamente, esta diversidad de oficios desplegados por 
conocimientos tempranos y aventajados, pero también 
por osadía y desasosiego desafiantes, y casi siempre 
por necesidad, contribuyeron a formar un tipo de artista 
multiexpresivo que devino en gestor cultural de manera 
inopinada. Esa diversidad de lenguajes expresivos que se 
intercambian y apoyan, modelaron su manera de pensar:

La arquitectura también te sirve para armarte el espacio en la cabeza. Hasta el latín y el griego 

te sirven para aprender a estructurar el pensamiento (...) Y a lo mejor es bueno, porque si no, te 

volverías loco. El problema es que estás interactuando con la energía de mucha gente, con toda la 

energía que han dejado a su paso por ese lugar.
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Un golpe de puño:     
quiebre histórico y narrativo

Un rasgo decisivo del espíritu de época de las décadas de 
1950 hasta principios de la de 1970 fue el pensar América Latina 
desde América Latina. Ese proceso creativo e intelectual, desde 
y para la periferia mundial, sobrepasó a las universidades y a los 
centros de estudio, porque la sociedad organizada irrumpió en 
el espacio público y político, haciendo su contribución al proceso 
histórico, en el que artistas e intelectuales participaron activamente.

La radicalización política también fue parte de ese espíritu 
de época y junto a la alta concentración de teorías en torno a 
modelos de desarrollo continentales, más las condiciones de 
la Guerra Fría a escala global, impulsaron un clima de disputa 
en el plano de la inteligencia estratégica y de la distribución 
geopolítica de esta parte del planeta. De ese modo, a partir 
de 1964 las dictaduras cívico-militares se tomaron el sur del 
continente americano, merced a que contaron con el activo 
apoyo ideológico y financiero de Estados Unidos. Este proceso 
de presión política devino en una fractura social y política 
de alcance regional que hasta entonces desconocíamos.

Los golpes de Estado constituyeron un mecanismo que respondió 
a fuerzas muy difíciles de detener y, por lo mismo, generaron 
terror e impotencia entre los habitantes de esos países, junto 
con la sensación de indefensión de la sociedad civil. Sus efectos 
no quedaron restringidos a las fronteras de una determinada 
nación o a los militantes de los partidos políticos más radicales, 
sino que fueron sismos con epicentros claramente definidos, 
que propalaron indefinidas y violentas ondas expansivas.

La efervescencia de las dos décadas de holgura económica y 
transformaciones socioculturales se vio interrumpida drásticamente 
por mecanismos de control social sostenidos en el terror. Las 
políticas de Estado con orientación social, apoyadas en esta 
bonanza económica, habían generado efectos sobre amplias capas 
de la población, permitiéndoles el acceso a la educación y al trabajo, 
a la vivienda y a la salud, y a nuevas formas de expresión cultural 
más variadas y de reconocimiento público. La transversalidad de sus 
orígenes había enriquecido el panorama creativo y de convivencia. 
En definitiva, los cambios sociales surgidos en este período fueron 
expresión de un cambio en la dimensión inmaterial de la cultura.

Se trató entonces de un par de décadas que concluyeron con un 
cisma político-militar, destinado a la instalación de un modelo 
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social y económico que modificó completamente las normas 
de convivencia, situación que trajo aparejada efectos culturales 
que no dejaron a nadie indiferente. El miedo y el silencio 
reemplazaron la caja de resonancia de esa cultura que comenzaba 
a recuperar los distintos estratos sociales que constituyen la 
identidad continental. Lo que culturalmente se interrumpió, fue la 
narración que el pueblo estaba haciendo de su propia historia.

Los artistas e intelectuales, reflexivos y comprometidos, 
quedaron impregnados de ese otrora espíritu de época, 
obstruido de manera brutal. Los que no fueron asesinados 
o torturados, sobrevivieron en estado de shock por un buen 
tiempo. Otros muchos fueron desaforados de sus trabajos, 
relaciones sociales, de su país, del libre ocupamiento del espacio 
público e imposibilitados de manifestar sus capacidades 
estéticas expresivas. El ambiente epocal precedente había 
sufrido un trauma de severas magnitudes, pero la energía 
desplegada durante ese lapso constituyó una estructura de 
referencia ética para resistir el oscuro período que se abría.

Antes del quiebre democrático, América Latina había situado 
su reflexión y creatividad en una nueva posición respecto de 
los diálogos con el norte del mundo, potenciando el ejercicio 
del pensamiento crítico como una oportunidad para cavilar 
sobre las particularidades culturales e históricas de la región. 
Lo anterior, favorecido por la amplia circulación de ideas 
que —gracias al uso de los nuevos medios de comunicación 
de mayor impacto, cobertura y masividad— habían 
impregnado el ambiente de cambio en toda la sociedad.

La dimensión de este impacto en Chile fue proporcional 
a la algarabía que inundaba los avances hasta entonces 
logrados por los últimos gobiernos reformadores. En 1970, el 
triunfo de la Unidad Popular atrajo la atención mundial por 
esta particular concepción política de la denominada “vía 
chilena al socialismo”. Esta fue considerada una experiencia-
laboratorio de revolución democrática y, en consecuencia, 
una posible alternativa para los países en desarrollo. Fue esta 
expectación del clima internacional en torno al proceso político 
que encabezaba el presidente Allende, la que impulsó en 
1971 al gobierno chileno a invitar a la comunidad internacional 
para realizar en nuestro país la Tercera Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD III). 
Para albergar este evento se consagró la idea del arte público, 
que se materializó en la construcción de un edificio, cuyas 
características arquitectónicas dieron cuenta de esta concepción.
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El proyecto del UNCTAD III fue concebido por un equipo 
interdisciplinario de arquitectos, ingenieros, artistas y 
trabajadores que llevaron a cabo su construcción en 
el extraordinario plazo de 275 días, erigiendo un hito 
latinoamericano de modernidad arquitectónica y utopía 
constructivista. Claudio nos habla de la diversidad de actores 
presentes en la gestación de esta obra arquitectónica:

Los arquitectos proyectistas se reunieron con las instituciones universitarias e independientes para 

proyectar los espacios más idóneos para el desarrollo de sus actividades artísticas. Algunos de 

los artistas presentes con sus obras en el edificio fueron José Balmes, Gracia Barrios, Roser Bru, 

Guillermo Núñez, Santos Chávez, Juan Egenau, Federico Assler.

En el discurso inaugural, el presidente de la 
República, Salvador Allende, señaló:

Y cuando este edificio haya cumplido su labor, (...) dará paso al Instituto Nacional de la Cultura, para 

que las universidades participen dándole vida, para que fundamentalmente nuestra vieja universidad, 

la Universidad de Chile, tenga la responsabilidad superior junto al Ministerio de Educación (...) Eso 

es lo que queremos, que aquí en el corazón de Santiago venga el pueblo a ver el teatro, el cine, la 

danza, la música, a oír las conferencias y a dialogar. Y pienso que esa cafetería será mañana el centro 

de atracción de miles de muchachos universitarios o estudiantes, ya que es mi propósito dedicarlo 

a ellos, para que se reúnan e inviten a los trabajadores a algo más que un restaurante, para comer 

materialmente en un restaurante, donde encuentren, también, el pan espiritual (...)

En una ponencia denominada “Un camino largo entre sombras y 
luces”, Claudio destaca otro hito que describe culturalmente el período 
de la Unidad Popular: la presencia de las brigadas muralistas que, 
encabezadas por la Brigada Ramona Parra (con Mono González 
a la cabeza), constituyeron una verdadera y trascendente escuela 
gracias a la cual el pueblo se tomó los muros de la polis para expresar 
su arte y su ingenio, y que junto a artistas consagrados —como 
Roberto Matta— representaron a un movimiento transversal de 
compromiso transformador que superaba el ámbito de la política.

Se trataba de un proceso de radicalización mundial que incluía a 
Chile, y en el que la politización social se expresaba en la explosión 
de movimientos revolucionarios de diferentes signos e intensidades, 
los que sufrieron una brutal interrupción al momento de producirse 
el golpe cívico-militar. Para entonces, di Girolamo era identificado 
con la izquierda política del país. Al respecto, recuerda un hecho 
personal que retrata la polarización ideológica de la época:

Acuérdate que para el año 69, 70 y 71, yo fui director del Canal 13. Conocí a Hernán Larraín y a todos 

esos “jóvenes” de la UDI, cuando ellos estudiaban en la Universidad Católica y eran dirigentes de la 

Federación de Estudiantes. Fueron ellos los que lograron echarme del canal por “comunista”, porque, 

además, se sabía de mi simpatía por la Izquierda Cristiana. En aquel entonces para mí era normal que 

un cristiano que trataba de vivir la doctrina social de la Iglesia, se identificara con la izquierda política.
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Ética y estética como 
acción de resistencia9

La “banda sonora” del golpe cívico-militar interrumpió 
la sesión de grabación del programa “La Manivela”, que debía 
realizarse ese día 11 de septiembre de 1973 en el Canal 9. Cada 
miembro del programa regresó a sus respectivas casas, en tanto 
que Claudio partió inmediatamente a buscar a sus hijas que 
estaban en el Colegio Las Teresianas, ubicado muy cerca de la 
residencia presidencial que posteriormente fue bombardeada.

Días después, los actores —que además de formar 
parte del programa televisivo participaban del grupo de 
teatro Ictus— retomaron las funciones de teatro, pero 
estas comenzaban a las 3 de la tarde, debido al toque 
de queda impuesto por la Junta Militar. Con el tiempo, 
este grupo logró recuperar parcialmente su actividad:

Tratamos de seguir una vida normal (...) la Olivetti me inventó una beca a Italia para sacarme 

del medio, y estuve siete meses allá. [La obra] Las tres noches de un sábado se dio en Buenos 

Aires, pero yo partí antes de eso [a Italia] y les mandé unos planos de escenografía desde Milán.

Las limitaciones impuestas por las nuevas autoridades 
pusieron a prueba las capacidades de adaptación del 
grupo, al tiempo que forzaron a sus integrantes a encontrar 
oportunidades para continuar con sus presentaciones según 
el contexto y la tecnología disponible. Sobre todo, los expuso 
a hacer uso del largo aprendizaje de flexibilidad y creatividad 
que, a esa altura, ya constituía una praxis para este grupo 
de experimentación y de trabajo colectivo y transversal.

Al describir este período —en el capítulo 1 del Proyecto Umatic, 
trabajo audiovisual del camarógrafo Germán Leñeros que 
rescata 20 años del patrimonio audiovisual chileno (1975-1995), 
dedicado a la década de 1970 en la que los actores retoman 
el programa de televisión “La Manivela” y aparece el video 
en Chile—, Leñeros reconstruye las condiciones de trabajo 
artístico de la agrupación en la que participaba Claudio:

Por la cercanía ideológica con la Unidad Popular, el grupo de teatro 

independiente Teatro Popular Ictus, cuyas figuras más relevantes a la fecha eran Nissim 

Sharim, Delfina Guzmán y Claudio di Girolamo, consigue retomar su proyecto televisivo “La 

Manivela”, un programa de humor que tocaba temas sociales y contingentes, de elevado nivel 

intelectual, crítico y vanguardista (...) Según la expresión acuñada por Claudio di Girolamo, 

9. Sobre la responsabilidad ética de los artistas, ver anexo titulado “Libertad y ética en el arte”.
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más que “alternativo”, el proyecto pretende ser “alterativo”, en el sentido de alterar, como 

sinónimo de perturbar e inquietar al público y al medio social y cultural chileno por medio 

de la difusión de obras con contenidos críticos y de denuncia.

Respecto de la cobertura y ampliación 
de audiencias, Claudio reconoce:

Al principio, nuestro público cautivo en el teatro estaba constituido por universitarios, intelectuales, 

académicos, la “inteligencia” chilena. A través de la televisión habíamos logrado llegar ya a otros 

estamentos sociales, incluso con obras como Tres noches de un sábado, que estuvo más de 

dos años en cartelera, y que obtuvo un público de más de cien mil espectadores. El proyecto de 

televisión alternativa nos dio la posibilidad de investigar más en ese campo y al mismo tiempo de 

estructurar una productora independiente de TV con nuestros propios equipos técnicos.

Los contenidos que el Ictus generaba en dictadura, y la 
naturaleza y posibilidades que ofrecían los nuevos formatos 
de registro y exhibición en video, permitieron que el material 
audiovisual que producían se difundiese en nuevos canales 
autogestionados. En 1978, tras la llegada de nuevos equipos 
tecnológicos adquiridos por el grupo, di Girolamo quedó a 
cargo de la productora Ictus TV. Esta tarea la asumió junto 
con Juan José Ulriksen (editor, camarógrafo y única persona 
contratada oficialmente por la productora), Luciano Tarifeño 
(realizador y además camarógrafo y sonidista) e Isidora Portales 
(productora). Otro cargo administrativo y relevante fue el que 
ocupó Babi Salas, quien organizó las exhibiciones del material 
producido, cumpliendo silenciosamente el papel de articular 
la más grande red de distribución alternativa de video que se 
ha conocido en la historia de las comunicaciones en Chile.

De esta manera, los focos de resistencia cultural complementaron 
el trabajo social de apoyo a quienes estaban sufriendo las 
secuelas de la represión política. Más que un foco, un faro 
institucional e inteligente de resistencia ética e histórica fue el 
que representó la Iglesia católica comprometida, encarnada 
en la figura del cardenal Raúl Silva Henríquez. A él y a esta 
iglesia, di Girolamo le otorgó un sentido reconocimiento en un 
fragmento de la semblanza antes descrita, que expresa muy 
bien la amalgama entre la acción ética y sus actores, y el rol 
que tuvo el arte para hacer que esto trascendiera, es decir, en 
otorgarle un sentido que fuera más allá de lo inmediato:

Y allí quedaste para todos los chilenos. No es necesario nombrarte con nombre y apellido. Cuando 

se dice “el Cardenal”, sabemos perfectamente de quién se trata (...) Nos reencontramos en el Comité 

Pro Paz y en la Vicaría de la Solidaridad, en la lucha por la defensa de los derechos humanos. 

Después en el Simposio de los Derechos Humanos de 1978, al alero de nuestra Iglesia Catedral. 

Con la cantata de Alejandro Guarello, con los artistas del exilio y del “insilio” (como los de adentro 

nos definíamos entonces) en la exposición de pintura en los patios del Convento de San Francisco, 
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con la DINA en la puerta, “cuidándonos” de posibles desmanes (...) Cuando asesinaron al padre 

André Jarlan en la población La Victoria, tú ya no eras arzobispo de Santiago. Sin embargo, fuiste a 

La Victoria, y al ser requerido por los periodistas con la pregunta de siempre: “¿Qué siente en estos 

momentos?”, “¿qué opina?”, contestaste algo que te retrata de cuerpo entero y que hasta hoy nos 

cuestiona: “Han muerto tantos, que el que muera un sacerdote está bien… ¡¡Nosotros debemos 

morir con el pueblo!!”. Tengo la suerte de haber podido atesorar esas palabras y esa imagen en mi 

documental Andrés de La Victoria, como testimonio para las nuevas generaciones.

Mucho se ha dicho y aún mucho más habría que decir de ti, querido don Raúl. En esta ocasión, 

quise desempolvar estos pocos recuerdos, simplemente porque los viví contigo, porque para mí no 

solo fue un honor poder haberlos compartido, sino porque me permitieron vislumbrar dos facetas 

de un ser excepcional que nos dejó un legado inigualable de cómo vivir la Buena Nueva en el 

mundo. Por eso, cuando se trató de hacer una selección de personajes de nuestra historia, para 

representarlos en el mural que pinté para la Universidad de Talca, no dudé un instante en incluirte. 

Y allí estás, con tu poncho, el mismo que está aquí en la exposición que te recuerda, en el Archivo 

Nacional, con tu boina, tu bastón y tu mirada socarrona de huaso maulino, entre Clotario Blest, 

Santa Teresita de los Andes y San Alberto Hurtado. Quién sabe que no sea algo premonitorio…

Este período de restricción de las libertades públicas, en el que 
abundaban los horrores que pretendían ocultarse al mundo, 
puso en tensión la conciencia crítica de Claudio, que ha sido 
una especie de centro alrededor del cual ha girado toda su 
vida de artista. Aclara que ejercitar esa conciencia crítica le 
ha significado tener un punto de vista que también puede 
ser positivo —y no solo negativo—, y que esencialmente 
constituye un eje imprescindible para su creación y para dar 
impulso a que su obra tenga un sentido de transcendencia:

Es evidente que yo puedo cambiar de punto de vista situándome en distintas perspectivas, pero 

mi mirada hacia la sociedad será siempre desde un punto de vista personal. Desde dentro tener 

una mirada hacia afuera, desde dentro poder tener una mirada distanciada, para empezar a ver 

claramente qué es lo que está pasando. Eso es lo que la obra de arte puede hacer: tomar una cierta 

distancia, objetivar el momento, la historia. Y cuando te digo “objetivar”, es que lo transformo en 

un objeto artístico y eso permanece.

El conocimiento sirve para la práctica, pero se consume en 
ella, y por lo mismo, hay que cuidarse de que no sea una 
simple acumulación de datos sin procesar, nos advierte. 
Para ello, es relevante sostener un punto de vista, una 
ética, porque esta es la única que permite generar un 
saber que, como ya hemos descrito, es siempre colectivo, 
es para la vida en sociedad, y el arte es parte de ella.

Las condiciones propias de la dictadura provocaron 
un giro temático hacia las urgencias: la denuncia a 
la violación de los derechos humanos fue ineludible 
por insoportable. Di Girolamo emprendió decenas de 
acciones culturales y artísticas cuya constante fue la 
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temática social —especialmente en sus producciones 
audiovisuales—, de ahí que ante lo inhumano que acontecía, 
era momento de que la obra fuese una opción de vida:

la desaparición de una persona es un hecho monstruoso. La propia denominación es casi 

inhumana: “desaparecido”(…) La gente no puede desaparecer, ¿me entiendes? Es decir, puede 

morir, puede cambiar, puede permanecer igual, pero ¿desaparecer? El hecho de que haya 

seres humanos desaparecidos es una cosa que, incluso desde el punto de vista filosófico, es 

un absurdo… No es solamente por el horror que eso encierra, que ya es tremendo. Hay que 

pensar en lo que esto significa psicológicamente para los familiares: el hecho de desajustar, de 

desbaratar el recuerdo más íntimo de una persona, la imagen que tengo de esa persona (...) Es 

decir, hay cosas que no solo son horrorosas desde el punto de vista de los motivos que se han 

tenido para cometerlas, sino que te hacen cuestionar hasta la materialidad de las personas (...) 

he estado muy cerca de esas mujeres [pertenecientes a la Agrupación de Familiares Detenidos 

Desparecidos] y me ha conmovido que su fin último en la vida sea encontrar a sus seres 

queridos. Pasaron por encima de su vida afectiva, de su vida sexual, de su vida sentimental, 

de todo. ¿Cómo puede borrarse todo ese sufrimiento? ¿Cómo se puede olvidar? ¿Quién paga 

eso? No lo tomo como un problema racional de lealtad, lo tomo como algo visceral.

Cuando Claudio dice derechos humanos, habla de un deber con 
valores que están en la base de la existencia humana, que no son 
resultado de la lealtad con determinadas ideas políticas, ni con la 
simple fidelidad a los amigos. Se trata de derechos no transables 
y respecto de los cuales el arte podía remecer a un sector de la 
sociedad que había quedado estupefacto, transformando en acción 
y obra valores que podían expresarse integralmente. Lo sustantivo 
era resguardarlos y desplazar energías individuales y colectivas:

 en la ética no hay pragmatismo ni cálculos posibles (...) la indiferencia se vuelve deshumanizante, 

con unas mayúsculas de este porte. Ahí también se demuestra lo que hablamos hace un tiempo 

acerca de la esencia del arte: puede desaparecer la obra, pero el amor queda en alguna parte. 

Ahí el amor quedó, y va a seguir existiendo, se encuentren o no se encuentren [los cuerpos]. 

Va a seguir en los hijos y en los nietos. Es tan potente esa dedicación absoluta por rescatar 

la memoria de sus seres queridos, es tan tremendamente fuerte y positiva esa energía, que 

impregna toda la sociedad. Uno no puede hacerse el desentendido, la sociedad entera no puede 

hacerse la desentendida.

Si “la ética es la ingeniería de la estética”, como le gusta 
señalar, esta siempre se juega en las acciones. Hay una 
potencia en las ideas, cuando estas están incorporadas en la 
forma de vivir. “Los valores se adquieren, las doctrinas y las 
normas son impuestos”, recalca, y el arte parece ser un muy 
buen método para transformar los valores en hábitos:

si yo soy solidario en hechos, el mundo es mejor, el universo es mejor, es más bello incluso (...) la 

ética es la ingeniería de la estética, ¿no? Lo que estructura finalmente la belleza está directamente 

asociada a la solidez de esa ética (...) eso también en mi opinión es como parte de esta relación 

de lo que se aprende con el arte.
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Aclara que el arte “ejemplariza”, pero no como “ejemplo” a la 
manera de un caso que permite ver la generalidad. En su visión 
es “algo capaz de levantar y ensanchar el alma misma de la 
sociedad, porque es una obra que patentiza y que es modelo”.

A partir del año 1973, desde el Comité Pro Paz, primero, y al cual 
le creó su primer logotipo, continuaría su vínculo con la Vicaría 
de la Solidaridad, donde Carmen, su mujer y compañera de 
toda la vida, trabajó por años. Allí establecieron una estrecha 
relación con gente sufriente, tomaron partido, abrieron su 
casa, arriesgaron traslados a asilos, y en esas experiencias 
los equipos de apoyo de la Iglesia católica contribuyeron a 
reforzar las convicciones de que eso era lo que había que 
hacer en esos momentos. Claudio recuerda a las víctimas, 
familiares de víctimas y trabajadores por los derechos humanos 
como personas entrañables que cumplieron una labor al 
lado de la iglesia más comprometida con los pobres.

Muchos años después, con ocasión de la entrega de la 
nacionalidad por gracia,10 Claudio declaró que su verdadera 
vocación de servicio con este país, comenzó gracias a haber 
asumido este compromiso como parte fundamental de su vida:

con quienes he compartido vida, arte, academia, sinsabores y alegrías, tener que fundamentar 

desde una perspectiva temporal lo que siento al concedérseme la nacionalidad chilena (...) pues 

ella venía acompañándome hace un buen rato. Mi propia vocación de servicio a este país, que 

comencé a sentir de verdad mío hace muchísimos años, la encontré en el momento en que tuve 

la suerte de ligar mi vida con aquella de los pobres y marginados. Desde entonces me he sentido 

corresponsable de la construcción de una historia común. Ya no pude mirar desde la lejanía 

el paso de los acontecimientos que iban entrelazando en forma indisoluble mi propia historia 

personal con la de Chile.

En este punto parece pertinente recordar otro rasgo asociado a 
di Girolamo: exigir que las palabras y sus definiciones signifiquen 
aquello que efectivamente se nombra y se desea describir 
de la realidad. Cuestiona obsesivamente la pertinencia de las 
palabras y les exige un acoplamiento con su uso y con el sentido 
común asociado a ellas. De ahí que cuando alude a los pobres 
y marginados, entiende la pobreza como algo más que carencia 
material o económica: “pobreza no es únicamente pueblo 
carenciado, pobreza es desamparo”, acentúa. Repone, así, una 
ecología de las necesidades en su justa dimensión valórica.

Para reafirmar la idea del párrafo anterior, acudimos a una cita 
de Eduardo Galeano (2004) que plantea similar punto de vista:

10. Le fue otorgada en 1997, mismo año en que asumió la jefatura de la División de Cultura del Ministerio de Educación, 

precisamente para que pudiera ejercer dicho cargo.
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Las estadísticas dicen que son muchos los pobres del mundo, pero los pobres del mundo son 

muchos más que los muchos que parecen que son.

La joven investigadora Catalina Álvarez Insúa ha señalado un criterio útil para corregir los cálculos:

—Pobres son los que tienen la puerta cerrada— dijo.

Cuando formuló su definición, ella tenía tres años de edad. La mejor edad para asomarse al 

mundo, y ver (Galeano, 2004, p. 83).

Pero si la ética que vale es la de las palabras-acciones, esta 
distinción también le sirve para afirmar otra gran premisa de la 
cultura, cual es que las normas no son nunca suficientes para que 
los valores operen de manera autónoma: “Las normas se imponen, 
los valores se integran”, puntualiza. Así, la ética remite a hábitos que 
se expresan en las conductas de quienes los declaman y se ponen 
a prueba en “descontextos” o en períodos de anormalidad. Para 
hablar de normalidad, vuelve a su matriz empirista y sostiene que 
son las condiciones límites las que ponen a prueba la estética de 
la ética. La coherencia entre lo que se sostiene y lo que se hace.

Intentando reconstruir las escenas de su participación en 
acciones de solidaridad en la época de dictadura, tiene tan 
naturalizados los valores que no ve la excepcionalidad de las 
conductas de riesgo, porque respecto de los valores concibe 
que no hay cuestionamiento posible. Así, la praxis se convierte 
en la mejor y más simple manera de explicar lo complejo:

Paulina: … cuando emergen períodos de guerra o de terror, la frontera de lo posible está 

completamente corrida y, en ese entonces, no toda la gente está dispuesta a abrir las casas, a 

arriesgarse, a superar el pánico. Entonces, habría que hacerse la pregunta, ¿por qué era normal para 

ti actuar así?

Claudio: No sé, francamente no sé (...) hay momentos en los cuales, digamos, (...) las cosas más 

simples, las más normales en tiempos normales, parecen heroicas, pero no son, no sé si me explico.

P: No es una pregunta banal, es por los conceptos valóricos. Una vez te pregunté ¿qué es la 

solidaridad? y me dijiste: “Saber dar y recibir”. Era muy fácil la respuesta, pero solo alguien que ha 

experimentado eso puede dar una respuesta tan simple y directa.

C: Es que no es una palabra vacía. Mira, cualquier valor si no existe en el hecho, no es… el amor 

como concepto no existe; existen hechos que me demuestran que el amor existe. Tú puedes ser 

muy romántico, pero el amor es muy duro.

P: ¿Difícil?

C: Lo único que se me ocurre decirte es eso, que no sé. Lo más misterioso es lo más simple. Como 

me dijo un día esa monjita maravillosa, la hermanita María Elena de las Hermanitas de Jesús: 

“Estamos tan acostumbrados al ruido de las paredes que caen, que ya no oímos el ruido del trigo 

que crece”.
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Una vez naturalizada la acción que expresa un valor, 
el conocimiento se convierte en saber, abriendo 
una amistad irresistible con el misterio:

el conocimiento que no se usa es estéril, pero para usarlo hay que tomar decisiones que estén 

en armonía con el universo (...) no es el azar, no es el destino, hay como una construcción (...) que 

se exige a sí mismo la perfección y que se exige a sí mismo la armonía (...) de un grano de trigo o 

del ADN del ser humano, de lo más complejo a lo más simple y así (...) sigue construyendo, sigue 

construyendo, infinitamente (...).

El motor de ese quehacer con sentido ético es la búsqueda 
de la armonía con el universo, que es perfecto, y por lo 
mismo, absoluto, misterioso, inexplicable. Así lo expresa:

vuelvo a insistir que si esto yo no lo reflejo en mi quehacer o en mi “estar con el mundo”, en 

mi “estar con los otros”, no sirve para nada que yo lo sienta (...) no son gestos heroicos, es lo 

más simple que hay [porque] el absoluto es como el misterio, que uno sabe que no puede 

dejar de perseguirlo.
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La libertad recuperada  
y un Chile fragmentado

La participación de artistas e intelectuales en la lucha por la 
recuperación de la democracia en Chile fue decisiva. Muchos de 
ellos salieron del país para no volver y otros retornaron en cuanto 
tuvieron las posibilidades de hacerlo sin riesgos. Estas personas 
sensibles a lo simbólico, que habían hecho del arte un camino y 
que portaban identidades comprometidas con su lugar y con su 
comunidad de origen, se vieron expuestas a un deambular obligado.

El exilio de artistas y creadores adquirió una connotación 
perfectamente reconocible para un inmigrante de guerra como 
Claudio di Girolamo, porque sabía con propiedad lo que esto 
significaba: experiencias repletas de emociones y de adquisición 
de información y saberes intransferibles, que finalmente redundan 
en la generación de nuevas miradas sobre lo propio y lo ajeno, 
sobre la cercanía y la distancia, y sobre la impureza de las 
identidades. A propósito de esto, en referencia a la nacionalidad 
por gracia que el Gobierno de Chile le otorgó en 1997, declaró:11

La idea de nación remite a un territorio, a una historia y a un conjunto de relaciones biográficas, 

emotivas, todas ellas del ámbito de los sentimientos. ¿Desde cuándo soy chileno? O lo que es igual, 

¿cuál ha sido mi propio camino para construir esta condición? Empecemos por el idioma. Cierto 

es que el habla castellana, francesa, portuguesa e italiana son las distintas formas de hablar con 

modismos un solo idioma: el latín. Alguien diría que son todos “latines”, extrañamente hablados. 

Pero importa el habla porque condensa la cotidianeidad de la existencia.

Aquellas migraciones obligadas constituyen uno de los factores 
que han estructurado las transformaciones socioculturales que 
estamos viviendo en la actualidad. Todas ellas comparten el 
reforzamiento de los compromisos sociales como artistas, lo que 
connota otras formas de realización política y ciudadana: involucran 
cuerpo, acción y obra, e interpelan razón, sentidos y emociones, 
todos componentes sustantivos para identidades que mutan.

Los artistas, además de constructores profesionales de 
símbolos, son sensores culturales de realidad. Perciben rasgos 
de lo que en momentos de cambio constituyen atisbos que 
posteriormente pueden cristalizar o no en algunos de esos 
mundos posibles, interpretados o inventados en la libertad 
imaginativa que ahora emerge trastocada por los desarraigos.

11. Texto leído en conferencia de prensa del 11 de abril de 1997 en la Universidad de Artes y Ciencias Sociales (ARCIS), 

con ocasión de haber recibido la nacionalidad chilena por gracia. 
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Al respecto, Claudio realiza un balance de sentidos de estos 
impactos, en las semblanzas que les dedica a sus colegas 
Raúl Ruiz12 y Nemesio Antúnez. Al primero le escribe:

desde que tuve la suerte de que nuestras vidas se toparan en algún momento de nuestro 

camino, siempre me he sentido un poco hermano tuyo en el transitar por rutas paralelas pero 

parecidas, labradas en latitudes diferentes, lejos de la tierra en que nacimos, tú por allá y yo por 

acá; aprendiendo, de a poco, de golpe en golpe, a vivir lo ajeno como propio y lo propio con otros 

ojos, cargados de distancia.

Aprendiendo a ejercer primero el oficio de inmigrante, después ese de la doble nacionalidad, que 

es casi como una doble militancia con los afectos, el alma y las raíces partidas en dos… A sonreír 

con gentileza prefabricada frente a las preguntas inevitables y desatinadas: ¿usted, se siente más 

chileno o francés? ¿Más italiano o chileno?

Y a Nemesio:

Deambuló muchos años por otros países, oyendo y hablando otras lenguas, viendo y viviendo 

otros paisajes, otras amistades, otra vida. Fue un tiempo largo para él y para todos nosotros. Tan 

largo, que cuando volvió los colores ya brillaban dentro de la pantalla chica.13

Nemesio volvió con los ojos y el alma cargados de nuevas experiencias, regadas con dolor y ausencia. 

Con ganas de entregar a los suyos lo que durante tantos años se había visto obligado a repartir en 

tierras ajenas. A su compromiso por la belleza se le había sumado, incontenible, el compromiso en 

la lucha por la libertad aún no conquistada (...) Se metió entonces, con sus pinceles, en el combate. 

Sus carteles para las elecciones libres, sus murales en las poblaciones marginales, su inmenso 

corazón tricolor, acompañaron los compases de una canción nueva que se iba componiendo, nota 

por nota, paso a paso, entre todos.

Estuvo en el día hermoso del Plebiscito, en el de la elección por fin libre, abrazando como uno más 

a amigos y desconocidos en la noche inolvidable en la que se comenzó de nuevo a gritar en voz en 

cuello la palabra DEMOCRACIA.

La reinserción de quienes decidieron volver para quedarse, como 
Nemesio, son objeto de gran valoración para nuestro testigo-
protagonista, que no repara en reconocer el rol iluminador 
del arte para contribuir a que los sueños libertarios recién 
alcanzados por el pueblo, tengan oportunidad de concretarse. 
El arte y la experimentación comenzaban a ser nuevamente 
protagonistas; había un esfuerzo en democratizar el acceso a las 
instituciones clásicas del arte y de estimular el uso sociocultural 
de la calle para que la ciudadanía recuperara la confianza y 
superara el miedo al espacio público. Claudio aprecia a quienes, 
como Nemesio, se hacen parte de este proceso a través de 
la recreación de programas de televisión como “Ojo con el 

12. “Raoul, ciudadano de z”, 26 de agosto de 2011.

13. En referencia a la llegada del color a la televisión chilena en 1978.
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Arte”,14 que permiten el desarrollo de espacios de formación 
cultural en virtud de sus nuevas orientaciones pedagógicas:

“Ojo con el Arte” volvió en gloria y majestad, esta vez en las pantallas de Televisión Nacional y, 

¡con una hora de duración!, el programa llegó a todo el país, desde su propio taller (de Nemesio). 

Pareció que retomaba un discurso apenas suspendido, con la serenidad de alguien que sabe que 

la historia pasada no pudo romperle la esperanza ni menos el corazón. Vino a sacudir la modorra, 

a instarnos al reencuentro con la belleza que seguía allí, fiel, al lado nuestro, esperando una mirada 

atenta que la acogiera...

Quienes como Raúl Ruiz permanecieron geográficamente fuera del 
territorio, fueron convocados a usar esa “mirada de larga distancia 
temporal y espacial”, adquirida en el exilio, y que se consideró una 
manera de volver a mirar nuestras identidades desmembradas y 
colmadas de cicatrices de guerra. Se percibía en el aire la emoción 
de estar vivos y el deber de celebrarla. Había que divertirse, y 
una vez más el humor y la libertad creativa debían retomar los 
espacios cerrados al arte y puestos en función exclusivamente del 
consumo como fin en sí mismo, carentes de reflexión alguna.

El espíritu de época interrumpido no podía reconstruirse 
artificiosamente, pero el juego y la combinatoria de ficción y 
realidad, de diversión y subversión, comenzaban a convertirse 
en el ritual de recuperación de una vida cotidiana sin miedo.

En aquella década —entre 1993 y 1997—, di Girolamo realizó 
clases en la Escuela de Teatro de la Universidad de Artes y 
Ciencias Sociales (Arcis) y fue director-fundador de la Escuela 
de Cine y TV de esa misma casa de estudios, que albergaba 
para entonces a un importante número de profesionales y 
artistas retornados de sus exilios por el mundo. Compartió en 
esa escuela la experiencia de retomar la posta interrumpida del 
cine nacional con antiguos colegas como Helvio Soto, Pedro 
Chaskel, Jacqueline Mouska, entre otros. Esta etapa duraría 
hasta 1997, cuando es designado por el presidente Eduardo Frei 
Ruiz Tagle como jefe de la División de Cultura del Mineduc.

Al ejercer ese rol, un ejercicio de recuperación de fragmentos 
amorosos sobre Chile —con mirada de cercanía de origen y 
distancia obligada— fue el que concertó con Ruiz: le encargó 
la realización de una saga de audiovisuales sobre “su” Chile. 
En el curioso proyecto presentado por el artista para el 
cumplimiento del cometido, el nombre original de la obra 
era Terra incógnita, la misma que posteriormente renombró 
como Cofralandes. En el texto del proyecto, Ruiz aclara:

14. La primera temporada de este programa se exhibió en el Canal 13 durante los años 1970-1971. La segunda temporada, 

17 años después, en 1990, en Televisión Nacional de Chile (TVN).
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Sería conocerme mal yo mismo si creyera que voy a poder limitarme a organizar datos 

e imágenes sometiéndolos solamente al punto de vista de un Bougainville. Los criterios 

que aquel usa: descripción del derrotero, percepción de las cosas vistas, sus opiniones, 

son, casi siempre, variaciones del arte de (traduzco literalmente del francés) “caminar 

al lado de sus propios zapatos”; la manía de entender primero y ver después, de venir 

siempre de vuelta (...) [En cambio] en esta descripción de Chile, como queda sugerido, 

se jugará permanentemente con el desajuste entre lo que vemos (y conocemos) y lo que 

se nos dice (...) En este documental, sabremos, por ejemplo, que “vivimos en el fin de 

mundo”, sabremos que lo que creíamos normal no lo es tanto (...) Quiero decir, que el 

análisis racional del país, dejará rápidamente su lugar a otras maneras de mirarlo: tierra 

increíble pero incierta, reconocible al comienzo del film, pero de la que iremos poco a poco 

descreyendo hasta llegar a preguntarnos si aquel país existe, si el viaje tuvo lugar, para 

terminar exclamando como aquel aristócrata de Las carta persas de Montesquieu: “¡Cómo 

se puede ser chileno!”.

De esta manera, nuestros artistas con mochilas 
exiliadas retornaron sus imágenes al país extrañado. 
En la carta que le dirige a Ruiz, comenta:

lograste juntar y proyectar una enorme multitud de imágenes soñadas, de todos tipos y 

portes: chicas, grandes, sencillas, menudas, y hasta de rutilante estética barroca. Las fuiste 

entregando al mundo una tras otra, en una larga e inagotable herencia, sin filtros ni adobo, ni 

acomodos a los gustos estéticos festivaleros. Lo hiciste, juntando y revolviendo todo en un 

menjunje, sencillo y sabroso a la vez, sazonándolo a tu gusto, como una de esas humeantes 

pailas marinas que solo se crean en la mágica isla que siempre fue tu verdadera patria.

Sí, por supuesto, se trata de Cofralandes, tu saga más rica y jugosa, más auténtica y certera. En 

ella recorres los paisajes y la entera geografía del alma de Chile con tu mirada socarrona y llena de 

ternura. En un caleidoscopio de imágenes y personajes que por su propia cotidianeidad y cercanía 

se vuelven casi invisibles a nuestros ojos; nos devolviste el rostro verdadero y casi oculto de esta 

tierra, bendita “a su manera”.

Como un alquimista, con tu visión de Chile, debajo de la piel de nuestra aparente realidad, 

desvelaste ante nuestros ojos los huesos, las entrañas y la sangre de nuestro propio cuerpo 

escondido e inexplorado… Nos lo mostraste completo, sin ahorrar ni “maquillar” nada. Sin 

mentiras ni eufemismos, confiando en que, al mostrar así nuestra realidad, la transmutabas 

en su mejor metáfora.

Allí vuelven los chinchineros, los Viejos Pascueros, a pleno sol, jurando respetar y honrar su 

uniforme (...) Una ronda de niñitas cantando “La niña María” con la cara llena de risa (...) Un 

trencito traqueteando a todo vapor entre un enjambre de animitas (...) O esos camareros, 

impecablemente formados, uniformados e impasibles, golpeando con piedras sus grandes 

bandejas redondas (...) Todo mezclado en una avalancha de sugerencias que, sin obstáculo 

alguno, se la enfilan libres hacia la emoción y el recuerdo.

Allí lograste depositar como en ninguna otra parte, sin resistencia alguna, sin falsos pudores, 

todo tu amor por esta tierra “en la que todo puede pasar”, extraña y entrañable, que sigue 

tratando de convertirse en país, y que, sin embargo, no puede esconder ni negar sus 
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anticuerpos que la hacen desconfiar de los espejismos primermundistas de la competitividad, 

del crecimiento económico, del aumento del PIB, y del volumen de nuestras exportaciones, 

del mercado autorregulador y de otras tantas lindezas parecidas.

Pero el destierro no es nuevo en nuestra cultura. Su idea de un 
territorio ocupado es orgánica y, por lo tanto, la personalidad 
de los habitantes se gesta en la relación imbricada entre 
la geografía y las prácticas e imaginarios extensamente 
modelados por las posibilidades que este lugar les otorga o 
les arrebata a los seres que la pueblan. Este punto de vista 
queda manifiesto en una entrevista15, en la que además amplía 
el territorio hacia una perspectiva latinoamericanista que 
considera directamente incidente en lo político y económico, 
en una manifiesta conciencia del proceso de globalización 
que estaba en marcha cuando dio estas declaraciones:

hay un impacto de la geografía en la personalidad de la gente. Y eso se refleja en los chilenos. El 

chileno está en una esquina, entre el infinito vertical, que es la cordillera, y el infinito horizontal, que 

es el mar. Lindo país esquina con vista al mar (...) [Título de una obra del teatro Ictus dirigida por 

él]. Los chilenos siempre se han empinado sobre la cordillera para mirar lo que viene desde allá, en 

vez de mirar al Pacífico. Yo les digo a los japoneses que ellos no son el primer pueblo del Pacífico, 

sino nosotros. Nosotros somos el primer país oriental, la cordillera nos separa de Occidente. Esa 

separación siempre ha sido vivida como un destierro.

Recién estamos entendiendo nuestra pertenencia a América Latina. Y esa incorporación hay 

que trabajarla, apoyándose en nuestra cultura y en nuestro idioma, que es hablado por 300 

millones de personas en el mundo. Eso es una fuerza tremenda. No necesitamos hablar inglés 

para relacionarnos. Tenemos un continente enorme en el que no tenemos barreras de lenguaje 

entre un país y otro, como ocurre en Europa. Además, compartimos mucho de nuestra historia. 

La identidad chilena tiene que partir por ser una identidad latinoamericana.

Claudio va reconstruyendo y sistematizando su propia visión 
de esta etapa de libertad vigilada que se instaló en la década 
de 1990 en Chile. Él compartirá con otros que la verdadera 
contribución del arte a la sociedad es subsumirse en la cultura: 
“La cultura puede existir sin el arte, pero el arte no puede existir 
sin cultura”, sostiene. El arte, ante todo, es un dispositivo de 
comunicación y, como tal, exige “validar al interlocutor”. El 
hermetismo y la falta de ternura son contrarios a esta visión:

Claudio: Lo importante del gestor cultural es que no actúe nunca solo, que haya redes (...) para 

que no se distorsione su tarea porque no es el gerente de nada, ni productor de eventos, sino 

creador de redes, una persona que acompaña a la comunidad para que ella se autoforme y no 

solo consuma cultura, sino que la produzca.

15. Entrevista con Rosario Mena, “La identidad no se busca, se encuentra”, disponible en Nuestro.cl. 
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Isabel Tolosa: ¿La falta de diálogo ha impedido que se fortalezca la gestión cultural en nuestro país?

C: Claro, en eso Pinochet triunfó, cuando dijo: “Yo no estoy en contra de las ideas. Piensen 

lo que quieran, pero piénsenlo solos”. Nos hemos acostumbrado a ese modo solitario, 

que no lleva a nada. Esta manía por el consenso, por no debatir, conduce a una idea de la 

tolerancia en la que uno coexiste con otros sin molestarlos. Pero resulta que no basta con la 

coexistencia, hay que pasar a la convivencia. Yo me tengo que meter contigo, tú te tienes que 

meter conmigo y entendernos en la diferencia. La dictadura y la historia de enfrentamientos 

nos han llevado a esta coexistencia de guetos cerrados que no se relacionan entre sí. Se ha 

perdido el debate.16 

16. Fragmento de entrevista a la periodista Isabel Tolosa con motivo de la publicación de su libro dedicado al cine de 

Claudio di Girolamo. Universidad de Talca, 2011. 
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Proyecto Cofralandes de Raúl Ruiz, 
presentado a la División de Cultura  
del Ministerio de Educación.



8
6

ACTO 2 Testigo y protagonista de época

Un artista, prestado al Estado

La periodista especializada en cultura, Vivian Lavín, 
hace la siguiente semblanza de nuestro personaje:

Pintor, arquitecto, escenógrafo, director de cine y teatro, Claudio di Girolamo es una de las figuras 

más importantes de la cultura chilena a partir de la segunda mitad del siglo XX, que es cuando 

llega a Chile junto a su familia, desde Italia, para radicarse definitivamente.

Claudio di Girolamo anda en jeans con toda soltura. Será quizás porque nació en la cuna de la 

moda que se da el gusto de imponer su propio estilo, ese que los jóvenes hippies adoptaron a 

partir de la década de los sesenta, pero cuya verdadera vocación era ser el uniforme del pueblo de 

una América decimonónica. Es un importante artista visual, un muralista, cuyos tonos pastel dejó 

en el olvido una vez que conoció a “la escuela mexicana”. Pieza central de la escenografía de la 

compañía de teatro Ictus por muchos años. Es, además, arquitecto, pero sus más grandes obras 

no están ni en el papel, ni en el cemento, sino que en esa trama invisible que se llama “espesor 

cultural”. Lo que hoy llamamos “infraestructura cultural” fue concebida, en gran parte, por él, quien 

durante años ofició como ministro de Cultura hacia el exterior y como director de la División de 

Cultura del Ministerio de Educación, hacia el interior.17

Al revisar la perspectiva de Claudio sobre la política y su 
concepción de la gestión cultural, o aquello que la periodista 
denomina la “infraestructura cultural”, destaca que lo primero 
significativo de esa experiencia laboral en el Estado es que se 
trataba de un artista situado en un rol de poder, esfera desde 
donde podían implementarse acciones que ejercieran un 
impacto nacional e internacional. Él mismo es quien definió 
su rol como un “préstamo al Estado”, y lo asumió con una 
inmediata conciencia de que se encontraba en un espacio 
político repleto de protocolos, pero cuya particularidad y 
objetivo era gestionar la cultura. Consideró, entonces, que 
debía comenzar compartiendo con todos los involucrados 
esta singularidad, para hacer de un trabajo eventualmente 
instrumental, individual, rutinario y burocrático, otro repleto 
de posibilidades colectivas y creativas: “Cuando llegué allí, 
los junté a todos en la cancha y les dije: ‘Quiero que lo 
pasemos bien, ¡quiero cómplices y no funcionarios!’”.

La interpelación se vinculaba a dos dimensiones de su forma 
de conducción: tener conciencia del goce y la excepcionalidad 
que significa gestionar cultura —que para él es siempre 
comunidad— y de la excelencia, que es un rasgo de cómo concibe 
el quehacer, derivado de su experiencia de artista formado por 

17. Semblanza pronunciada en el programa “Vuelan las plumas” de Radio Universidad de Chile.   

Disponible en http://www.elquintopoder.cl/video/entrevista-a-claudio-di-girolamo-hacedor-de-cultura/
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un padre artista. Es decir, que proviene de un vínculo que se 
genera desde la primera infancia en un entorno de protección y 
afecto. Este último, marca radicalmente su idea acerca de que 
el origen del aprendizaje es siempre un continuo de saberes y 
que, si la trasmisión es directa, debe orientarse a la excelencia. 
La valoración casi inconsciente del oficio está por sobre la 
formación institucional y, aunque esta aseveración nunca es 
explícita en él, está marcada por la convicción de que el sello 
que deja este tipo de enseñanza es superlativo. Representa 
una de las particularidades pedagógicas de la educación por 
el arte, esta vez transferida a la gestión cultural pública:

Claudio: No existe la jerarquía, sino que la jerarquía es el trabajo de excelencia, ¡esa es la única 

jerarquía que existe!

Paulina: Y tú tienes que confiar que el otro va a hacer la parte que le toca.

C: Que le toca y chao.

P: Entonces, el ego individualista de la creación o del genio individual no era lo que predominaba.

C: (…) por eso es que estoy tan indignado con la competitividad y el éxito, porque eso es lo 

que destruye a la sociedad, ¿¡te fijas!? La comunidad, comunidad, comunidad, comunismo no, 

comunidad, que es otra cosa, ¿entiendes? En ese entonces había comunidad.

Tal vez subrayaba su condición de “artista prestado al Estado” 
porque no estaba dispuesto a dejar atrás su experiencia y el oficio 
de las décadas anteriores, marcado por ese comunitarismo, la 
experimentación y la búsqueda de la excelencia como desafíos 
permanentes: “¿Hay que hacer las cosas, o, hay que hacerlas 
bien?”, se pregunta. Di Girolamo llevó a la institucionalidad 
cultural estatal aquello que traía consigo, su propia educación 
por el arte, y la puso al servicio del aparato público.

Paradójicamente, su visión de lo que debía ser gestionado no 
se limitaba al arte. Más bien provenía de una comprensión y 
perspectiva muy vasta de lo cultural, que situaba al arte como 
su parte más visible, pero inevitablemente inserta en la primera, 
y concebida esta como una forma de ser y estar en el mundo:

La cultura puede existir sin el arte; el arte, en cambio, no existe sin cultura (...) Y cuando afirmo que la 

cultura es un modo de vida y una visión de mundo, también estamos en consonancia con su aspecto 

político. Hay un diálogo constante entre la cultura y la política, pero tiene caracteres conflictivos, y 

eso ocurre porque las dos van desfasadas entre sí en el tiempo, sus procesos de desarrollo se dan a 

diferentes ritmos. Creo que hay que reconocer y asumir ese conflicto como tal para poderlo resolver. 

Porque si no lo resuelves termina por convertirse en un antagonismo irreconciliable entre cultura 

y política. Eso es lo que pasa en general con las dictaduras o con los gobiernos autoritarios, que 

quieren dirigir también la cultura y adaptarla a su propio ritmo. Los dictadores entienden tan bien 

que el proceso cultural es muy largo, que tienden a eternizarse en el tiempo para poder crear un tipo 

de cultura (más bien, contracultura) coherente con su proyecto político.
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Probablemente, a esta conciencia se debe el desempeño 
sorprendente que tuvo en el mundo de la política, al considerar 
la marginalidad institucional de la cultura al interior de los 
gobiernos como una oportunidad para hacer, inventar, ajustar 
y modificar todas las prácticas repetitivas que solían sucederse, 
sin dejar huella alguna en la sociedad involucrada. Transformó 
la marginalidad en espacio de libertad condicionada. Se 
podía hacer todo aquello que la ley no prohibiese, y a ello le 
agregó una gran dosis de legitimidad normada en su fuero 
interno. Dejó fuera todo aquello que pudiese resultar sensible 
a la percepción externa y especialmente al sector artístico. 
Pidió explícitamente a sus hijos abstenerse de trabajar en 
o con el aparato estatal, mientras él estuviese cumpliendo 
este mandato. Ese gesto —hasta ahora privado— es muy 
significativo porque casi toda su descendencia estaba y está 
involucrada profesionalmente con las artes y la gestión cultural.

Otro rasgo destacable de su manera de asumir este 
desafío, fue ofrecer un estilo de conducción que se 
caracterizó por la estabilidad laboral de los trabajadores 
y por brindar y ampliar espacios formativos para estos. 
Así consta en los lineamientos de un texto institucional 
de la División de Cultura cuando estuvo a la cabeza:

[otorgar] continuidad a los procesos de formación profesional de los miembros de la División de 

Cultura en términos de su formación técnica en áreas como la gestión cultural, el conocimiento 

de la realidad económico-social de nuestro país, manejo de los programas y legislaciones, de 

manera de fortalecer nuestras políticas y relación con otras instituciones del Estado y con la 

sociedad civil.18

Parte de este proceso de estabilización activa fue el ejercicio de 
una jefatura que iba construyendo una manera de convivencia 
que no eludía los conflictos, lo que implicaba reducir prácticas 
instaladas de una cultura laboral desafectada, remplazándola 
por otra que modelara conductas grupales comprometidas, 
la que se implementó con una severa y persistente ternura. 
Por ejemplo, la dirección colectiva de la institución funcionó 
con un gabinete ampliado en el que todos los responsables, 
tanto de un área estratégica como de los fondos concursables, 
o de una tarea específica o de un pequeño programa, eran 
convocados en igualdad de condiciones a pensar y diseñar las 
actuaciones de la institución. Ayudar a reflexionar y a resolver 
problemas de otras áreas generaba un compromiso con las 
decisiones, así como constituía un respaldo institucional que era 
sustantivo al momento de aprender de los errores. Todos eran 

18. Lineamientos 2000 de la División de Cultura del Mineduc. 
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decisores, y se requería que estuviesen al tanto del conjunto de 
los quehaceres institucionales para transformarse en un cuerpo 
orgánico de colaboración y hasta de una comunidad de afectos.

Claudio trajo el ritual del trabajo educativo, informativo, 
reflexivo y de contención. El gabinete sesionaba con 
mucha frecuencia y aquello permitió que la repetición de 
conductas generara certezas, compromisos y continuidad. 
La comprensión de los lineamientos políticos fue una praxis 
antes que una teoría; un quehacer más que un decir.

La premisa fue arribar a este campo de acción política, 
desplegando ingenio y oportunidades, y sin renunciar a 
la ética que siempre ha considerado imprescindible para 
desafiar el pragmatismo propio de la política. Este fue 
un principio de acción consciente y nada ingenuo:

 como dicen, la política es el arte de lo posible, no de lo ideal o utópico (...) es que yo, como artista, 

soy demasiado exigente; para mí lo ideal existe, existe la utopía. Y debo ser consecuente con eso 

(...) La política, para mí, es una herramienta indispensable para encarnar en la sociedad cierto tipo 

de utopías. El problema es cómo poder actuar en concordancia con tus principios, dentro de una 

sociedad que sabemos imperfecta.

La política para él es parte de la cultura y, por ende, 
como cualquier otro campo de acción humano, 
debe gestionarse para rendir sus frutos:

es evidente que la política es parte de la cultura, igual que el arte, igual que la medicina, igual que 

toda actividad humana. La política es la organización social, la organización del grupo humano en 

forma tal, que sea un conjunto orgánico, que sea lo más armónico posible.

Con esa perspectiva, se implementaron decisiones que algunos 
consideraban megalómanas —la apertura de siete áreas temáticas 
dentro de una pequeña institución pública (pueblos originarios, 
danza, artesanía, estudios y documentación, educación, entre 
otras); la descentralización del Fondart y la diferenciación entre 
postulantes consagrados y emergentes; la instauración de los 
cabildos culturales como instancia de generación de políticas 
públicas representativas de la comunas como unidad territorial 
más relevante; la realización de los cabildos en la Región XIV 
o del reencuentro,19 la cartografía cultural de Chile que incluía, 
entre otros, a los cultores que estaban privados de libertad en 
las cárceles; el primer encuentro de las Tres Culturas del Libro, 
que fue capaz de reunir a judíos, cristianos y musulmanes en el 

19. La región XIV o del reencuentro fue la manera en que se denominó al territorio simbólico que constituían 

el millón de chilenos que residían fuera de Chile y que, sin embargo, tenían derechos culturales que debían ser 

reconocidos porque la ciudadanía cultural es irrenunciable, puesto que se origina en la convivencia y no como 

resultado de una norma. 
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desierto de Atacama para reflexionar acerca de una cultura de 
la paz; entre otras. No obstante, estas áreas temáticas fueron 
tomando cuerpo, contagiando de entusiasmo a los distintos 
equipos, así como el riesgo se tornó un estímulo antes que 
una retracción de las ideas inspiradoras y desafiantes.

Su conducción no estaba guiada por la cultura de la 
seguridad y, muy por el contrario, los años transcurridos 
han dado sentido y reconocimiento a este atrevimiento, 
especialmente si se observa en retrospectiva una etapa de 
transición política a la democracia que fue bien cauta:

Es evidente que en la acción política tú tienes que asumir riesgos. Yo no sé cómo voy a ser recordado 

dentro de la División, no tengo idea, pero lo que me interesa es dejar instalados algunos proyectos 

que considero importantes y casi emblemáticos: los cabildos, el proyecto de área de las culturas 

originarias, la cartografía cultural (...) Las negociaciones, evidentemente, son muy importantes en 

política, y muchas veces constituyen la única manera de poder lograr ciertos objetivos.
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Ideas que movilizan
En el año 2001, en un fragmento del discurso de inauguración 

del segundo Cabildo Nacional de Cultura, di Girolamo señaló:

Los sueños tienen fuerza, solamente si son capaces de mover a otros a soñar, si enamoran en la 

acción y se convierten en impulso que transforma la apatía de algunos en el deseo ardiente de 

participar en un caminar colectivo que tiene como meta la construcción de lo esperado.

La idea del sueño como ideal, como utopía, es para la educación 
por el arte un valor relevante en Claudio. No es declarativo. Es 
constitutivo de una pedagogía que quiere estimular acciones 
transformadoras del propio sujeto en formación, porque 
experimentar el logro de metas con amplios horizontes es la 
única manera de incorporar saberes como valores. Las formas 
pueden ser la realización de pequeñas obras, o de tareas 
de envergadura mayor en el caso de los grupos humanos 
coordinados, o de proyectos constitucionales en una sociedad. 
Es una pedagogía que concibe al ser humano como actor de su 
destino, capaz de transformar su realidad, es decir, como sujeto 
activo de derechos y deberes culturales. Sin sueños, no es posible 
concebir un ciudadano cultural. Sobre este punto precisa:

Es, tal vez, una de las pocas (ideas) subversivas que nos van quedando. De hecho, los sueños 

siguen recluidos en la categoría de “peligrosos”, sencillamente porque no nos dejan tranquilos en la 

modorra de nuestra adaptación sumisa a los seudovalores del consumo y la seguridad del “tener”. 

Ellos nos instan a seguir en el camino del riesgo y luchan dentro de nosotros para realizarse y 

cambiar la vida de tantos…

¿Saben? Tengo la certeza de que un hombre, una mujer, un joven, un anciano o un niño que no 

sueñan, ya están muertos. Y, más aún, que un país que no sueña, es un país sin alma.20

Identidad es otro de los conceptos que pone a circular de una 
manera decisiva, porque, según Claudio, agrega a los sueños 
la imprescindible noción de temporalidad ampliada para la 
implementación de políticas culturales que devienen de gobierno 
a políticas de Estado. “La identidad no se busca, se encuentra”, 
nos dice, y además su lentitud para constituirse en sentidos 
comunes es compensada con la durabilidad, porque se instala 
en la sociedad de manera trascendente y abarca generaciones, 
dando un eje de estabilidad a los sueños y a la cultura del 
riesgo, que suelen atraer “descabelladas aventuras políticas” o 
“acciones voluntaristas” que intentan acelerar su decantación.

20. Presentación del Programa Cabildos Culturales, en el Seminario Internacional de Políticas Culturales, organizado por 

el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Santiago de Chile, 9 de marzo de 2017. 
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La identidad tampoco es cosa de razones o sentimientos entre 
iguales, pero sí, es generadora de pertenencia cotidiana:

La pertenencia a la que aludo se construye solamente a través del tiempo. No se improvisa, ni menos 

constituye un exclusivo acto de la voluntad. Es solamente a través de una cercanía existencial, 

hecha de gestos, pequeñas rutinas, de encuentros y desencuentros, que ese espacio es capaz de 

entregarnos poco a poco todo aquello que, en definitiva, constituye nuestra propia cotidianeidad.

Finalmente, el concepto de ciudadanía cultural es la síntesis 
jurídica que orienta su experiencia de artista al servicio del diseño 
de políticas culturales públicas con visión de Estado. Este enfoque 
de derecho es fundamental en la articulación de lo que luego 
desarrollará en torno a la educación por el arte, y en su convicción 
de que esta debe ser garantizada desde la primera infancia, 
puesto que solo si se le concibe como valores cultivables, es 
posible establecer deberes ciudadanos como condiciones 
para el ejercicio y administración autónoma de la libertad:

Es indiscutible que nuestras sociedades se han complejizado de tal manera que el éxito, la posición 

económica y la seguridad, son seudovalores que se han instalado con fuerza y nos presionan a 

adherir a sus propuestas para que nuestra existencia tenga valor y sentido ante los demás y ante 

nosotros mismos. Frente a ellos, la concepción de cultura a la que hago referencia, antepone la 

ética, la equidad, la solidaridad, la justicia y también la belleza. Definitivamente, la cultura solo 

adquiere su verdadera dimensión y sentido en aquellos países donde es asumida como el espacio 

natural de la libertad en el cual tienen cabida, y se desarrollan, la imaginación, la creatividad y la 

participación de todos y cada uno de los ciudadanos.21

21. Intervención en el Primer Seminario de Políticas Culturales, Medellín, Colombia, 13 al 15 de octubre del 2004.
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La política, cuando es cultural

Más empíricas que teóricas, estas conceptualizaciones 
que sistematizaron las convicciones valóricas y definieron los 
enfoques de organización y acción pública, no demoraron en 
problematizar la gestión de la cultura. Di Girolamo explica:

[estos conceptos] vienen de antes. Yo tenía algunos trabajos ya hechos sobre cultura y política, sobre 

educación y, además, como profesor universitario, he tenido la suerte de estar en contacto constante 

con varias nuevas generaciones durante más de treinta años. Pero es evidente que todo esto también 

se profundizó mucho más y maduró a través de eternas conversaciones con Patricio Rivas [su jefe de 

gabinete, por entonces], en la Escuela de Cine y en el Consejo Superior de la Universidad Arcis (...) es 

muy difícil que exista una cultura sin el desarrollo de un espíritu de comunidad (...) Creo en el trabajo 

de equipo, pienso que esta idea de los cabildos, la idea de la cartografía, todas las ideas que han 

salido de nosotros, todas fueron resultado de sueños colectivos. En todo esto reside hoy la fuerza de 

la División de Cultura (...) una amplia participación en la reflexión y en la acción (...) en las reuniones 

de gabinete (...) No se trata de reuniones informativas, sino formativas; son reuniones donde uno 

empieza a discutir seriamente cierto tipo de conceptos que mueven toda nuestra acción.

De esta manera, las políticas de lo posible se adscribieron al orden 
de lo utópico y reclamaron su condición de trascendencia, como 
resultado de su naturaleza cultural transformadora y colectiva. 
Las políticas cuando son culturales, deben ser de Estado y no de 
Gobierno. Ese es el mayor sueño posible. Lo dice en la presentación 
de Caminos abiertos, un hermoso libro-artefacto que representó una 
especie de memoria de los casi siete años de su gestión pública:

Los que accedan a esta publicación, podrán acompañar paso a paso los caminos que hemos 

recorrido y los que hemos logrado abrir con la dedicación abnegada de todos quienes trabajamos 

en la División de Cultura. Se trata de una relación diferente que quiere dar cuenta de los sueños 

que compartimos y que nos invitan a construirlos con tesón y constancia. Uno, el más acuciante 

de todos, aquel de poder transformar las políticas de Gobierno en cultura, en políticas de Estado.22

Gestionar cultura tiene una particularidad que deriva de las 
varias condiciones que los responsables de la administración 
del Estado no pueden soslayar; el entorno en que se desarrolla 
la comunidad que sueña o imagina, su simbiosis, y los métodos 
con los que esta se educa y comunica a la sociedad para darle 
un sentido de existencia y pertenencia, el mismo que será 
revisitado cada tanto. Es el poder al servicio de un modelamiento 
sensible que determina las bases de cualquier proyecto de 
desarrollo en el largo plazo. Aquí esboza su concepción:

22. Caminos abiertos (2003), publicación de la División de Cultura del Mineduc. Memoria de gestión de Claudio di 

Girolamo, quien estaba a cargo de esta repartición que antecedió al Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.
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entiendo la cultura como el proceso que desencadenamos al transformar nuestro entorno. En él, 

al mismo tiempo, nos modificamos irremediablemente a nosotros mismos en nuestras conductas 

y en nuestra forma de pensar. Por consiguiente, la calidad de esa determinada cultura dependerá 

exclusivamente de nuestra capacidad de entender nuestra relación con el mundo cercano y lejano, 

como una unidad armónica que necesita constantes revisiones y cuidados.

Además de ser una variable sensible para el desarrollo, porque si no 
se le considera los proyectos se suceden fracaso tras fracaso, la cultura 
de un país se despliega con el concurso de varias generaciones. De 
ahí que el poder mal ejercido sea su mayor enemigo: “algunos, entre 
mitómanos y con complejo de mesías, piensan que pueden salvar 
al pueblo. Y yo creo que hay una lucecita de autenticidad en eso, 
aunque después empiezan las ansias de poder y todo se distorsiona”.

Los métodos de comunicación de la cultura se han apoyado 
en el arte por su gran poder seductor, pero este, a su vez, es 
un lenguaje del pensamiento crítico que aboga por la libertad 
que entraña la imaginación. Si hay algo que relaciona el 
arte con la política es su realización en obras y su capacidad 
de dotar de un proyecto colectivo a la sociedad:

en arte, todo lo que tú hagas siempre tiene una connotación política. El hecho de comunicar es siempre 

político. Siempre [el teatro] se basa en la contingencia para crear; a partir de ella se crea una visión de 

la trascendencia. A través de la contingencia, tú puedes atraer a la gente para llevarla a otro nivel de 

percepción. En el fondo, el arte siempre ha sido pensamiento crítico expresado en obras concretas. 

Por eso la crítica no es politización, sino que el simple ejercicio de nuestro derecho como personas y 

como artistas de aportar nuestra propia visión de la realidad a la construcción del imaginario colectivo.

De esta manera, la larga temporalidad para la construcción de los 
sueños y el espíritu crítico del arte se confabulan para interpelar la 
libertad como derecho individual frente a un proyecto colectivo. Para di 
Girolamo, lo central de una buena gestión de la cultura radica en dotar a 
los ciudadanos de lo material e inmaterial con igualdad de importancia 
y de las capacidades para usar lo disponible, lo que está al alcance de 
cada cual y respecto de lo cual se puede discriminar si utilizar o no. 
Son esas capacidades —inmateriales— las que permiten desplegar 
la libertad de elección23. La vida en común y su autorregulación es 
lo propio de la cultura como garantía de convivencia armónica:

la expresión “política cultural” pasa a significar el modo como yo uso la libertad (...) Habría que 

remitirnos de nuevo a la etimología de la palabra “política”, que se funda en la polis, que no es 

solamente el espacio físico de la ciudad, sino que se refiere al continente de un conjunto humano 

que establece modos de convivencia armónica a través de reglas compartidas y aceptadas por 

todos los ciudadanos.

23. Las condiciones materiales deben ir al unísono de las inmateriales porque son estas últimas las que permiten 

el ejercicio de la ciudadanía plena. Éstas son las “capacidades” que permiten ejercer la libertad de elección y deben 

desarrollarse porque son las que posibilitan que se use lo que está “disponible” (libre albedrío).
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El problema es que no sabemos usar la libertad o no 
nos atrevemos a practicarla, enfrentando el riesgo de 
equivocarnos, y obedecer aparece como el antídoto al error:

Alguien murió diciendo: “¡Yo no me equivoqué nunca, porque siempre me limité a obedecer!”. Si alguien 

me dice: “¡Pero yo no sirvo!”. Yo le respondo: “¿Quién te dijo eso?”. Y si me agrega: “Además, le tengo 

miedo a esa libertad, porque no la sé usar”. Le contrapregunto: “¿Quién te convenció de eso?”. Es 

evidente que al comienzo no sabemos usarla; es como el niño que trata de caminar y tú te ríes porque se 

cae a cada paso. Pero si uno no se cae, nunca aprende a caminar. En el fondo, la política cultural consiste 

en eso. ¿Por qué uno tiene que ser solamente consumidor de cultura? Todos tenemos la libertad de crear.

La educación en valores es lo central y no su uso para la 
producción y reproducción de unos pocos que convencen a 
la sociedad de que la gente primero debería tener satisfechas 
sus necesidades de subsistencia y, de manera secundaria, sus 
necesidades espirituales. En palabras de Claudio, “el desafío 
consiste precisamente en que hay que entregar todo al mismo 
tiempo: lo material y la capacidad de usarlo correctamente”.

Una política de Estado en cultura significa tener tanto poder de 
imaginación que puedan quedar instalados valores que pongan 
límite al poder por el poder, que es una enorme tentación. 
Eso es la cultura, algo inasible que no se puede controlar:

cada cual según sus posibilidades y a cada cual según sus necesidades. ¡No he visto concepto más 

cristiano que este del Manifiesto Comunista! (...) Cada cual según sus necesidades, está bien (…) 

entonces yo te voy a decir cuáles son y también qué posibilidades tienes de satisfacerlas (...) creer 

que el ser humano no tiene la capacidad de llegar a entender el salto cualitativo que le significaría el 

conocer aquellas cualidades a veces desconocidas que tiene dentro de sí mismo y darle un espacio 

para que se desarrollen. Por ejemplo, en los cabildos culturales, cualquier ciudadano puede hacer una 

propuesta y al hacerla pone en actividad sensibilidades, ternuras, ideas, y una creatividad que me 

atrevo a decir que antes pensaba que no tenía (...) solo que posiblemente estaban como dormidas.

El énfasis de una política cultural de Estado radica en 
explicitar la necesidad de ampliar a toda la población la 
capacidad de hacer cultura y su derecho a la belleza:

Paulina: ¿Por qué de repente se ha puesto de moda el tema del patrimonio?

Claudio: Mira, probablemente es algo que estamos tomando de Europa. Pero hemos comenzado a revisar 

lo que tenemos cuando ya lo tenemos casi entero destruido. Y hay una gran indiferencia de todas maneras, 

sobre todo de las clases más acomodadas. Los que van a ver los edificios que se abren el Día del Patrimonio 

son la clase media, media baja. La clase alta nunca necesitó un Chile hermoso. Si necesita ver belleza se va 

a Florencia o a París. Hoy día, lo malo es que la clase dirigente va a Orlando o a Miami. Tampoco necesita 

la belleza. Hay una aristocracia de la plata que cambió incluso eso. El que necesita la belleza es el pueblo.

Los valores se adquieren, las doctrinas y las normas son impuestas, 
y la única posibilidad de que los primeros se incorporen, es 
mediante políticas que se integren a la vida cotidiana de todos.
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Profesionalizando la gestión  
de políticas culturales

Si conceptualizar es un ejercicio inductivo o realizado 
desde lo empírico, y la relación de la cultura con el poder o la 
política se juegan en una temporalidad tal que garantice la 
integración de valores que aumenten el acceso a la belleza 
y a la administración de la libertad creativa del pueblo, 
entonces profesionalizar la gestión de la cultura es relevante 
y significa dotar de estatus apropiado a los espacios de la 
creatividad y a las maneras de transferir conocimientos y 
saberes que el arte le ha enseñado. No significa seguir creando 
dispositivos de erudición ni menos de especialización.

Tras largas y orgánicas reflexiones, a di Girolamo le falta tiempo para 
sistematizar las convicciones a las que ha arribado en su crítica 
a la institución cultural y política que es la escuela, para seguir 
sembrando sus esperanzas en la contribución que la educación 
por el arte puede hacer. Frecuentemente ha comprobado que las 
crisis pueden ser fructíferas si pueden aprovecharse para vincular 
las distintas épocas de “diástoles y sístoles históricas”; su visión 
es que si entre dichos períodos no se vinculan los aprendizajes, 
el resultado es que las transformaciones necesarias no se llevan 
a cabo o, simplemente, la sociedad sufre un retroceso.

Para explicar este proceso que cada tanto se origina en la 
historia, dibuja una doble espiral que tiene puentes que los 
conectan y que pueden ser transitados en diversas direcciones. 
Lo importante, subraya, es la eliminación de una noción 
lineal del progreso, como si existiese una sola dirección que 
garantizara avanzar hacia una única dirección posible.

En el Acto 3 se profundiza en la aplicación de este 
modelo explicativo que ahora nos permite completar el 
repaso de este período de instalación de los cimientos 
de la institucionalidad cultural chilena, y que tuvo a un 
artista “prestado al Estado” para encabezarlo:

mi certeza era el desafío anómalo que, dejando temporalmente mi actividad artística y docente, 

me parecía que era importante dar un testimonio público de que los artistas nos comprometemos 

íntimamente con el aquí y ahora que nos toca vivir, y que, llegado el momento, estamos dispuestos 

a poner a prueba nuestras capacidades creativas también en el campo de la política. [Te dicen] “Tú 

eres artista, no te metái en política” (...) Pero en la cultura y en política cultural, todos sienten que 

tienen absoluto derecho a meterse. Yo no me meto en medicina, ni en ingeniería, ni en música, por 

mucho que me guste, pero en cultura todos se creen con el derecho de opinar, incluso de afirmar 

con seguridad, por ejemplo, que la cultura está mal, o que está bien, o en decadencia, que somos 
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un país culto o inculto, o de cualquier manera. Por un lado, esto es una postura absolutamente 

light, pero, por otro, te demuestra que todo el mundo quiere intervenir, que todos sienten de alguna 

manera que la cultura es muy importante en su vida.

Para mostrar cómo estos puentes conectan la experiencia 
del artista con la gestión profesional de políticas culturales, 
daremos un amplio espacio al propio balance que Claudio 
hace de ellas, comenzando por su paso como director ejecutivo 
de Canal 13 de televisión y siguiendo con su participación en 
la creación y dirección de la Escuela de Cine del Arcis. Ambas 
experiencias le exigieron combinar responsabilidades gerenciales, 
administrativas, políticas y con contenidos culturales en 
períodos históricos diversos. Pese a esta distancia temporal y de 
contexto, se tendieron puentes de aprendizajes entre ambas:

Paulina: Pero, ¿cómo entraste en relación con la política? ¿Cuándo entraste? ¿En qué momento 

de tu vida te vinculaste a esa actividad?

Claudio: Yo te diría que la primera vez que me encontré seriamente enfrentado a ese problema, 

fue cuando me nombraron director del Canal 13 de la Universidad Católica, en un momento de 

crisis tremenda. Imagínate los años 69, 70, 71... Me tocó todo el período de la elección de Allende, 

con una derecha muy poderosa dentro de la universidad. Tuve que enfrentar a los gremialistas con 

Jaime Guzmán a la cabeza. Era un movimiento muy opositor al gobierno de entonces y fue todo 

muy duro, hasta que en definitiva me echaron del canal (...) Pero incursionar en la parte política de la 

gestión cultural, eso era otra cosa. Cuando tú haces gestión cultural a alto nivel y, además, con grandes 

responsabilidades, la cosa va en serio. Acuérdate que el 69, recién se crea el Canal Nacional, así que los 

únicos canales eran los de las universidades: Católica de Valparaíso, Católica de Santiago y Universidad 

de Chile. Así que era un poder efectivo muy grande, porque además yo cambié el cargo de gerente 

del canal por el de director ejecutivo. Entonces, no fue solamente asumir la responsabilidad gerencial, 

sino que ser responsable de toda la acción del canal. Estábamos en pleno período de la Reforma y fue 

idea del rector Fernando Castillo la de poner un académico al frente del canal para restaurar su carácter 

cultural y universitario. Esa fue mi primera relación con la política.

Después, una vez que salí de la Universidad Católica, ya quedé fuera de esto y me dediqué a 

mi trabajo, a hacer clases, hasta que volví a involucrarme en política cultural cuando creamos 

con Patricio Rivas la Escuela de Cine de la Universidad Arcis (1993). Era importante crear una 

Escuela de Cine en la universidad para tratar de volver a la época gloriosa en la que hubo una 

escuela de cine universitaria en la UC: la EAC (Escuela de Artes de la Comunicación), dirigida 

con gran acierto por David Benavente. Allí, en los años sesenta, empezaron a formarse Ricardo 

Larraín, Ignacio Aliaga, Ignacio Agüero y Pablo Perelman, y otros de esa generación. La dictadura 

cerró esa escuela, y durante muchos años quedamos sin escuelas de cine a nivel universitario. Si 

uno asumía la responsabilidad de crear de nuevo una escuela de cine, había que reformularse, 

lógicamente, qué queríamos del cine chileno, ¿por qué cine chileno?, siendo que era una disciplina 

todavía tan poco desarrollada desde el punto de vista técnico (...) Me metí abiertamente en el 

aspecto más político. En eso también influyó fuertemente mi amistad con Patricio Rivas y, sobre 

todo, mi participación en el Consejo Superior de la Universidad Arcis, donde convivían toda 

clase de tendencias políticas de izquierda. Entendí que toda acción que se hiciera en el ámbito 

cultural, tenía una correspondencia política ineludible.
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Desde esta última experiencia de gestión política universitaria, 
pero con un carácter eminentemente cultural, pasó directamente 
a la dirección de la División de Cultura. Para entonces, la 
profesionalización de la gestión cultural en Chile no existía ni 
como un oficio socialmente reconocido, ni como parte de una 
oferta académica institucional. La validación simbólica de esos 
saberes la hacía una élite política que reconocía en ellos un 
“arte” que pocos tenían a su haber. Sin planificación, se iniciaba 
un proceso de vinculación de campos que hasta entonces 
parecían paralelos. El puente estaba tendido y el sujeto de esa 
profesión en ciernes era nuestro testigo-protagonista de épocas.

Solo basta revisar los vectores de la política que desarrolló en 
la institución pública (descentralización, cultura y educación, 
y marginalidad y cultura) para darnos cuenta de que se 
dibujaba una subcultura que contenía todos los elementos de 
su experiencia de vida, aquella que entiende la cultura desde 
una perspectiva del ser y estar en el mundo, y que comprende 
el alcance y las particularidades territoriales, así como los 
desafíos sociales relacionados con el poder de lo simbólico.

Este microcosmos vital que es Claudio, sintetizó y expresó 
el avance de un proceso social y cultural mayor, al delinear 
una praxis proveniente del campo del aprendizaje desde y a 
través del arte, hacia el campo de la gestión cultural. Así es 
como él mismo resume este despliegue de saberes, en una 
entrevista24 concedida durante el tiempo de su administración:

El esquema se basa en tres vectores fundamentales (...) en primer lugar, “descentralización” (...) no 

se trata de que todo vaya en una sola dirección, desde el centro a la periferia, sino que también 

exista el movimiento inverso, desde las regiones hacia el centro. Y de ahí viene también la idea del 

trueque cultural (...) En segundo lugar, el vector: “marginalidad y cultura” que pretende informar 

todas las iniciativas que tratan de establecer lazos firmes y construir puentes entre la cultura de los 

marginados sociales y la otra que se elabora en los centros intelectuales (...) no solamente dándoles 

capacitación (...) la cultura es lo que puede ayudarlos a reconstituirse como seres humanos y 

reintegrarse positivamente a la sociedad. Y lo tercero, que también considero fundamental, es el 

vector “educación y cultura” (...) Todo el tejido de nuestro trabajo en la División está basado en 

estos tres vectores. Es por eso que creo que no hemos caído en la trampa del “eventismo”, sino 

que todas las iniciativas que se implementan están muy interrelacionadas entre sí y corresponden 

a diferentes eslabones de una misma cadena. Los cabildos tienen una relación muy estrecha 

con la Cartografía Cultural; la cartografía tiene que ver con las culturas originarias; estas tienen 

que ver con la educación y la cultura, y así todas las demás, ¿me entiendes? En el fondo, lo que 

intentamos hacer es tratar de armar un proceso cultural, una línea de acción que en definitiva lleve 

a la construcción de una política de Estado en el plano de la cultura, en vez de una política de 

Gobierno que, generalmente, cambia en cada período presidencial. Esto nos insta a que todas las 

24. Entrevista realizada por Eduardo Carrasco, mientras ejercía como Director de la División de Extensión Cultural 

del Mineduc. 
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acciones que realizamos converjan hacia la meta de que cada mujer, hombre y niño que vive en 

este país, sea un sujeto cultural. Esto quiere decir que no sea solamente consumidor de cultura, 

sino que productor de cultura. Ya no objeto sino sujeto de las políticas culturales.

A lo largo de este capítulo —que es a la vez un recorrido biográfico 
por las diversas facetas del artista, así como un recorrido 
histórico que abarca distintos momentos de la vida cultural de 
Chile— asoma un sujeto con conciencia histórica que nos ayuda 
a mirarnos como sociedad, con la perspectiva del inmigrante 
que hizo suyo este territorio, a su pueblo y cultura, sin descuidar 
la mirada de largo plazo y siempre abierta a los cambios:

De ese momento histórico pude extraer algunas conclusiones personales que, en definitiva, me 

sirvieron para una reflexión más acuciosa acerca de un posible mecanismo del proceso cultural 

de toda sociedad (...) brevemente: los seres humanos cuando deciden constituirse en sociedad, 

lo hacen alrededor de ciertos valores culturales que puedan regir la armónica convivencia de esa 

comunidad. Pero, debido a su propio desarrollo, es la misma sociedad la que, con el tiempo, llega 

a transgredirlos y, en definitiva, termina subvirtiéndolos, mientras en su interior se van gestando 

los nuevos; se vuelve a crear entonces el circuito y la espiral sigue su desarrollo hacia arriba. 

Durante mi vida he tenido la suerte de haber presenciado varias veces ese proceso. Si existe 

ahora un desasosiego social, es porque vemos cómo se están hundiendo los valores antiguos, y 

aún no somos capaces de percibir cuáles son los que están emergiendo.
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ARRIBA:Primera escenografía y afiche 
diseñado por Claudio en Chile. Obra 
Invitación al castillo, Teatro de Ensayo 
de la UC, 1951.
IZQUIERDA: Detalle de Invitación   
al castillo.
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ARRIBA: Claudio con Pedro Mortheiru 
en el escenario del Teatro Municipal de 
Santiago, 1953.
IZQUIERDA: En el Teatro Dante, 1953.
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Claudio trabajando como pintor y gásfiter 
para la Universidad Austral de Valdivia 
(Corral e Isla Teja), 1957.
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El cepillo de dientes, Carla Cristi   
y Jaime Celedón en Teatro ICTUS, 1960.
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Claudio junto a su mujer Carmen Quesney 
y sus hijos Francesco, Claudia, Teresa, 
Paolo y Roberto. 1961.
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Claudio di Girolamo, Jorge Díaz   
y Jaime Celedón en la Sala Teatro  
La Comedia. 1963.
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Adaptación gráfica del manifiesto de 
recepción de nuevos estudiantes de  
la Universidad Católica, 1968.
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Tu universidad vive. Texto de Fernando Castillo Velasco para la 
recepción de nuevos alumnos en la Universidad Católica, 1968.
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Fernando Castillo Velasco presenta a 
Claudio di Girolamo como nuevo director 
de Canal 13 UC, Rectoría Universidad 
Católica, 1969.
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Pedro Juan y Diego, obra estrenada por 
el Teatro Ictus, 1976. 
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Programa de la obra Pedro Juan y Diego 
diseñado por Claudio di Girolamo.
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Afiche diseñado por Claudio di Girolamo   
para la obra Los payasos de la esperanza.  
Teatro Dos, 1986. 



113

ARRIBA: Claudio con Ana González 
González y con Ana González Olea, 
durante el cumpleaños 80 de la actriz. 
Estación Mapocho, 1995. 
CENTRO Y ABAJO: Claudio como Jefe 
de División de la Cultura del Ministerio 
de Educación en la ceremonia de 
presentación de Cartografía cultural  
de Chile. Bahía de Valparaíso, 1999.
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Claudio durante las filmaciones del 
documental Carbón. Lota, 2000.
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Clotario Blest, Cardenal Raúl Silva 
Henríquez, Laura Vicuña y Padre Hurtado, 
retratados en el mural de Talca, 2006. 
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Las bodas de Canaán, 2006. Mural de Claudio di Girolamo 
en el Hospital del Trabajador en Concepción. 
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María de la memoria, 1994. Acrílico 
regalado a Belisario Velasco con motivo 
de la construcción del memorial a 
los detenidos desaparecidos en el 
Cementerio General.
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AUTOORGANIZARSE  
PARA APRENDER
En este capítulo, se exponen 

observaciones y reflexiones derivadas 

de las conversaciones  con Claudio di 

Girólamo en torno a la crisis actual que 

afecta a la escuela, al tiempo que da 

luces sobre los aportes que puede hacer 

la educación por el arte respecto de este 

problema, para lo cual esboza y propone 

un modelo de escuela comunitaria (que 

trata in extenso en el Anexo 1 de este libro).

El tono que caracteriza las reflexiones que 

aborda el autor aquí, emana de ese “pensar 

hablando”, tan propio de su singular modo 

de ir desentrañando y comprendiendo 

la realidad que lo circunda. Es un pensar 

en voz alta que va y viene, que salta de 

un tema a otro, alentado por esa libertad 

creativa que aflora del artista multifacético 

que ha sido siempre, y que recoge las 

enseñanzas de toda una vida dedicada al 

arte, la gestión cultural y la enseñanza.
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El modelo de la doble espiral 
y la escuela en entredicho

Las crisis pueden ser fructíferas si es que se aprovechan  
para tender puentes entre distintas épocas de “diástoles y sístoles 
históricas”, vale decir, entre períodos de constricción y expansión 
de las libertades en las sociedades. Si entre períodos no se vinculan 
los aprendizajes, entonces, las necesarias transformaciones 
o se hacen esperar, o bien, las sociedades retroceden.

Para explicar este proceso, el autor plantea el concepto de la 
doble espiral. Ésta tiene puentes que conectan la una con la 
otra y que pueden ser transitados en diversas direcciones. La 
importancia de esto, es la eliminación de la noción lineal de 
progreso, procurando derribar la idea de que existe una sola 
dirección que garantiza avanzar hacia esa única dirección posible.

La doble espiral invita a visualizar los trayectos y modalidades 
posibles de transitar por sus puentes que, como tales, nos 
ofrecen la oportunidad de hacerlo en direcciones opuestas, 
y de ida y vuelta. Las estructuras de la realidad coexisten 
paralelas, relacionando múltiples tradiciones y sentidos 
comunes posibles. Esta perspectiva epistemológica, nada 
mecánica, abre muchas posibilidades al análisis y comprensión 
de realidades complejas como la cultural, en tanto amplía 
la idea clásica de la historia lineal y unidireccional, cuyo 
único trayecto deseable ha sido el ascenso por una sucesión 
de peldaños racionales que nos conducirían al progreso 
sostenido, que culminaría en el control de la naturaleza.

Al ser concebida la historia de manera orgánica, esta pasa a 
ser una especie de ser que respira y que cada tanto crece y 
decrece, como resultado del modelamiento que hacemos de 
ella, al intervenirla con ideas, sentidos comunes, percepciones 
y acciones. Esta mirada extensa de la realidad nos permite 
observar el rol fundamental de la cultura en cualquier proyecto 
transformador, porque cuando se gestionan intangibles como 
los recién mencionados, la existencia, tal como la conocemos, 
pasa a ser parte de una de las realidades posibles y no de 
“la” realidad. En esto radica nuestra gran convicción de que 
es susceptible de ser modificada. Que podemos y debemos 
transitar por la historia en todas las direcciones posibles. En la 
actualidad, esta perspectiva está nutrida por los avances de los 
modelos teóricos posteriores al desarrollo de la física cuántica.
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En este modelo de la historia, en cambio, se busca conectar 
cultura y realidad, pasado y presente. Cruzar tales puentes 
implica seguir el curso de trayectorias que han generado memoria 
colectiva, que son las que permiten que los pueblos rescaten 
sus experiencias pretéritas para trazar futuro y, en este caso, 
para identificar aciertos pertinentes en los desafíos actuales. 
Asimismo, las conexiones entre condiciones de existencia más 
o menos objetivas y las determinantes culturales intersubjetivas 
—ideas, sentidos comunes, percepciones y acciones— son 
posibles en la medida en que exista un número crítico de sujetos 
de la comunidad social involucrada que realicen ese tránsito.

Esta gráfica de la doble espiral y sus puentes es también 
un modelo que explica conexiones entre diversos campos 
del saber y que nos permite modelar e intervenir nuestras 
maneras de percibir e imaginar la realidad, o aquello que la 
ciencia denomina paradigma. Cuando estos se encuentran 
cristalizados en valores, y luego naturalizados en comportamientos 
sociales y en sentidos comunes, les denominamos cultura.

Sin embargo, para su reproducción y conservación creamos 
dispositivos institucionalizados que deben funcionar para 
hacernos creer que esas estructuras de pensamiento son 
equivalentes al sentido común, que siempre estuvieron allí, 
y que todos los compartimos de manera espontánea. En la 
sociedad moderna, las principales instituciones culturales que 
forman parte de esos dispositivos son la escuela, el museo 
y la biblioteca. Estos se asemejan más a una escalera que a 
un puente y, por lo tanto, su poder simbólico es evidente. Ese 
modelo nos hace creer que bajar es sinónimo de regresión, y que 
los peldaños deben subirse de manera consecutiva y ajustada a 
lo previsto. Es un modelo lineal, en ascenso y estandarizado.

Las políticas de acceso a la cultura también son reflejo de 
este paradigma dominante. Normalmente, lo son en dirección 
hacia un ideal que está siempre arriba o que corresponde 
al de una élite culta que define lo deseable para todos. Por 
ejemplo, saber o no saber escribir, tener o no tener un museo 
en la ciudad, frecuentar las bibliotecas o los centros culturales, 
hablar inglés y estar digitalmente alfabetizado, etcétera. En 
oposición, la doble hélice ofrece puentes que suponen un 
tránsito posible entre dos realidades perfectamente equivalentes, 
donde no hay un arriba y un abajo, y, por lo tanto, brinda 
múltiples posibilidades de construir conocimiento y cultura.

De esta manera, el pensamiento modelado por instituciones como 
la escuela es perfectamente permeable a las transformaciones 
actuales, que además se están sucediendo con independencia 
de las definiciones políticas. Hay muchos procesos culturales 



125

ocurriendo como resultado de los impactos tecnológicos, que se 
reflejan en la crisis de la escuela. Al respecto, cabe consignar que 
esta institución fue imaginada y creada conforme a una lucha 
de poder que definió necesidades propias de la élite triunfante 
en el momento histórico en que se originó (modernidad y su 
modelo de desarrollo). Tan evidente como que la sociedad ha 
cambiado, es que la institución escuela reclama ser revisada.

La tesis central, entonces, es que estaríamos frente a tensiones 
de nuestros dispositivos culturales de reproducción como 
el museo, la biblioteca y, especialmente, la escuela, puesto 
que han sido impactados por variables como los cambios 
demográficos —tales como el envejecimiento de la población y 
los volúmenes sin precedentes de migrantes que van en todas 
las direcciones planetarias—, así como la incorporación de la 
mujer al espacio público y las industrias culturales alfabetizadoras 
multisensoriales de las últimas generaciones. Visto así el panorama 
actual, se hace evidente que la escuela no ha sido capaz de 
adaptarse a estas nuevas realidades que la desafían y la ponen 
en entredicho, especialmente porque la lógica de un ascenso 
lineal y procesual no permite comprender su complejidad.

Lo propio de los sistemas complejos es que están compuestos de 
varias partes interconectadas e interdependientes, cuya vinculación 
genera información adicional al sistema porque le crea propiedades 
o particularidades de regulación que son emergentes. Es decir, que 
no estaban presentes o visibles antes de que el sistema estuviera 
en funcionamiento. Contraria a esta apreciación de los sistemas 
complejos, las instituciones modernas han sido normalmente 
analizadas como una mera sumatoria de partes estáticas.

Respecto del modelo complejo, recurrimos aquí a una explicación 
del físico César Hidalgo,25 quien argumenta en la línea de 
reconocer que el todo es más que la suma de las partes:

Son sistemas que tienen muchas partes, donde todas son distintas. Son heterogéneos con patrones 

de conexiones que no son triviales, es decir, no son como una grilla, sino que hay nodos que están 

más conectados, otros poco vinculados, algunos que forman triángulos, unos solos, etc. Además, 

tienen la capacidad de adaptarse y evolucionar. Por ejemplo, las sociedades, la economía e incluso 

la manera en que se comportan las proteínas dentro de la célula son sistemas complejos. Estos no 

se pueden entender a través de promedios, o los totales, o los números simples. Si yo quiero hallar 

la diferencia entre un hipopótamo y otro animal de peso similar como un búfalo grande, si lo que 

25. Físico chileno, encabeza el grupo Macro Connections en el MIT Media Lab, donde además es profesor de Artes 

Mediales y Ciencias. Su trabajo se enfoca en entender la evolución de la información en sistemas naturales, sociales y 

económicos, y en el desarrollo de motores de visualizaciones de datos, diseñados especialmente para hacer accesible 

enormes volúmenes de datos. Es autor de Why Information Grows (2015). El Congreso de Chile le otorgó la medalla 

Bicentenario en 2012. Ese mismo año, la revista Wired UK lo mencionó como una de las cincuenta personas que 

pueden cambiar el mundo.
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tomo es su peso, porcentaje de agua en el cuerpo y de proteínas, no podría diferenciarlos. Pero si 

miro su genética y empiezo a ver estas cosas en mayor detalle, la heterogeneidad de las partes, 

cómo interactúan, de qué manera se conectan, cuál parte “prende” a un gen o lo “apaga” en un 

animal y el otro, ya en ese contexto voy a ser capaz de distinguirlos entre ellos (Hidalgo, 2016, p25).26

La convicción de que debemos cambiar el paradigma para 
contribuir a la resolución de los problemas de desarrollo actual, es 
parte de los grandes consensos en las agendas internacionales de 
las últimas décadas, y en ellos se releva la necesidad de incorporar 
de manera decisiva la dimensión cultural de los pueblos:

Como mostró el fracaso de los proyectos implementados desde los años 70, desarrollo no es 

sinónimo de crecimiento económico. Hay un medio de acceder a una vida intelectual, afectiva, 

moral y espiritual, satisfactoria: el desarrollo como tal es inseparable de la cultura (Celac, 2013, p. 1).

De esta manera, la invitación es a transitar por los puentes de 
la doble espiral hacia otros sistemas de valores, símbolos y 
lenguajes —pretéritos, presentes y futuros— que nos permitan 
comprender los complejos procesos que estamos experimentando 
y que afectan de manera definitiva a la escuela tradicional. La 
propuesta es a disponerse para actuar, aun cuando solo tengamos 
preguntas abiertas y poco o nada formuladas las respuestas en 
relación con reactualizar el sentido que exige esta institución.

26. Fragmento de entrevista “Transformo datos en historias, con una parte de ciencia y una de arte”. Publicada el 20 de 

abril del 2016 en http://www.conicyt.cl/explora/2016/04/20/cesar-hidalgo-transformo-datos-en-historias-con-una-

parte-de-ciencia-y-una-de-arte/.
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Saberes para la vida

En la administración de la División de Cultura del Ministerio 
de Educación estuvo presente la vinculación entre cultura y 
educación. En ese período,27 se estableció que ese vínculo fuese 
uno de los ejes centrales de política de la división ministerial. 
Y pese a que no existía completa claridad respecto de cuáles 
eran las preguntas y respuestas para avanzar hacia ese objetivo, 
se implementaron programas asociados que contribuyeron 
a aquello que nombramos como “descubrir actuando”. 
Uno de los énfasis fue la pertinencia de los aportes de las 
pedagogías de las artes al debate que se abría por entonces 
con los cambios que proponía la implementación de la Jornada 
Escolar Completa (JEC). En la memoria titulada Caminos 
abiertos, el área de Cultura y Educación de esa repartición 
consignaba: "… se creó en 1998 para aportar al proceso de 
Reforma educacional, demostrando su premisa que la cultura 
es un sustento fundamental para la experiencia formativa".

Los programas de esta área eran Pedagogía y Cultura; Ciudadanía 
Cultural y Educación; Reflexión y Gestión; Liceo abierto a 
la Comunidad; Seminarios de Innovación Pedagógica, que 
eran capacitaciones de profesores, en lenguajes artísticos y 
patrimoniales; Reflexiones y Aportes a Nuevos Currículum, 
comprendían, de manera casi intuitiva, que la educación por 
el arte y especialmente los lenguajes y las prácticas artísticas, 
constituían herramientas de mejoramiento educativo.

Se actuaba de manera funcional al proceso mayor de la Reforma, 
muy anterior a las movilizaciones estudiantiles (pingüinas) de 
los años 2006 y 2011, pero que ya incluía en su declaración 
la perspectiva de “enseñar para la vida”. Había conciencia de 
la envergadura y trascendencia del desafío de enfrentar un 
cambio sustancial y estructural, pero esa meta se acercaba 
mucho a la utopía, porque preparar a los niños para la vida… 
¡por Dios! que es una tarea titánica, puesto que presupone 
tener un concepto de vida, de calidad de vida muy amplio y 
abierto a lo que es el verdadero desarrollo del ser humano. No 
se trata de socializar a las nuevas generaciones teniendo como 
único parámetro los valores existentes, sino que de tomar 
en cuenta que los más jóvenes poseen ya una visión muy 

27. La División de Cultura existe desde 1990. En 1998 se creó el área de Cultura y Educación que, en 2003 y con la 

creación del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, pasó a ser la sección de Educación Artística y Cultural, para luego 

en 2015 convertirse en el Departamento de Educación y Formación en Artes y Cultura; lo que da cuenta de la evolución 

e importancia que ha adquirido en la institución cultural.
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diferente del mundo y que hay que asumirlos no solo como 
consumidores de la actual cultura, sino —y fundamentalmente— 
como productores de una nueva cultura emergente.

Una vez más, el modelo complejo nos exige mirar hacia 
todas las direcciones posibles y buscar en lo realizado en el 
pasado, saberes colectivos con los que avanzar. La “educación 
por el arte”, por ejemplo, se inscribe en las ramas de los 
conocimientos que combinan búsquedas y oficios, o ideas y 
quehaceres al mismo tiempo. Este tipo de conocimientos crece 
en el mundo y creemos que se debe, en parte, a la necesidad 
de buscar respuesta a la crisis de la escuela tradicional.

En Chile, la valoración y recuperación de las artes del hacer 
las encontramos en la creación de las escuelas de artes 
y oficios (EAO) de fines del siglo XIX y, más tarde, en el 
nacimiento de la Escuela de Artes Aplicadas (1928) que, 
posteriormente, en 1968, fue absorbida por la Universidad 
de Chile. Ambas experiencias están insertas en el paradigma 
moderno de la industrialización y la formación de mano de 
obra técnica calificada. El estatus social de estas prácticas 
ha ido mejorando con el tiempo hasta hacerse parte de un 
lento proceso de profesionalización de su gestión. Es decir, 
además de la formación en artes —que ingresó al estatuto 
jurídico de lo técnico profesional y no ha salido de allí—, 
en la última década y media se ha abierto a la creación de 
carreras de formación para la administración del campo de lo 
simbólico, como, por ejemplo, la gestión cultural. La evolución 
de esta disciplina hace que en la actualidad predomine la 
producción simbólica por sobre las manufacturas, con un 
considerable aumento de venta de intangibles. Al respecto, y 
considerando las apuestas históricas ligadas a la valoración 
y recuperación de las “artes del hacer”, en específico de 
las escuelas de artes y oficios y de las de artes aplicadas, 
recogemos el siguiente y riguroso análisis de Eduardo Castillo:

La EAO (Escuela de Artes y Oficios) resolvió el desafío industrial en cuanto a la formación de su 

gente y su inserción en la producción de bienes de capital, pero descuidó la manufactura. A lo largo 

de su vida se cuestionó mucho la posible transformación de la EAO en un politécnico. Pero al no 

comprometerse tanto con la cultura material, se desaprovechó esa dimensión simbólica que habría 

sido muy importante para su validación social. La valoración nacional existió, porque su comunidad de 

egresados fue numerosa y su aporte indiscutible, pero se sacrificó su visibilidad en el habitar cotidiano, 

algo que pudo serle muy favorable. En la vereda artística, por ejemplo, la Escuela de Artes Aplicadas sí 

tuvo un impacto simbólico importante al intentar aunar una visión universal del arte con el rescate de 

lo popular local, pero sacrificó su vinculación a la industria. El aporte de la EAO al desarrollo técnico y 
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cultural de Chile fue indiscutible, pero si la presencia de los artistas hubiese sido mayor, esa dimensión 

estética se habría incrementado y su producción habría tenido más impacto (Castillo, 2011).28

Como es evidente, en este análisis se extraña la herencia de una 
cultura material más fuerte, la que habría sido capaz de impactar de 
manera más decisiva en la valoración social del saber-hacer. Pero el 
autor destaca la falta de vinculación con el quehacer artístico, cuyas 
habilidades de manejo de lo simbólico o de la dimensión estética 
de las obras (bienes o servicios) habrían aportado al modelo de 
desarrollo industrialista y de manufacturas que entonces requería 
el país. Así, los símbolos —musicalizados, dibujados, pintados, 
tejidos, teatralizados, relatados, proyectados, etcétera— dan cuenta 
de la internalización de las imágenes y de sus representaciones 
sociales, que a la vez modelan las prácticas y facilitan la valoración 
social o el estatus de las nuevas o antiguas disciplinas del hacer.

Es por esto que los principios y las formas de la enseñanza 
por el arte han vuelto a discutirse a nivel social, gracias a la 
valoración de lo intangible o simbólico. Asimismo, han ido 
tomando una relevancia sustantiva en los nuevos modelos 
de desarrollo basados en la creatividad y el saber-hacer, lo 
que podría llevarnos a pensar en el valor del oficio y a darle 
una connotación tan alta como la profesionalización.

Un aspecto económico interesante de destacar en relación con el 
saber-hacer es el concepto de índice de complejidad económica 
con que trabaja el físico chileno César Hidalgo. Este índice muestra 
lo decisivo que es para el éxito económico de una comunidad y 
su territorio el “conocimiento productivo”, es decir, la repetición 
de procesos de producción y reproducción endógenos, así como 
los dispositivos de retención de esos saberes en el largo plazo, 
como generadores de la memoria colectiva de los mismos:

La base del desarrollo económico es el aumento en el conocimiento productivo de un país. Los 

países poco desarrollados saben hacer pocas cosas y, en particular, cosas que muchos otros 

países saben hacer. Los países desarrollados, en cambio, saben hacer muchas cosas y, entre ellas, 

cosas complejas que pocos otros saben hacer. Para desarrollarse hay que acumular conocimiento 

productivo y utilizarlo para hacer una mayor variedad de productos más complejos. Eso no implica 

solamente, ni principalmente, tener una población con más años de escolaridad sino con una 

mayor diversidad de “saber-hacer”. Es la diferencia entre lo que llamamos “conocimiento explícito”, 

aquel que se puede codificar y enseñar en el aula, y “conocimiento tácito”, aquel que se adquiere en 

la práctica, el “saber hacer” de los procedimientos y la experiencia (Schäfer, 2013, s. p.).

28. Fragmento de entrevista a Eduardo Castillo Espinoza, a propósito de su libro La Escuela de Artes y Oficios, de 2011, 

Editorial Ocho Libros. Extraído de la página web: http://www.eldesconcierto.cl/2017/11/04/jorge-rojas-coautor-de-

empresarios-zombis-no-solo-eludieron-impuestos-sino-que-concentraron-la-riqueza/ 
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La irrupción de las tecnologías 
en los espacios educativos

Asumido el desafío de cruzar el puente hacia experiencias 
pretéritas que han generado saberes, como las de las 
escuelas de artes y oficios, caractericemos algunos de los 
vectores valóricos que inciden de manera determinante en 
las dificultades y la desadaptación del modelo educativo 
hegemónico actual. Al decir esto hacemos referencia a la 
irrupción de las tecnologías audiovisuales de última generación 
en los espacios educativos, como auxiliares cada vez más 
indispensables para la adecuada transmisión de conocimientos.

Tal panorama está produciendo un fenómeno inédito de revisión 
profunda del cómo se lleva a cabo el proceso de enseñanza-
aprendizaje en el aula, hecho que nos exige repensar los espacios 
escolares desde otra óptica. Por de pronto, este vertiginoso 
desarrollo de la tecnología de la informática ha logrado desplazar 
definitivamente el concepto de base de datos y de acopio de 
la información. Hoy se puede afirmar que la transmisión de los 
conocimientos mediatizada por las y los docentes, que constituía 
la razón de ser de la enseñanza organizada dentro del sistema de 
la educación formal, está disponible fuera de las aulas a través de 
una enorme cantidad de aparatos móviles que los más jóvenes 
ya están en condiciones de consumir y de usar masivamente 
desde muy temprana edad, y que en Chile ha llegado a la suma 
astronómica de 27 millones de celulares,29 cifra que sobrepasa 
con creces la cantidad de sus habitantes, poco más de 17 millones 
según los resultados preliminares del último censo (2017).

Además de la desadaptación evidente entre el viejo rol 
de la escuela clásica como dispositivo de transmisión de 
información y conocimientos, que se ha visto superada 
por la disponibilidad de datos fuera de la sala de clases, el 
disciplinamiento detrás de la abstracción, como persecución de 
la eficacia y la competitividad, son antivalores que preocupan 
de sobremanera porque acompañarán a nuestros estudiantes 
más allá de su permanencia en el sistema escolar; los 
perseguirán, para bien o para mal, durante el resto de su vida.

Ahí están los múltiples estudios y análisis de la situación imperante 
en el ámbito valórico dentro de la estructura escolar de nuestro 
país que demuestran fehacientemente que se han instalado dentro 

29. Dato extraído de Diario Financiero, 16 de octubre, 2017, disponible en: https://www.df.cl/noticias/empresas/

telecom-tecnologia/celulares-en-chile-superan-los-27-millones-y-usuarios-bajan-gasto/2017-03-21/225943.html
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de la convivencia escolar los contravalores de la competitividad, 
del individualismo y de la exclusión. Justo es mencionar al 
recientemente Premio Nacional de Educación 2017, Abraham 
Magendzo, quien ha concentrado sus estudios y reflexiones en el 
valor de integrar la convivencia escolar al currículum de manera 
explícita, y hacerse cargo de los reales conflictos que tienen hoy los 
estudiantes. “Solo la educación en valores y en derechos humanos 
permite erradicar las intolerancias y las discriminaciones" (Educación 
2020, 2017, s. p.), señala, al explicar el camino que considera se debe 
asumir para enfrentar el diálogo con jóvenes que se ven inmersos 
en una cultura centrada en el mercantilismo y la discriminación.

La preeminencia de esos antivalores han llevado a di Girólamo a 
proponer y experimentar la realización de laboratorios artísticos 
culturales, cuyo propósito fundamental es la utilización del 
arte como metodología para la práctica docente en el aula. Los 
laboratorios se orientan a fomentar la cooperación, el espíritu 
comunitario, la inclusión, y se basan en la autoorganización de 
las niñas y niños para autoaprender, reunidos libremente en 
pequeños equipos de trabajo. Es así como cada niña y niño, 
integrantes de dichos equipos, pueden proponer temas y materias 
a investigar dentro de un ámbito determinado de conocimientos 
y organizar su propia ruta de aprendizaje. En general, en los 
laboratorios se proponen cuatro fases: asamblea propositiva, 
investigación lúdica, producción cultural y muestra comunitaria.
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La estética del entorno-escuela

Sabemos de la influencia determinante que tiene la tecnología 
en los procesos de transformación cultural y en la memoria colectiva 
de los pueblos, pero solemos significarlos en el soporte material 
específico y en los tipos de lenguajes que ellos entrenan o generan 
como resultado de la alfabetización en esas tecnologías. Así, la 
imprenta generó la lectoescritura y el chip, la alfabetización virtual.

Acá consideraremos el “espacio escolar” como el primer y 
principal dispositivo responsable del modelamiento de la 
información y de la manera en que aprendemos a procesarla. 
Es el lugar donde acontecen procesos matriciales y donde 
nuestros infantes se enfrentan a un sistema de disciplina 
cognitiva que, muchas veces, los lleva a ocultar sus emociones 
y afectos, provocando un daño de la memoria emotiva.

Hace un par de años di Girólamo escribió una carta personal-pública 
que sirvió como prólogo a un libro compilado por Luis Hernán 
Errázuriz, El (f)actor invisible. Estética cotidiana y cultura visual en 
espacios escolares (2015).30 Invisible a los debates sobre la calidad de 
la educación, todos quienes escriben en esa obra consideran que la 
estética del entorno-escuela es completamente determinante para el 
proceso de enseñanza y aprendizaje. Se fundamenta la importancia 
de la estética del espacio escolar porque opera a nivel cotidiano y 
silencioso, impactando la calidad del proceso que allí se desarrolla.

resulta que, en esta investigación, el diagnóstico que se desprende de los escritos y las reflexiones 

de los y las autoras y de los contundentes anexos, nos remite saludablemente a la médula de las 

demandas estudiantiles que, desde el movimiento de los “pingüinos” del 2006, apuntaba al desafío 

esencial de lograr una educación de “calidad”.  (…) Por mi parte, en varias ocasiones, me he atrevido 

a adjuntar a ese sustantivo “calidad” referido la educación, el adjetivo de “humana”, arriesgando ser 

juzgado de grandilocuente o a lo menos de exagerado. Sin embargo, pienso que el adjetivar de esa 

manera ese sustantivo, me ha permitido relacionar las ciertas y a veces fundamentales implicancias 

de diferentes ámbitos que se articulan entre sí en el proceso educativo e influyen profundamente 

en la calidad de sus resultados. 

Uno de ellos es precisamente aquel que Eric Margulis define como “currículum visible, pero oculto” 

que acompaña inexorablemente a las y los escolares durante los largos años de su permanencia 

en los ámbitos físicos que la “escuela” les proporciona a ellos, “habitantes” de esos espacios, 

consumidores obligados desde sus inicios en las lides del aprendizaje, de esa ‘estética cotidiana 

y cultura visual’ que puebla cada rincón de su nuevo hábitat, que considero determinantes bajo 

muchos aspectos de la marcha y el futuro azaroso de la educación formal.31

30. Prólogo íntegro disponible en Anexo 4.

31. Para profundizar en este tema ver Anexo 2.
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Vemos que la racionalidad instrumental se ha impuesto por 
sobre aspectos que pueden parecer secundarios como la estética, 
entendida como cotidiana. Nada más importa que la instruc-
ción en torno a un relato racional y funcional que no deja lugar a 
las percepciones sensibles y menos a las emociones. El autor se 
inclina a tomar partido por el Humanismo, como recurso para dar 
respuesta a la demanda de la calidad, puesto que se lo ha menos-
cabado —si no extraviado— en el modelo de la escuela tradicional.

En este punto es pertinente  recordar su concepto de espacio 
escénico desarrollado en el Acto 2 de este libro, y entendido como 
una relación afectiva antes que como una simple dimensión 
física. Si se acepta que el espacio escénico es una relación o una 
articulación de energías de diverso origen, puedes intervenirlo 
plásticamente, es decir, puedes modificarlo con la luz, con las 
estructuras arquitectónicas interiores que refuerzan el nudo del 
conflicto, y finalmente, hacer entender a actores y espectadores, 
de manera paulatina, el desarrollo de una trama dramática.

Esa comprensión da sentido a la intervención plástica, a la 
atmósfera y a la disposición de los elementos —vivos e inertes— de 
un espacio que es donde deseas que se produzca el fin o sentido 
de la escuela. Este es el espacio escénico de la enseñanza, y su 
ritual tiene actores que deben cumplir roles activos para que se 
logre el sentido último de las relaciones humanas organizadas: la 
comunicación. La disposición de todos los componentes conforman 
el espacio, y el espacio es la relación que entre ellos se facilita. 

En el teatro, son ese tipo de cosas las que tienes que hacer conscientes en el actor. Este nunca debe 

quedar ajeno a todo ese proceso, no puede percibirlo desde afuera, sino que es actor, materia prima 

actuante del hecho teatral, donde, además, el público debe ser considerado como un conjunto 

de seres activos, cooficiantes del ritual y no como simples receptores. Por algo, el concepto de 

espectador deriva del adjetivo expectante.

Esta noción del espacio es fundamental para la comprensión 
de la escuela como institución cultural y política. En el Teatro 
Ictus llegaron a acuñar la expresión “la función modificadora del 
público”, en alusión a que se trataba de asumir la característica 
dialogante y cambiante que generan los rituales humanos 
significativos, lo que es aplicable igualmente al proceso educativo, 
al hacer protagonistas en el aprendizaje a los estudiantes.

Considera que la crisis de la escuela es completa y por ello hay 
que “desarquitecturizar” el debate sobre el espacio escolar, 
haciendo primar un nuevo sentido de la institución que 
responda a las condiciones de una sociedad que nada tiene 
ver con el diseño original de este dispositivo de reproducción 
cultural, que fue una máquina de comunicación funcional a 
los imperios. Desaparecidos estos, debe cambiar su sentido. 
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No hablemos que está mal la escuela, está muy bien construida; lo que pasa es que está obsoleta 

porque está construida por un imperio que se acabó; no puede seguir respondiendo a un modelo 

o necesidad de conocimiento universal.

Asumamos la escuela como un dispositivo cultural 
corresponsable del desarrollo de los valores ciudadanos 
de sus estudiantes. En sus espacios debe primar 
la autonomía y la libre determinación ética. 

Al respecto, mucho se habla de la responsabilidad ética o social que los artistas tenemos para con 

aquellos a los cuales van dirigidas nuestras obras, pero al mismo tiempo se soslaya, con manifiesta 

intención, el hecho de que la ética es hija de la libertad. En efecto, la ética se asume como forma 

de vida, tanto individual como social, solamente si existe esa decisión personal e intransferible a la 

que hacía mención anteriormente, y no cuando es el resultado del acatamiento de una imposición 

generada al margen de nuestras convicciones.

Por lo tanto, no se trata tan solo de una reflexión estética 
sobre el espacio material del aula o su entorno, o un reclamo 
a un ente inerte que contiene a personas y cosas, sino que 
hablamos de la implicancia directa de la estética de lo cotidiano 
sobre la ética, o del sentido del ritual de la enseñanza que se 
pregunta por el rol pertinente de la escuela en el mundo actual. 
En esta búsqueda, su idea de “la ética como ingeniería de la 
estética” dispone a ambas como condiciones inseparables. 
La discusión sobre la calidad de la educación y del espacio 
donde ella se desarrolla, debe partir por la pregunta del sentido 
de lo que creamos, de sus símbolos y de sus significados.

El espacio escolar es, entonces, un modelador cotidiano de 
sus habitantes-estudiantes, y futuros actores de la polis, 
porque la sociedad de derechos se sostiene en ciudadanos 
conscientes y autónomos, o capaces de administrar su libertad 
bajo un actuar conforme al manejo de la razón y de su propia 
sensibilidad. En la escuela actual, este sentido último del ritual 
de la enseñanza, ocurrido en un ambiente frecuentemente 
descuidado, queda postergado o suspendido bajo una serie de 
capas de otras prioridades funcionales al mundo laboral. Así, 
el "(f)actor invisible"32 cumple un primer y determinante rol: 

los niños y adolescentes se ven obligados a soportar varios e intensos choques emocionales al 

enfrentar los primeros años de su integración al sistema de educación formal.

32. Se refiere a las condiciones materiales, espaciales, visuales, sonoras y olfativas en las que habitan los y las 

estudiantes durante su paso por la escuela. ¿Cómo es la sala?, ¿cómo es su entorno?, ¿cómo está decorada?,   

¿qué ruidos se escuchan?, ¿qué olores se perciben? En definitiva, ¿cómo afectan estos factores en sus procesos   

de aprendizaje y en la valoración de los espacios escolares?
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Con el ingreso definitivo de la mujer al espacio público, se 
adelantó la entrada de los niños a la escuela; y lo que se inició 
como una necesidad para algunas mujeres (por ejemplo, en 
la Europa de la posguerra), hoy se vuelve un imperativo y se 
convierte en política pública. Es así que, desde muy temprana 
edad, el espacio en el que se encuentran nuestros infantes 
durante el día no es su hogar de origen, lo que puede provocar 
un extrañamiento de su lugar de referencia, de sus olores, 
visualidades, voces y sonidos familiares que, en la mayoría de las 
veces (preferentemente), representan la protección afectiva. Lo que 
debiera ocurrir es que este espacio fuera una continuidad de afecto 
y seguridad para los pequeños, una experiencia estéticamente 
amorosa y no de desamparo, como lamentablemente 
ocurre en muchas ocasiones, provocando un parámetro de 
inseguridad que se repite durante la trayectoria escolar.

Por el contrario, la propuesta de Loris Malaguzzi (2001) es de una 
construcción comunitaria, en la que las familias construyan la 
escuela con sus propias manos, para lograr ese espacio diferente 
donde los niños se eduquen libremente. La gran apuesta de 
Malaguzzi es que si permitimos que los pequeños ejerzan sus 
derechos, tendrán oportunidad para desarrollar sus diversas 
inteligencias y así podrán crecer con libertad y seguridad.33

33. Loris Malaguzzi (1920-1994), maestro y pedagogo italiano, inspirador e iniciador de la metodología educativa Reggio 

Emilia. Para profundizar, se recomienda su obra La educación infantil en Reggio Emilia (temas de infancia) (2001).



13
6

ACTO 3 Autoorganizarse para aprender

Especialización o diversificación

Si imaginariamente viajáramos en el tiempo hasta 1570, 
podríamos ver a Giuseppe Arcimboldo, pintor retratista de la corte 
de Maximiliano II, dialogando con sus compañeros de letras y 
ciencias. Estos alimentaban las creaciones pictóricas del artista 
con las huellas que la naturaleza iba dejando, las que recolectaban 
más allá del mundo conocido y que exhibían en los “gabinetes 
de artes y maravillas”. Por ese entonces, los artistas y filósofos 
creaban realidad en diálogo con estos científicos, que en sus viajes 
de exploración por América y la India traían a las cortes conchitas y 
esqueletos de pescados, hojas y flores, semillas y ramas de árboles 
debidamente identificados con sus nombres locales y/o rebautizados 
con latinismos varios, y de los que se conocían, además, sus usos 
locales y sus relaciones ecológico-existenciales. Al servicio de este 
intercambio entre humanidades y ciencia, la creación artística 
se enriquecía con la realidad y ponía sus obras al servicio de la 
construcción de un retrato que humanizaba la naturaleza, y viceversa.

Todo el comentario anterior valga para plantear un cuestionamiento 
valórico a la segmentación y separación del conocimiento y 
de las herramientas informativas del saber. En la educación, 
la fragmentación para la especialización está naturalizada 
porque se asume que se aprende mejor de esa manera.

La fusión narrativa entre ciencia y arte, en cambio, corresponde 
a un momento evolutivo interrumpido, cuando se impuso y 
prosperó el enfoque racionalista y materialista de interpretación 
de la realidad, y cuyo método monocausal fue funcional al control 
de la naturaleza por parte del ser humano. Se produjo, así, un 
paso del conocimiento empírico y holístico al racional, y de este, al 
conceptual fragmentado. Y esto se tradujo en rutinas pedagógicas 
que adormecieron y adormecen la conciencia y la imaginación.

Volver a transitar por aquellos puentes de comunicación entre 
arte y ciencia nos permitiría aproximarnos a reconstruir sentidos 
comunes que ya estuvieron entre nosotros, y que estimulaban 
que la imaginería alimentase la realidad y la realidad estuviera 
modelada por los sueños y las utopías. Favorablemente, en los 
niños existe una reserva (una memoria) de esta experiencia.

Cabe recordar, entonces, la dimensión humanista del 
sentido último respecto del adquirir conocimientos, 
que remite siempre al saber integrado y para la vida en 
sociedad. Así, di Girólamo declara convencido:

Tu propio conocimiento especializado es la fuente de tu poder, pero eso de reducir todo al 

conocimiento y no a la sabiduría es correr tras la falacia de la acumulación de datos y no detenerse 
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en la verdadera sabiduría, que consiste en procesar esos datos para construir con el resultado de 

ese proceso una mejor sociedad. El conocimiento es para la práctica y se consume en el hacer, pero 

la sabiduría es otra cosa: tiene que ver con la vida, con la manera con que tú enfrentas tu vida, la 

asumes y la resuelves junto a los otros y a favor de todos, no solo a favor de ti mismo. Finalmente, 

siempre se trata del amor versus el egoísmo.

Así, la primacía de la especialización por sobre la diversificación 
de conocimientos ha extraviado el camino del aprendizaje para el 
vivir en sociedad, y si bien la enseñanza del arte puede contribuir 
a reponer esos valores humanistas y republicanos, la escuela 
actual está instalada en la eficacia productivista y reproductiva, 
que refuerza el antivalor de la competencia y el logro individual.

Por el contrario, en la enseñanza por el arte no existe contradicción 
entre diversificación y especialización en oficios, puesto que se 
trata de un “saber-hacer”, y estos últimos acompañan talentos 
o habilidades propias que en ocasiones cristalizan en genios 
creativos. Sin embargo, lo poderoso de este tipo de enseñanza es 
que se adquiere por la combinatoria de observación y repetición 
y, una vez adquirido el oficio, se puede comenzar otro aprendizaje 
que se incorpora al anterior. Es decir, se complejiza la trama del 
conocimiento porque se bifurca, pero su ventaja radica en que se 
puede volver sobre él. Así, los oficios mantienen la flexibilidad del 
aprendiz y es por ello que los niños y niñas educados a través del 
arte se orientan a la creatividad, mientras que los educados bajo un 
régimen teórico y especializado suelen reducir aquella plasticidad 
de aprendizaje y la generación de nuevas preguntas en relación 
con la realidad. Algo muy similar ocurre con las sociedades.

El exceso de valoración de la abstracción y de la especialización en la 
pedagogía dominante de la escuela tradicional ha relegado a segunda 
categoría la enseñanza de oficios. Su merma en la valoración social 
tiene un impacto económico, y a la vez político, porque el saber-
hacer no solo modela habilidades, sino también valores. Los estudios 
realizados sobre los trabajadores del sector cultural (CNCA, 2004) —
creadores y cultores— indican que la persistencia de los aprendizajes 
de transmisión directa o no institucional —enseñanza con maestro, 
por transmisión familiar o transmisión local— tienen una fuerte 
carga cultural; es decir, se aprenden conductas y no solo técnicas.

En los países en desarrollo, estas formas de aprendizaje se han 
mantenido vinculadas a las artes y, por lo tanto, constituyen una 
reserva de conocimientos pedagógicos no formales que han 
subsistido a las instituciones de educación tradicional, alimentando 
formas de autoaprendizaje social, especialmente en las comunidades 
sometidas a emergencias económicas o medioambientales, en 
las que reemerge el saber-hacer como un conocimiento colectivo, 
cuya transmisión es intergeneracional; demora pero pervive.
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Cultivar la conciencia crítica

Cuando el saber es aplicado no desaparece. Queda 
integrado y entrena habilidades sociales, pero además no 
es expropiable y, como tal, puede convertirse en patrimonio 
o herencia si se cultiva. Lo que aporta la enseñanza 
de los oficios, además de un saber-hacer, es aquello 
que permite a un sujeto tener posición y autonomía de 
pensamiento, y actuar conforme a la conciencia crítica.

Las sociedades suelen establecer normas para regular la conducta 
de sus miembros, lo que significa que se produjo un consenso 
discursivo que, sin embargo, no garantiza un comportamiento 
social acorde a la norma. La cultura, en cambio, remite al 
sentido común, que permite discriminar frente a disyuntivas, y 
cuya integración ha sido conductual, además de discursiva.

De esta manera, la conciencia crítica integrada en un sujeto 
protege a la sociedad más que las normas jurídicas, porque 
deja en calidad de residuales o intolerables aquello que se 
considera como antivalores. Estos últimos serán indeseables 
para la gran mayoría de la población, y así la cultura cobra 
una connotación política de relevancia. Para violar este 
sentido común, se debe imponer la fuerza y, con ello, dañar la 
legitimidad social de lo que se funda de manera contracultural.

Entonces, la enseñanza entendida como saber-hacer es 
mucho más que el aprendizaje de un oficio técnico de 
segunda categoría para la valoración social y económica 
de la sociedad moderna; es una pedagogía con una clara 
connotación política de resguardo de los valores de la 
comunidad que los adopta, porque sus integrantes los han 
incorporado o los han hecho conscientes, lo que les permite 
tener una posición ante la realidad y sus conflictos.

Después de la primera reforma de la Universidad 
Católica (1967) —época en la que motivados por la 
opción social se planteó definir a esta casa de estudios 
como la “conciencia crítica de la sociedad”—, 

esta idea ha sido en mí una especie de centro alrededor del cual ha girado toda mi vida de 

artista. Con esto refiero al hecho de encontrar mi propio punto de vista sobre la sociedad. Es 

evidente que yo puedo cambiar de punto de vista situándome en distintas perspectivas, pero 

mi mirada hacia la sociedad será siempre desde un punto de vista personal. Desde dentro 

tengo una mirada hacia afuera, desde dentro puedo tener una mirada distanciada, y desde ella 

empezar a ver qué está pasando.
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Si ese valor se expresa en una obra, a este saber se le agrega 
el atributo de la trascendencia de su portador, porque la obra 
materializa unos valores que son intangibles culturales que 
se han adoptado y que la transforman en algo que emerge 
desde su creador para reforzar esa convicción ética. De este 
modo, se entiende que los modelos pedagógicos de las 
artes, además de entrenar en un oficio, educan en valores 
y en acciones asociadas que trascienden a su autor. 

Eso es lo que la obra de arte puede hacer: tomar una cierta distancia, objetivar el momento, la 

historia. Y cuando digo objetivar, es que lo transformo en un objeto artístico, y eso permanece.

Además de reforzar y expresar valores trascedentes al 
individuo, el saber-hacer supone disponer de un punto 
de vista crítico y propio. Cuando esto ocurre, se es capaz 
de interpelar a la sociedad y eso le otorga al creador un 
poder y también una responsabilidad propositiva que 
nace de la pregunta o el cuestionamiento a la realidad.

Una obra de arte te remueve, te sacude, te cuestiona, y el arte realmente cuestionador siempre 

está comprometido con una utopía, con una manera de ver el mundo. El buen arte siempre 

cuestiona la sociedad, siempre es conciencia crítica, aún sin proponérselo. Hasta los artistas 

que hoy día se cree que ya no cuestionan, como Botticelli, por ejemplo, también lo hacen. Hay 

cuestionamiento en su manera de ver el cuerpo femenino: cuestionamiento de la libido en una 

época que era esencialmente hedonista. Imagínense lo que significaba en esa corte dedicada a 

los placeres, esta pintura casi aséptica, la perfección entendida solamente como forma, dejando 

el sexo a un lado. El nacimiento de Venus… ¡Nunca he visto una Venus menos erótica que esa! 

¿Quién se atrevería a tocarla? No es esa carne palpitante de un Rubens o un Tintoretto... Es 

transparente, es evanescente.

De esta manera, los dispositivos metodológicos del saber-
hacer en las artes son una manera de transmitir conocimiento 
sensible. Sin embargo, para que este conocimiento sensible 
se desarrolle, los/as estudiantes deben disponer de un 
ambiente que favorezca la emergencia de ese sujeto crítico 
y propositivo, ambos ideales de la ciudadanía moderna que 
la escuela no ha logrado priorizar, puesto que al priorizar 
la competencia se reduce la solidaridad, y se pone la 
eficiencia por sobre el proceso, tal como la especialización 
reduce la complejidad y se castiga lo que se considera 
error, sin reconocer la importancia de equivocarse y volver 
a probar. Todos estos patrones deben ser superados.

Cuando se es artista, uno en cierto modo se niega a sí mismo en cuanto a las razones de 

conveniencia material, pero cuando uno se descubre artista, sabe que goza y que sufre con la 

misma intensidad, y que tiene que pagar los costos que significa tener ese talento. En el artista 

hay una ética que, por suerte, aprendí en la casa de mis padres, una casa donde siempre se 
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hizo arte. Eso era un ejemplo normal. De ahí mi insistencia en el ambiente y en la forma de 

socialización del niño. Su vida futura depende del ambiente en donde esté metido, no en cuanto 

a pobreza o no pobreza, sino a más o menos sensibilidad.

El autor considera que la peor enfermedad de la época es la 
seguridad que deriva del miedo al riesgo. Este es uno de los 
más grandes obstáculos culturales que se interponen para 
que la escuela sea capaz de desarrollar en sus estudiantes un 
conocimiento sensible y una conciencia crítica. La seguridad 
es un valor contracultural, porque no permite que las personas 
y la sociedad sueñen y se movilicen tras sus anhelos.

Los contravalores más graves que percibo en la actualidad son la seguridad y la superficialidad. 

Cuando uno opta por tener seguridad a toda costa, empieza a ver el mundo que lo rodea de 

manera cada vez más superficial. Cuando hablo de seguridad me refiero a que yo pueda prever 

mi vida hacia delante, prever mis necesidades. Cuando eso ocurre, empiezo a poner barreras en 

mi vida. Por el contrario, la conciencia crítica, el arte, generalmente te remueven esa seguridad. La 

seguridad no existe, la seguridad mata. Es algo que te quita los deseos, los sueños, todo lo que tú 

puedas tener para impulsar tu vida hacia algo mejor.
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La disciplinada línea recta: 
cuento o anécdota

Otra contribución de la educación por el arte a los 
nuevos desafíos de la escuela en crisis es reponer la relevancia 
del proceso por sobre los resultados. En las pedagogías 
que se orientan a resultados, el predominio de la eficacia 
destruye un componente fundamental del idear y del saber-
hacer: posterga o desconoce la existencia de diferentes 
procedimientos y ritmos en los procesos de aprendizaje.

La máxima rapidez impregna el proceso educativo y le instala una 
lógica competitiva a la experiencia del rendimiento, que además se 
expresa en indicadores numéricos: la evaluación cuantitativa y el 
tiempo invertido en hacer la tarea exigida. Así se mide la calidad.

Ambas métricas corresponden al mundo de los negocios 
e incluso al sistema financiero, porque responde a la 
lógica de reducir el costo y aumentar la ganancia. 

Los modos que se han integrado en el sistema educacional para medir la calidad tienen, la mayoría 

de las veces, una relación de costo-beneficio que no se puede soslayar y que suele teñir de manera 

negativa nuestras decisiones, ya que la sociedad contemporánea ha instalado el concepto de la 

eficacia exclusivamente en la rapidez del logro de beneficios sustantivos en el más corto plazo 

posible. Este se expresa cabalmente en el consabido concepto del “menor esfuerzo y mayor 

rendimiento”. Sin embargo, en el campo del arte, esas relaciones y conceptos pierden toda validez 

o, por lo menos, adquieren un sentido y una dimensión diferentes. Y es precisamente la ética la que 

produce ese cambio de percepción.

En el ámbito de las artes, el idear y el saber-hacer responden a 
tiempos subjetivos, y la rapidez devendrá por repetición y por 
adquisición de un oficio, pero antes, se debe estimular que la 
calidad de lo realizado respete el autoconocimiento de su creador. 
La inteligencia en las artes consiste en el reconocimiento de 
las propias habilidades y debilidades, desde donde emergen la 
autodisciplina y la colaboración. Es un proceso didáctico que 
autonomiza al niño o niña y les permite relacionarse con otros 
en dinámicas de retribución y solidaridad, porque saben lo que 
pueden o no aportar al conjunto. La calidad en la educación por el 
arte depende mucho del propio aprendiz. Es un proceso interno 
y, por lo tanto, muy genuino, que como tal beneficia al conjunto.

La rapidez como idea se expresa en la línea recta que 
simboliza la poderosa sentencia de la cultura moderna: 
el camino más corto entre dos puntos no es sinuoso. 
Impregnados de lo que se desprende a partir de esta idea de 
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la línea recta, los discursos valóricos han rechazado o hacen 
indeseables la duda, el error, o los caminos alternativos.

En la enseñanza de las artes, en cambio, estos últimos son 
parte de una serie de mecanismos de aprendizaje que resultan 
fundamentales para entrenar la resistencia a la frustración, 
la apertura a los resultados inesperados, la autonomía y la 
creatividad. Sus pedagogías entrenan este tipo de habilidades 
que son centrales en la era digital y sus comunicaciones 
virtuales. En la actualidad, la formulación de preguntas originales 
y la persistencia en la búsqueda de respuestas posibles 
requieren de la capacidad de discriminar y de conocer aquellos 
procedimientos que mejor contribuyen al autoaprendizaje, 
porque fuera del aula hay volúmenes gigantescos de información 
a los que las nuevas generaciones acceden. De ahí que el ritual 
de la clase en el aula debe permitirles descubrir sus propias 
habilidades o saber cuáles son aquellas que deben entrenar, 
para obtener lo mejor de esos enormes depósitos de datos.

Si la creatividad y la autodisciplina son habilidades deseables, 
la libertad para observar aquello que más llama la atención 
del aprendiz, así como su disponibilidad del tiempo necesario 
para indagar sobre esa realidad atractiva, son dos condiciones 
que dan resultados de calidad y que son más persistentes 
que la competencia que se gana sin errores y en el menor 
tiempo posible. Si a partir de los procedimientos de búsquedas 
propias se puede esperar creatividad y autodisciplina, 
de los procesos lineales y externos al sujeto, no.

El arte, como saber-hacer, es la objetivación del pensamiento en una obra, aquello que te dice 

lo que tienes que hacer y cómo. La disciplina en las artes es siempre autodisciplina. La disciplina 

artística tiene la ventaja sobre la disciplina estructurada que es una exigencia que emana de ella 

misma, del puro placer. No es impuesta desde afuera; uno tiene que autodisciplinarse. Si esto no 

ocurre, no puedes hacer arte, no encuentras un lenguaje. 

Y para encontrarlo, hay que indagar, probar, ensayar, en 
una manera que desde afuera puede parecer rutinaria, pero 
que no lo es en absoluto. Por ejemplo, cuando yo pinto 
ocho horas diarias, ¿qué hago en esas ocho horas? No es 
una rutina, porque borro un cuadro, hago otro y en la noche 
borro ese que había hecho encima del otro, todo hasta llegar 
a un punto que no se puede describir previamente.

Para crear, hay que formarse en las habilidades de 
observación (empíricas), de cuestionamiento (pensamiento 
crítico), de ideación (sueños) y de su transformación en 
obra que da respuesta propia a la realidad interpelada 
(arte y oficio), y que, además, comunica: 
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a la sociedad su contribución (empatía y expresividad). He ahí que el rol social del arte sea 

comunicar algo, y por lo tanto la obra de arte debe contener una historia o un cuento, cuya 

narración no tiene que ser necesariamente lineal, a diferencia de una anécdota. Precisamente, 

el arte se permitió cuestionar la narración lineal hace varias décadas —al menos en literatura, 

dramaturgia y cine—, exponiendo ciertas condiciones de la naturaleza emocional y reflexiva 

del ser humano, que avanzan en un diálogo epistemológico más dinámico y fructífero con las 

nuevas ciencias, generando más distancia con la institucionalidad pedagógica hegemónica, 

a excepción de los modelos educativos alternativos que, por lo demás, casi siempre son 

proyectos privados.

Actualmente, casi todo el teatro contemporáneo está permeado de esta manera de narrar 

(rompiendo la narración lineal), pero hubo un momento, alrededor de los años cincuenta, en que 

su aparición significó un quiebre muy fuerte. Dejando de lado a los dramaturgos que siguen una 

línea más experimental, como Ionesco y todos los grandes del teatro del absurdo, el teatro siguió 

más lentamente esa apertura hacia una nueva forma de narrar.

Lo esencial de un cuento no es su eventual estructura lineal, ni el hecho de llevar al espectador 

de menor a mayor. Lo esencial es el cuento y no la anécdota. La anécdota tienes que contarla 

ordenadamente, en línea secuencial para que se entienda. Si empiezo a desordenar su estructura 

temporal, la vuelvo ininteligible. Es como desordenar la secuencia de los peldaños de una escalera, 

cambiándole de dirección a cada paso. Al transitar por ella, pierdes la noción del espacio. Eso 

mismo, referido al cuento, es decir, a las emociones que dan origen a las acciones físicas, se vuelve 

un camino más fácil de transitar para el espectador, porque reconoce en ese aparente desorden 

lo que pasa en su propio interior, cuando es sacudido por diferentes emociones que no siempre 

siguen una estructura lógica. 

Lo mismo ocurre con la narrativa audiovisual, en que la línea 
recta es perfectamente prescindible. Si llevamos esta forma 
de narración a la educación por el arte, constataremos que lo 
esencial está en comunicar a un interlocutor una historia, un 
cuento, un sentido. Decir algo que conecte con el ser íntimo 
del sujeto como alimento emocional o intangible del ser 
humano. En ese punto comienza la aventura de aprender.
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Amar el misterio

Es probable que las artes sean aquella actividad humana que, dada su naturaleza, tenga al 

MISTERIO como su materia prima. En esto se emparenta con la teología. Desde hace milenios, una 

pléyade de artistas ha tratado de develar ese misterio para comunicarlo a los demás. En ese intento 

interminable, esos antiguos artistas, y los actuales, han soportado un sinnúmero de derrotas. Pese 

a su no consecución, vuelven a la carga, no se rinden ni ven disminuidas sus capacidades de 

construir, constantemente, los mejores sueños de la humanidad.

Empleo con toda intención el verbo construir, pues las artes son capaces de dar vida concreta a los 

sueños. Incluso más, de erigirlos parte por parte ante nuestra vista, sobre la base de la constancia 

y tosudez de esos creadores, y de introducirlos con fuerza en nuestras conciencias. Así es como el 

poder subversivo de la realidad vuelve a nosotros, que antes permanecía adormecido a causa del 

realismo pragmático que inunda nuestra rutinaria cotidianidad.

Personalmente, el misterio es el único capaz de estimular mi insaciable curiosidad. Soy un tipo 

esencialmente curioso que, desde la más tierna infancia, no ha podido resistirse jamás a la menor 

provocación de todo lo nuevo que aparece bajo mis ojos o entre mis manos. Reconozco esta 

debilidad y me someto a ella, pero de manera activa, porque confío y sé que en las expresiones 

más sublimes de la condición humana —como los sueños—, es por donde se asoman los principios 

de la naturaleza. Al misterio le atribuyo la capacidad de reponerse e insistir, de imaginar y edificar, 

sin descartar en esto las incertezas, que son condición movilizadora.

Siempre vamos a tener incertidumbre y eso no es malo, es lo mejor. La incertidumbre te hace ir 

adelante; lo más cierto que puedo tener es mi propia incertidumbre. No me quiten las dudas, estas 

son incertidumbres y me hacen seguir hacia adelante. En mi caso, adoro mis dudas, sin ellas no 

hago nada.

Con el tiempo, el arte y la vida me han enseñado a entregarme a lo no pensado, a lo misterioso, 

al pensamiento divergente, a lo no tabulado. Desde allí es posible aproximarse a un diálogo con 

la ciencia actual, porque esta última ha provisto de fundamentos a mis intuiciones. Además, 

son dos mundos que siempre me han conmovido por igual. Son alimentos fundamentales para 

saciar el apetito de mi curiosidad. Con el avance de las ciencias posmecánicas, la aproximación 

entre estos campos del saber, antes paralelos, se estrecha y esto me entusiasma mucho.

El vínculo con el mundo de lo simbólico, lo intelectual y lo 
artístico se da gracias a la aceptación de las incertidumbres que 
se incorporan a nuestras reflexiones. Este es el puente entre esos 
dos mundos, y aquello es favorable a un cambio cultural o de 
sentido común. Hasta antes de este acercamiento, la ciencia tenía 
la obligación de “presentar lo que es”, y el arte, “de representarlo”.
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El ser humano tiene las capacidades, las cualidades éticas 
y morales para ponerse de acuerdo en cómo va a transitar 
por ese puente, y esperar, saber esperar y darse libertad; 
cuanto más libre sea, más va a demostrar que es capaz.

Cuando pienso en la educación de los niños, pienso en una 
escuela comunitaria a modo de un laboratorio cultural, que brinde 
la posibilidad de que los niños y niñas se autoorganicen para 
autoaprender con otros, solos no, siempre con otros. Y cuando yo 
hablo del laboratorio en vez del taller, pienso en una asamblea 
propositiva, donde los y las estudiantes se ven obligados(as) 
por las circunstancias, a defender su proyecto delante de todo 
el mundo, y a escoger, entre todos, el mejor. Y para hacerlo bien 
se dan cuenta de que no tienen más posibilidad que juntarse 
con otros; ponerse de acuerdo para definir qué es lo que puede 
hacer cada uno. Ahí empieza el nosotros, esa modalidad obliga 
a ponerlo en modo colaborativo. Y no se sataniza el error, el 
laboratorio científico es ensayo, error, ensayo, error, hasta acertar.

El laboratorio empieza con preguntas como estas: ¿qué quieren aprender hoy día?, ¿por qué llueve?, 

¿por qué uno se enamora?, ¿quieren saber por qué uno se enamora?, ¿cómo creen que podemos 

saberlo?, ¿cómo hay que investigar: ¿yendo a la biblioteca o consultando en internet? Y siempre un 

niño va a responder: sintiéndolo.

Para mostrar la confluencia que experimentamos entre 
ciencia y arte en la actualidad, volvemos a citar al físico 
César Hidalgo. En sus palabras se reiteran muchos de los 
componentes valóricos y metodológicos propios de la 
enseñanza por el arte: narración, comunicación, observación, 
identificación de tendencias y excepciones, preguntas, lecturas 
divergentes, sensibilidad, contexto, nuevas preguntas:

Transformo datos en historias, en eso hay una parte de ciencia y una de arte. En lo científico lo 

primero que trato de hacer es encontrar los patrones comparativos más simples en los datos que 

te puedan empezar a generar una historia. Porque no solo quiero generar una historia, sino que 

esta sea lo suficientemente simple para que la gente entienda. Una manera de buscar esto es 

encontrando outlayers: al buscar tendencias, hay lugares, personas o grupos que se desvían de 

esa tendencia, y uno se empieza a preguntar por qué.

Muchas veces vas a buscar datos para explicar por qué sucede esto. La otra manera es generando 

herramientas de visualización que produzcan largas narrativas con muchos datos del mismo 

lugar, entidad o empresa, y al ver esos relatos humanos, uno empieza a hacer conexiontes 

que no podría hacer si uno ve un gráfico solo, sino que ocurren entre las líneas, al pasar de 

un gráfico a otro. Esto ayuda a extraer narrativas. Mientras que en la parte de arte, uno tiene 

herramientas, hay una sensibilidad, conoce algo contextual sobre ese sistema que te ayuda a 

darte cuenta cuál sería la pregunta interesante (Conicyt Explora, 2016, s. p.).34

34. Entrevista disponible en http://www.conicyt.cl/explora/2016/04/20/cesar-hidalgo-transformo-datos-en-

historias-con-una-parte-de-ciencia-y-una-de-arte/
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La curiosidad es el motor de la creatividad, pero en una 
escuela tradicional un niño curioso es un problema, porque 
la imposición de lo teórico y lo abstracto por encima de la 
observación y lo empírico domina la lógica, la pedagogía, 
la estructura de la sala de clases, las herramientas, la 
disposición corporal exigida, entre otros. Recuperar el puente 
entre artes y ciencias en la actualidad es fundamental 
porque refuerza las habilidades del saber-hacer y el saber-
aprender que generan los oficios básicos. Al respecto, 
recuerda cuando su padre le decía: “No pregunte, mire”. 

Curiosidad y observación anteceden la pregunta. En esa escuela, la del oficio, lo primero es 

mirar para observar, y desde allí, elaborar las propias preguntas.

No existe un mundo más atractivo, fascinante y sorprendente que aquel que se devela 

y aparece cuando una niña o un niño de corta edad, sin un motivo o presión aparente 

que provenga de su entorno, expresa su necesidad compulsiva y constante de conocer 

para entender el complejo entorno que comienza a percibir en su propia e intransferible 

cotidianeidad, a través del simple mecanismo de lanzar a sus pares, una pregunta que ya 

se formuló en su interior.

Urge, entonces, reconceptualizar el sentido de aula y situar 
nuestra nueva mirada en la estructura escolar “desde dentro 
hacia fuera”. Los niños y niñas están en una condición 
inmejorable para proponer y asumir una nueva forma de 
aprendizaje basada en la autoorganización de pequeños 
equipos colaborativos de pares, en los que puedan elaborar 
sus propias preguntas y encontrar sus propias respuestas.

Todas las respuestas están por ahí, pero las preguntas no. Está claro que las niñas y los niños no 

se enredan en ese afán de encontrar respuestas inteligentes según el criterio adulto. Se dejan llevar 

por lo primero que acude a su mente, ilmpulsado por la provocación de una pregunta insólita 

e inesperada que brota espontánea, por pura CURIOSIDAD, casi en un juego, sin una sombra 

implícita de juicio, sin ese apéndice de evaluación positiva o negativa, como suelen formularles en 

la escuela (o les formularán) o las que ya les plantean desde el mundo de los adultos.35

35. Para ahondar en este punto, ver  Anexo 1. 
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La doble espiral y otros apuntes
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Retrato de Claudio di Girolamo. Foto de Paula Farías Lorca.
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Retrato de Claudio di Girolamo. Foto de Paula Farías Lorca.
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Hemos recorrido algunas de las muchas ideas-
acciones que caracterizan la manera de pensar de Claudio 
di Girolamo y los modelamientos que la educación a través 
del arte han dejado en él. Hemos intentado ver qué ocurre 
cuando se alfabetiza a alguien en artes, de manera precoz, 
afectiva, lúdica y entretenida, experimental y empírica, 
apoyada en los lenguajes del saber-hacer y cuyas ideaciones 
y realizaciones se han transformado en experiencias 
colectivas y colaborativas, registrándose en la memoria e 
integrándose a un saber social que trasciende al individuo.

Tenemos en el corazón y en la conciencia, a las nuevas 
generaciones que experimentan transformaciones culturales sin 
retorno. Y tenemos a la vista, la llamad “crisis” de la educación 
a comienzos del siglo XXI. El exceso de información portable, 
su velocidad e interferencias, los roces y ruidos que produce, 
la disolución entre la materialidad que la soporta y las redes 
de relaciones virtuales devenidas en sociales que ella genera, 
hacen urgente que los nuevos espacios de aprendizaje y 
reproducción de conocimiento —distribuidos dentro y fuera de 
las escuelas—, les permitan a los niños y niñas, “perder el tiempo” 
reflexionando, ensayando y errando, ideando y resolviendo 
las nuevas y mejores maneras de ser y estar en el mundo.

Para ello y en palabras del autor: 

…es imprescindible poner en jaque el rol del "enseñante" que lo vuelve a ubicar en el centro de su 

tarea específica: la de "mostrar signos" y de su rol de acompañante del proceso de aprendizaje. A su 

vez, al ejercer su rol como miembro integrante de un equipo, tiene la posibilidad de seguir su propio 

proceso creativo de innovación metodológica a través de un diálogo constante e interdisciplinario 

con pares muy cercanos, que reactiva y fomenta su curiosidad e interés, necesarios para evitar caer 

en la fatal "rutina pedagógica" (…)  

“NO DA LO MISMO 
ENSEÑAR ARTE, 
QUE ENSEÑAR   
POR EL ARTE”
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Maestros, maestras, discípulas y discípulos son en definitiva miembros solidarios de un equipo 

que decide seguir explorando lo desconocido y que en su interior define y respeta los diferentes 

aportes y roles de todas y todos sus integrantes, establecidos de común acuerdo pero posibles 

de intercambiarse en el transcurso de los procesos exploratorios de sus investigaciones.

En nuestra sociedad, la posibilidad de ser actores del cambio está al alcance de todas y todos 

quienes están dispuestos a asumir el riesgo de ser puente de unión entre el pasado y el futuro, con 

creatividad y arrojo, respetando, por supuesto el legado de aquellos que nos precedieron, pero con 

la convicción y la capacidad de   enriquecerlo con la construcción de nuestros propios sueños, esos 

mismos que se convertirán a su vez, con el tiempo, en legado cultural para los que vendrán”.

Y, como despedida, vaya para las queridas y queridos “profes” una última reflexión-recuerdo-

mensaje de mi parte: 

—A los 96 años, un gran artista como mi padre me pregunta: “¿tú crees que valió la pena?”. 

—Yo le contesto honestamente y sin tratar de convencerlo de nada: “También yo me lo he 

preguntado muchas veces  y mi respuesta hasta hoy siempre ha sido la misma: Sé que la 

materia de lo que estoy haciendo desaparece, que todas las obras materiales de tantos artistas, 

grandes o chicos, conocidos o no, hasta Miguel Ángel y su Capilla Sixtina, tus obras, las mías, 

tarde o temprano todas van a desaparecer; a lo más podrán durar lo que dure esta pequeña 

astronave que da vueltas en el borde de nuestro universo hasta que se le acabe el combustible 

y se queme en el espacio; pero papá, yo pienso que el amor con que las hicieron, con el que tu 

o yo las hicimos , en alguna parte queda  y sigue viviendo”. 

—Para mí es una seguridad tan grande  No es cuestión esotérica, ni religiosa, es una fuerza tan 

grande. Por eso sé que las cosas hay que hacerlas con amor.
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ESCUELA COMUNITARIA DE 
ENSEÑANZA POR EL ARTE1

(Apuntes para una propuesta)

     Antes de iniciar, una breve precisión:

     NO DA LO MISMO ENSEÑAR ARTE QUE ENSEÑAR  
     POR EL ARTE

1. Charla inaugural realizada con motivo del Encuentro Nacional del Programa Acciona. Olmué, 11 de noviembre de 2013.

En la propuesta que se plantea en esta intervención, las disciplinas 
artísticas no son entendidas ni están analizadas como materias 
curriculares, sino que, como vehículos muy eficaces de transmisión 
de conocimientos muy diversos, tanto en el ámbito humanístico 
como en el científico, aptas para generar en los educandos apren-
dizajes significativos.

Además, a lo largo de mi intento de reflexión, ustedes se encon-
trarán con algunos conceptos, como asombro, curiosidad, creati-
vidad, sueños, participación, identidad, respeto, dignidad, y muchos 
más, en un relato que intenta restablecer los vínculos afectivos con 
aquellos ideales que, en algún momento, lograron darle sentido a 
nuestra vocación pedagógica y que nos siguen dando la fuerza nece-
saria para avanzar por un camino que muchas veces se nos presenta 
muy difícil de transitar.

Como suelo hacer en ocasiones parecidas, sin duda debido a mi 
condición de viejo hombre de teatro, estructuré estos apuntes en 
varios momentos o actos que, en esta ocasión, serán tres:

> Un primero, en el que formulo tres afirmaciones, con sus 
respectivas preguntas, a modo de provocación.

> Un segundo, en el que seguiré el hilo de mi reflexión con el 
auxilio de un diaporama.

> Un tercero, a modo de un breve epílogo.

Pero, antes de dar curso a mis argumentaciones, un breve preámbulo 
me parece necesario para poder centrar el tema con mayor propiedad.

El álgido debate político y económico desatado en estos últimos 
tiempos acerca de la gratuidad de la educación, ha relegado a un 
segundo plano la más importante de las demandas sociales y de la 
comunidad estudiantil, referida a la CALIDAD de la educación pública, 
que junto a la salud es uno de los derechos que un Estado democrá-
tico tiene la obligación de garantizar para todos sus ciudadanos.
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Es que esgrimir como bandera la CALIDAD, así, a secas, sin más, 
para decirlo en buen chileno, “da para un zurcido y un barrido”, y 
que para saber bien de qué se trata, haría falta acompañarla de un 
adjetivo que la defina con propiedad para otorgarle cuerpo y sentido. 
Evidentemente, no se trata de una tarea fácil y puede ser materia de 
muchas controversias. Esta ocasión, no es la más apta para iniciar 
un debate al respecto. Es por eso que les pido que acepten que, en 
mi presentación de hoy, por motivos estrictamente funcionales, la 
defina provisoriamente como calidad humana de la educación.

Ahora sí, sin más, aquí va la

PRIMERA AFIRMACIÓN:

LO QUE ESTÁ EN CRISIS ES LA “ESCUELA”,   
Y NO LA “EDUCACIÓN”

PRIMERA PREGUNTA-PROVOCACIÓN:

¿CUÁLES SON LOS SEUDOVALORES INSTALADOS 
EN NUESTRO SISTEMA ESCOLAR QUE 
ALIMENTAN LA CRISIS?

Hay que reconocer que hoy la práctica docente agota demasiadas 
veces su sentido «educativo» en el concepto primario y restringido 
de entrega de conocimientos ya probados como útiles y funcionales 
a la sociedad de mercado, a la vez que propone seudovalores como 
la competitividad y el éxito, postergando en la práctica la transmi-
sión del patrimonio cultural del pasado y la motivación del aporte 
personal y comunitario a la construcción de la cultura de hoy, para 
poderla legar a los que vendrán después de nosotros.

Frente a este hecho, contrapongo la imagen de un verdadero peda-
gogo, capaz de enfrentar al discípulo con opciones alternativas, 
instándolo a buscar cuáles son sus propias preguntas, a encontrar 
sus propias respuestas y, sobre todo, a saber sobrellevar sus propias 
dudas y a trabajar con ellas.

Porque, al iniciar ese camino, el discípulo comenzará a construir 
un patrimonio cultural propio y muy personal, configurado por SU 
historia y por SU memoria que, a su tiempo, se unirán a las de otros 
en un todo indisoluble. Es precisamente este conjunto patrimonial 
de historias y memorias individuales y colectivas, con su bagaje de 
acciones interrelacionadas e interdependientes, lo que la mayoría de 
las veces definimos como cultura.

Pero está de sobra demostrado el hecho de que la rapidez del 
proceso de cambio cultural no encuentra su correlato en la adecua-
ción de la pedagogía para enfrentarlo con éxito. Ella se ha transfor-
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mado de propositiva en reactiva y da la impresión de que estamos 
persiguiendo afanosamente un imposible, quedando cada vez más 
lejos del objetivo que nos proponemos: el de lograr el armónico uso 
ético de los conocimientos para acceder a la sabiduría.

Esta situación nos urge a asumir el bendito riesgo de usar nuestra 
creatividad como fuente de posibles soluciones.

Pero, al mismo tiempo, nos revela que hoy la posibilidad de 
enseñar a aprender desde una visión cultural creativa se enfrenta 
con muchos obstáculos. Como ejemplo, puedo anotar aquí, muy 
brevemente, un par de ellos, que en el sistema escolar actual difi-
cultan la promoción y la expansión de la creatividad.

El primer obstáculo más difícil de superar es, sin dudas, la instala-
ción generalizada de tempranos disciplinamientos impuestos desde 
arriba como esenciales para poder practicar una idónea y ordenada 
metodología educativa.

¿POR QUÉ?

En el momento mismo en que un niño ingresa al mundo de la 
educación inicial, sufre un primer choque, al enfrentarse con una 
realidad percibida a veces como agresiva, muy distinta a la que se 
había acostumbrado y adaptado en su hogar, y en la que había 
encontrado un amparo afectivo que comenzaba a activarle su parti-
cular manera de explorar su entorno para conocer el mundo.

Peor le sucede al entrar a la enseñanza básica, ya que aterriza de 
bruces en el disciplinamiento de la abstracción, de la eficacia y de 
la competitividad. Ese mismo que, prácticamente, ya no lo dejará 
hasta el término de su educación formal, y que lo acompañará, para 
bien o para mal, durante el resto de su vida.

Por otra parte, un segundo obstáculo impide un cambio sustantivo 
del ejercicio de la docencia: la rutina como déficit imaginativo, es 
decir, la repetición al infinito de las mismas acciones, de los mismos 
estímulos, de las mismas maneras de enseñar, solo por el hecho 
de que han dado buenos resultados en el pasado… Esa repetición 
automatiza la acción de la pedagogía a tal punto, que adormece la 
conciencia de estarla ejecutando con niños de verdad.

No solo eso, sino que, la mayoría de las veces, termina por matar la 
percepción de los estímulos exteriores que tienden a enriquecerla 
con nuevos y constantes desafíos.

La sociedad, tal cual la conocemos, ya está sufriendo cambios 
radicales, y la mutación de los valores instalados en ella se hace 
evidente en el transcurso de nuestra cotidianeidad. Insistir en la 
bondad de algunos instrumentos pedagógicos, alegando exclusi-
vamente su ya probada eficacia, resulta demasiado fácil, aburrido y 
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hasta peligroso. Asumiendo una aseveración del pedagogo italiano 
Loris Malaguzzi, creador de las salas cuna y los jardines infantiles 
de Reggio Emilia, hoy modelo motivador para todo el mundo, 
repetiré que:

Es necesario derribar el muro de la vieja costumbre, de la rutina, del así llamado “finito” (…) 

Más allá, hay siempre otro más allá; se trata solamente de incluir en un proyecto pedagógico 

este arte de la conquista de lo posible (…) La pedagogía es movimiento continuo (…) No creo 

que la pedagogía sepa todos los días para adónde va, ni adónde puede ir; es una ruta que hay 

que descubrir mientras se viaja (…) Si el barco tiene problemas durante el viaje, los arreglas 

mientras viajas…

Incentivar la creatividad en los niños y niñas, desde la más temprana 
edad, significa ciertamente fomentar su capacidad de asombro, su 
curiosidad, sus ganas de explorar, experimentar y descubrir, para 
comprender, en el fondo, que hay que motivarles para que se apro-
pien de la realidad que los rodea, para luego transformarla con su 
creatividad e imaginación.

SEGUNDA AFIRMACIÓN:
CONOCER NO ES LO MISMO QUE SABER

SEGUNDA PREGUNTA-PROVOCACIÓN:
¿CONFUNDIMOS CONOCIMIENTOS CON SABER?

En el mismo proceso de enseñar, los maestros y maestras perciben 
cada vez con mayor claridad que su andamiaje exterior no tiene 
ya relación con lo que sucede cotidianamente en su interior. Esto 
se debe, en la práctica, al hecho de que la mayoría de esos cono-
cimientos se refieren al cómo lograr un determinado resultado en 
forma cada vez más rápida y eficaz, desplazando el conocimiento 
más profundo acerca del mecanismo propio del saber.

El concepto de saber que empleo aquí se refiere más al ser del hombre 
que al simple hacer en el proceso de transformación constante de su 
entorno. Lo que distingue al ser humano de las otras especies es su 
capacidad de procesar los datos recogidos en el camino del conoci-
miento, de unirlos en una síntesis coherente que se convierta en el 
impulso, no solo de su acción transformadora, sino que también de 
su propio crecimiento espiritual, usando ÉTICAMENTE los conoci-
mientos adquiridos.

Todo lo anterior no es una tarea individual. El proceso descrito necesita 
la acción mancomunada de múltiples sujetos, quienes deben poner en 
relación sus diferencias para lograr componer un único camino común, 
porque la creación de cualquier cultura es un proceso colectivo.
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Es bueno recordar que todos nosotros somos a la vez sujetos 
culturales y objeto de las presiones que nos llegan de los valores 
ya instalados en la sociedad. Somos, al mismo tiempo, productores 
y consumidores de cultura, emisores y receptores de corrientes de 
pensamiento y modos de vida que conforman un todo indisoluble, 
y que influyen decididamente en los objetivos y en los resultados de 
nuestras acciones concretas.

La interdependencia de todos estos elementos es la que debería ser 
presentada a los educandos como un misterio a desentrañar, como 
un desafío a la razón y a la emoción, como un mundo a descubrir 
para hacerlo cada vez más coherente, más armónico y más habi-
table. La Reforma nos habla de “Educar para la Vida y durante toda 
la Vida”. Significa que la educación formal, tal como hoy está estruc-
turada en nuestro sistema escolar, es apenas una posibilidad de 
acompañarnos en un pequeño trayecto de nuestro caminar. Signi-
fica que no debemos erigirla a la categoría de inamovible, como el 
pilar de todos los conocimientos y de todo el saber.

Está en nosotros no transformarla en antagonista de la experiencia 
directa de vida. Debemos confiar en la capacidad de los niños y de 
los más jóvenes para enfrentar los desafíos, con su infinita sed de 
saber y de sentir, y hacer nuestro su irrenunciable derecho a soñar.

Es el momento de convertirnos en cómplices de una aventura 
común, en la que todos, niños y niñas, jóvenes y no tanto, iniciemos 
la invención y la construcción de nuevos caminos que nos lleven a 
una mayor comprensión del existir y del ser.

De nuevo, Malaguzzi nos repite:

Nosotros tenemos la obligación de pensar el futuro, precisamente por el trabajo que desarrollamos. 

Los actos que no cumplimos, son los actos que no cumplimos para los niños que crecerán (… )

Atreverse con el futuro no es un riesgo, es una necesidad de la dignidad humana…

TERCERA AFIRMACIÓN:

ATREVERSE CON EL FUTURO ES UNA NECESIDAD 
DE LA DIGNIDAD HUMANA

TERCERA PREGUNTA-PROVOCACIÓN:

¿CÓMO ATREVERNOS CON EL FUTURO?

La respuesta me brota espontánea: poniendo en juego toda nuestra 
creatividad… lo que, en el fondo, significa tratar de poner de acuerdo 
las neuronas con las hormonas.

Parece un chiste, pero no lo es…

En otras palabras, se trata de conjugar armónicamente la razón 
con la emoción, porque está claro que, si bien la razón es la que 



16
6

ANEXOS

nos estructura, la que nos mueve es la emoción… Y la creatividad 
necesita de los dos componentes para convertirse en la indispen-
sable fuerza impulsora de nuevas y audaces empresas individuales 
y colectivas.

Por otra parte, postulo que la creatividad es una capacidad 
humana instalada en el ADN de cada una y cada uno de nosotros. 
Todas y todos tenemos esa capacidad que está allí, esperando 
ser descubierta y liberada por nosotros mismos. Sin embargo, la 
mayoría de las veces corre el peligro de ser domesticada por el 
afán de “educarla” a través de un eventual proceso equivocado 
de “escolarización”.

Veamos: el niño, casi desde el día de su nacimiento, pone en 
marcha un mecanismo increíblemente eficaz que lo guía en sus 
primeras aventuras de exploración del mundo, aún desconocido, 
que lo rodea: la CURIOSIDAD…

Junto con ese, en los primeros intentos de relacionarse con los 
demás, usa naturalmente un segundo mecanismo, que incluso es 
alentado de mil maneras por su entorno afectivo: el JUEGO. Tal vez, 
todos y todas hemos experimentado nuestros primeros balbuceos 
de socialización activando en nosotros de manera inconsciente 
esta capacidad “ancestral” de relacionarnos con “los otros”.

Cualquier juego de niños es MUY SERIO… Tiene reglas claras y 
compartidas para poder funcionar. Necesita voluntades manco-
munadas tras un mismo objetivo que, en general, se logran esta-
blecer tras una “negociación” entre intereses diversos. En el juego, 
los niños aprenden a través de la práctica, y de manera intuitiva 
a debatir, a organizarse y a actuar en comunidad, a PARTICIPAR.

Pero, desde su entorno más cercano, el de la familia, surgen de 
inmediato las más variadas reacciones, la mayoría de las veces 
plausibles y bien intencionadas, que en aras de la seguridad del 
infante comienzan a plasmar esa domesticación de la que hacía 
mención anteriormente, enfrentando al niño con los primeros 
límites a su curiosidad.

Hay que entender que la curiosidad es la madre de la creatividad, 
y que el juego es el mejor estímulo para acrecentarla y encauzarla. 
Está claro que ejercer la curiosidad y el juego, sobre todo en el 
período infantil, conlleva enfrentarse con riesgos evidentes. Sin 
embargo, el evitar esos riesgos en vez de asumirlos de manera 
decidida y responsable, le impide al niño iniciar el proceso de 
ascenso hacia el conocimiento y el saber.

Su curiosidad instintiva necesita ser “cultivada” y acompañada 
para mantenerla viva y actuante. Por ello, es fundamental fomentar 
y apoyar la curiosidad en el juego, rescatar y vivificar el poder de 
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asombro, y desde allí, construir un punto de vista personal, libre de 
prejuicios y de trabas, que impiden arriesgarse a iniciar su personal 
proceso de “comprensión” y de “apropiación” de su entorno y de 
sí mismo.

La creatividad se va construyendo de manera paulatina sobre las 
sólidas bases de la curiosidad, a través de un ejercicio constante y 
exigente de las facultades personales para vencer aquellos obstá-
culos que en la vida cotidiana impiden “ordenar”, de manera cohe-
rente y progresiva, las reacciones positivas tanto a los estímulos 
internos como a los externos, para transformarlos en acción.

Es bueno repetir que nos enfrentamos con un proceso, en el que las 
etapas mencionadas se dan en el tiempo y van de menor a mayor. 
Eso significa que el sujeto creativo, si bien tiene un innato y abun-
dante bagaje de creatividad en su “mochila personal”, va confor-
mando paulatinamente sus propios parámetros para entender y 
definir lo que lo rodea. Es decir, su muy propia forma de pensar y 
su visión de mundo.

Por consiguiente, se abre a una percepción cada vez más clara 
respecto no solo de la ruta que está recorriendo, sino que de los 
innumerables caminos que aún le quedan por inventar y construir. A 
la definición de creatividad se podría agregar entonces lo siguiente:

Creatividad (también) es: atreverse a inventar y construir nuevos caminos hacia el saber, desde lo 

que “estamos siendo” hacia lo que queremos llegar a ser.

Pero, ¿qué significa inventar y construir nuevos caminos?

Significa comprometerse con su construcción, partir del hecho cierto 
de que aún no existen, de que no se trata de remozar, parchar o 
limpiar… Significa imaginarlos y abrirlos en medio de un espacio 
diferente, a veces hasta desconocido, que no se deja conquistar 
fácilmente, y que incluso se puede oponer a la acción transforma-
dora. Es por ello que se necesita no solo decisión, sino mucha cons-
tancia y valor para seguir en esa construcción hasta que pueda ser 
seguida por otros, y otros, hacia su completa realización, sabiendo 
con certeza que nosotros no la veremos….

La creatividad se construye sobre la esperanza y la espera, por ello 
es indispensable aprender a “esperar” en el tiempo y saber reconocer 
el “tempo” y los innumerables “modos” de la creatividad, con sus 
alegrías y dolores. Es necesario estar alerta para descubrir en uno 
mismo la capacidad de crear (y no solamente en el arte). A veces 
son las mal llamadas “casualidades”, que yo llamo “interferencias”, 
las que ponen en acción el mecanismo para activar una cualidad 
preexistente y la capacidad de expresarla en obras.
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A nuestro alrededor proliferan diariamente casos de hombres y 
mujeres, conocidos o no, talentosos, talentosas, y capaces, que tienen 
su creatividad “dormida” o incluso “reprimida” por miedo al CAMBIO 
que puede implicar en sus “seguras” rutinas de vida. La “alerta” a la 
que me refiero, la definiría como la capacidad de reconocer en “lo no 
pensado” y en “lo inesperado” la “más poderosa interferencia inte-
rior”, y la considero el verdadero motor de la creatividad.

Son los prejuicios culturales y lo ya pensado y esperado, decidido 
de antemano, asumidos como parámetros para una conducta 
“socialmente correcta”, los que impiden el libre fluir de la creatividad, 
porque, al enfrentar lo no pensado y lo inesperado en un proceso 
creativo, se trate de enseñanza o de aprendizaje, infaltablemente 
se hace presente el miedo a equivocarnos, que nos paraliza y nos 
impide arriesgarnos.

Debemos encontrar la valentía de tomar decisiones inéditas, 
asumiendo el riesgo que ellas conllevan para poner en juego toda 
nuestra creatividad y arriesgarnos a entregar nuestro aporte para la 
construcción de una educación mejor, que tenga como norte, no el 
simple conocer, sino el Saber.

Permítanme detenerme un momento en el concepto del saber, tal 
como lo entiendo en estas notas. Lo que distingue al ser humano 
de las otras especies, es su capacidad de conciencia de su cons-
tante estar siendo y "haciendo-se", en el trabajo de procesar los 
datos recogidos en el camino del conocimiento, de unirlos en una 
síntesis coherente, que se convierte en el impulso, no solo de su 
acción transformadora de su entorno, sino que también de su 
propio crecimiento espiritual, a través del USO ÉTICO de los cono-
cimientos adquiridos.

Tengo plena conciencia de que lo expresado hasta ahora, abarca 
apenas algunos de los problemas que se enfrentan al momento 
de iniciar una reflexión un poco más exhaustiva acerca de la posi-
bilidad concreta de elaborar, en la educación formal, metodologías 
más idóneas para conseguir el armónico desarrollo personal y la 
activa integración social de los y las que se nos confían para que los 
acompañemos durante un corto trecho de su propio camino hacia 
el saber.

Mi interés no es “inventar la rueda”, sino que retomar y ampliar, en 
el aquí y ahora, algunas reflexiones, sueños y hallazgos de muchos 
y muchas que, desde María Montessori y Rudolf Steiner hasta Loris 
Malaguzzi y muchos más, ya se arriesgaron a repensar la educación y 
a repensarnos a nosotros mismos.
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BREVE EPÍLOGO

Compromisos pendientes… y un llamado

Todo lo expresado antes, pretende ser solamente una sucinta 
introducción reflexiva que ayude a centrar y contextualizar el tema 
de este encuentro, y pretende llamar la atención hacia algunos de 
los problemas que enfrentamos a la hora de iniciar una indagación 
un poco más exhaustiva acerca de las diferentes metodologías que 
empleamos en la educación formal, para conseguir un libre y armó-
nico proceso de inclusión y participación activa de todos los jóvenes 
en el aporte de su personal creatividad al pleno desarrollo, material y 
espiritual, de nuestras sociedades, respetando su dignidad de ciuda-
danos culturales.

Porque cuando se trata de educación, no basta solamente con el 
respeto pasivo de los derechos inalienables de cada ser humano 
por muy diferente que sea, sino que de asumir gozosamente esas 
diferencias como la materia prima para construir un sólido edificio 
cultural sobre realidades multifacéticas y cambiantes que, a través 
del tiempo, van instalando expresiones culturales definidas y parti-
culares de las cuales, querámoslo o no, estamos destinados a ser 
autores y herederos.

Siempre será bueno recordar que la estructura de nuestra educa-
ción formal, tal como la conocemos, no es inamovible ni perma-
nente; es más, su legitimidad está ligada a un constante proceso 
de cambio y de apertura a los mutantes requerimientos culturales 
de cada época. Es apenas una posibilidad de acompañarnos en 
los primeros intentos de nuestro personal aporte a la transforma-
ción del mundo. Por eso considero absurdos los esfuerzos para 
«sacralizarla» como la única forma legítima y capaz de garantizar 
el traspaso a las nuevas generaciones de los conocimientos y los 
valores seleccionados como indispensables para poder lograrlo, y 
de una determinada manera.

No la antagonicemos a la experiencia directa de vida ni menos al 
irrenunciable derecho de los jóvenes, y de los que no lo somos tanto, 
a soñar y a luchar para que nuestros sueños se hagan realidad.
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LIBERTAD PARA LAS ARTES  
Y RESPONSABILIDAD SOCIAL

INTRODUCCIÓN
Una aclaración previa y absolutamente necesaria. Voy a abordar 

la relación entre libertad artística y la responsabilidad social desde un 
punto de vista empírico, basado en mi experiencia personal, tanto en 
el propio quehacer artístico como en el ejercicio de un cargo público 
de responsabilidad en el campo de las políticas culturales desde el 
Estado durante los últimos siete años.

He gastado gran parte de mi vida haciendo arte en distintas disci-
plinas, y lo que hoy pueda aportar aquí será el resultado de una 
especie de revisión de los problemas éticos y estéticos que me he 
visto obligado a resolver sobre la marcha, al momento de realizar 
mis obras o de impulsar políticas culturales que tenían, como fin 
último, crear una relación de complicidad con los demás para aunar 
sensibilidades y voluntades tras el objetivo común de construir una 
sociedad diferente, equitativa y hermosa.

Lo que sigue, tendrá más bien el carácter de un testimonio o de 
una reflexión en voz alta, frente a ustedes, acerca de las dificul-
tades y de los hallazgos que he encontrado al tratar de llegar a 
comunicarme con tantos “otros” diferentes a mí, para invitarlos 
a que, juntos, asumamos con valentía las exigencias que nos 
impone la realización de nuestros propios sueños.

EL ARTE, CONSTRUCTOR DE SUEÑOS
Comenzaré con una primera aseveración acerca del arte: el arte 

es, tal vez, la actividad humana que, por su propia naturaleza, junto 
con la teología, tiene al MISTERIO como la materia prima con la 
que construye sus infinitas expresiones. Desde hace milenios, una 
multitud de artistas trata de develarlo para entregarlo a los demás, 
volviendo a la carga una y otra vez, soportando mil derrotas, sin 
obtener nunca éxito en su intento y que, a pesar de todo, no se han 
rendido o se han visto disminuidos en su capacidad de construir, 
constantemente, los mejores sueños de la humanidad.

Uso el verbo construir con toda intención. El arte es capaz de dar vida 
concreta a los sueños; más aún, de edificarlos pieza por pieza frente 
a nuestros ojos, con constancia y tozudez, y de instalarlos con fuerza 
en nuestra conciencia. Con eso nos devuelve su poder subversivo de 
la realidad que permanece adormecido bajo el realismo pragmático 
que invade nuestra existencia cotidiana.
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¿Cómo lo logra? ¿Qué fuerza alimenta el arte en su caminar junto a 
la humanidad?

No se puede entender la lucha de tantos artistas, durante tanto 
tiempo, sin la presión que ejerce el arte sobre ellos con su exigencia 
de reinvención constante de sí misma.

Esa presión y exigencia existen en todos los casos y requieren, en el 
proceso de creación de obras concretas, una respuesta específica de 
cada artista, quien se ve enfrentado a una decisión que no puede 
eludir si quiere entregar su propio aporte al arte de su época. Pienso 
que esa fuerza y exigencia del arte nacen de su esencia fundamental, 
que no es otra que su propia libertad.

Trataré de avalar con cierta coherencia esta afirmación.

EL ARTE, LA LIBERTAD Y LA ÉTICA
Estamos suficientemente convencidos de que los seres humanos 
nacemos con el sello de la libertad marcado en nosotros, y que el 
deber ser de nuestro destino como especie es el de conseguir la feli-
cidad por medio de nuestra libertad de discernimiento y de acción. 
Sin embargo, las estructuras de nuestras sociedades, a lo largo del 
tiempo, han dificultado el ejercicio de ese derecho fundamental ya 
que, en el afán de garantizar la libertad de todos, terminaron cons-
truyendo a priori mecanismos de seguridad que, por tratar de ser “lo 
más seguros posible”, se han transformado en obstáculos a veces 
insuperables para la práctica de ese derecho.

Pareciera que lo que más preocupa es el uso que podamos darle 
a la libertad, y no pocas veces nos oímos decir que sería muy 
hermoso el poder confiar en el criterio personal de cada uno, pero 
que, en general, “los otros” no siempre entienden que hay limita-
ciones que tienen que ver con la libertad de “todos”.

Esta afirmación es el fundamento de censuras de las más diversas 
especies, incluyendo aquellas que pesan sobre algunas disciplinas 
artísticas que tienen un impacto masivo importante, como el cine, 
por ejemplo.

Mucho se habla de la responsabilidad “ética” o social que los artistas 
tenemos para con aquellos a los cuales van dirigidas nuestras obras, 
pero al mismo tiempo se soslaya, con manifiesta intención, el hecho 
de que la ética es hija de la libertad.

En efecto, la ética se asume como forma de vida, tanto individual 
como social, solamente si existe esa decisión personal e intransfe-
rible, a la que hacía mención anteriormente, y no cuando es el resul-
tado del acatamiento de una imposición generada al margen de 
nuestras convicciones.
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Es por eso que, en la realidad, la ética se va construyendo, al igual 
que la libertad, paso a paso, a lo largo de la vida y va sufriendo 
cambios constantes en cuanto a su calidad y aplicación en todas 
nuestras acciones. Por otro lado, la ética se pone a prueba recién en 
el momento en que entramos en contacto con los demás e inten-
tamos construir una relación armónica de interdependencia con 
ellos, asumiendo las diferencias que los distinguen como individuos, 
en su propia especificidad.

Cabe señalar que el respeto a esas diferencias no tiene nada 
que ver con una pasiva tolerancia de los eventuales problemas 
derivados de esa relación. Por el contrario, debería ser el resul-
tado de la acogida gozosa del “otro” en un permanente diálogo 
que consigue poner en común, con la mayor honestidad de que 
seamos capaces, todo nuestro propio caudal de descubrimientos 
y de experiencias personales.

Es a través de la construcción de esa relación del yo con el tú, que 
nos vamos convirtiendo en personas, ya que ese diálogo es la base 
de la cultura, eje del proceso sobre el cual se funda toda la acción 
transformadora de la humanidad.

HABITAR LA SOCIEDAD
Esa transformación es, al mismo tiempo, personal y social, 

ya que el “mundo” que habitamos, al cual nos referimos muchas 
veces como un “sistema” que está fuera de nosotros (y en el cual, 
a menudo, simplemente “estamos”), no es sino el resultado del 
conjunto de acciones que lo modifican constantemente, y que 
tienen su origen en un proceso de acumulación e interacción de dife-
rentes experiencias, de nuestras percepciones subjetivas y de nues-
tros propios puntos de vista.

Al emprender ese proceso de modificación, nos encontramos con 
múltiples exigencias que, sin duda alguna, tienen carácter ético, ya 
que es imposible no percibir la responsabilidad que asumimos al 
alterar de alguna manera lo preexistente, porque, al hacerlo, nos 
enfrentamos al riesgo cierto de podernos equivocar y con ello producir 
una involución, allí donde pretendíamos provocar un cambio posi-
tivo respecto a la situación anterior.

Habitar la sociedad se refiere precisamente a ese estadio superior 
en el cual, a través del tiempo y de las sucesivas modificaciones 
mutuas, se produce una interdependencia entre el ser humano y el 
“lugar social” que no titubeo en calificar de “amorosa”, y que logra el 
milagro de la aparición del concepto de pertenencia.

Esa pertenencia al lugar social actúa poderosamente sobre el sujeto 
creador, ya que lo sitúa en un espacio concreto desde donde dirigir 
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su mirada hacia el mundo que lo rodea, descubriéndolo de una 
manera única e irrepetible, a la vez que le posibilita generar obras 
que lo modifican constantemente.

En definitiva, de eso se trata cuando nos referimos al concepto de 
“proceso cultural”.

La modificación a la cual me refiero tiene, la mayoría de las veces, 
una relación de costo-beneficio que no se puede soslayar y que suele 
teñir de manera negativa nuestras decisiones, ya que la sociedad 
contemporánea ha instalado el concepto de la eficacia exclusiva-
mente en la rapidez del logro de beneficios sustantivos, en el más 
corto plazo posible. Este se expresa cabalmente en el consabido 
concepto del “menor esfuerzo y mayor rendimiento”.

Sin embargo, en el campo del arte, esas relaciones y conceptos 
pierden toda validez o, por lo menos, adquieren un sentido y una 
dimensión diferentes. Y es precisamente la ética la que produce ese 
cambio de percepción.

Voy a tratar de explicarlo en forma gráfica con un ejemplo y una 
comparación muy simples.

Se suele afirmar que el arte es un puente que nos conduce a la 
trascendencia. Si bien considero la comparación de una obviedad 
manifiesta, sirve para aclarar lo que afirmo. Está claro que para 
que un puente pueda cumplir su función, no es suficiente que 
exhiba un hermoso diseño, sino que, y sobre todo, debe ser 
calculado cuidadosamente para llevar a cabo su función con la 
eficacia requerida.

Creo que la ética cumple en el arte un rol parecido. Se podría decir 
que la ética es la “ingeniería” de la estética, la base sobre la que se 
funda y se eleva toda la construcción de la expresión artística. Es el 
sentido ético el que controla la inevitable vanidad, es el que nos insta 
a servir a través del arte y no a servirnos de él y que, en definitiva, 
dirige nuestra acción transformadora.

Este sentido ético es anterior a todas las normas y no tiene nada que 
ver con cierto tipo de imposiciones, explícitas o no, dictadas en dife-
rentes circunstancias históricas y basadas, la mayoría de las veces, 
en un concepto de moral muy restringido y esencialmente formal. 
Aquí se plantea el antiguo, y siempre nuevo, conflicto entre concepto 
y sentido o, si se quiere, entre la razón y la emoción.

El concepto estructura, el sentido mueve. El sentido es la apuesta 
que está detrás de cada propuesta artística y que logra conmo-
vernos y convocarnos a la acción. No significa esto que haya que 
dejar de lado lo conceptual y la razón, sino que es indispensable 
completar el circuito y volver a sentir la emoción del llamado al 
diálogo con los demás.
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En ese diálogo está la esencia del arte y su verdadero sentido. No se 
hace arte para complacerse a sí mismo, sino para construir una rela-
ción armónica de interdependencia con otros a través de la belleza.

Una obra pictórica no “existe” hasta que sea contemplada por otros, 
al igual que una partitura musical no tendrá sentido sino después 
de haber sido interpretada y ejecutada frente a otros que reciben los 
estímulos formales y los recomponen emocionalmente dentro de sí 
mismos. Un plano de arquitectura no será arquitectura en plenitud 
hasta que el edificio construido establezca una íntima relación con 
sus “habitantes” a través del uso cotidiano de su espacio.

Es así, simplemente, porque son los otros los que le dan vida al arte y lo 
revisten de infinitas significaciones, al responder a sus estímulos cons-
truyendo, de manera personal e intransferible, su propio imaginario.

Sin embargo, en la práctica negamos esta realidad, cuando defi-
nimos a los sujetos receptores del arte como el público, así, en 
singular, como si fueran partes exactamente iguales de una masa 
no diferenciada, con una respuesta unívoca a la provocación que la 
belleza ejerce sobre ellos.

Ese concepto es el mismo que ha servido de sustento para innume-
rables proyectos de arte oficial que, a lo largo de la historia, sistemas 
autoritarios han tratado de imponer en diferentes sociedades y que, 
en todos los casos, han fracasado estruendosamente.

Algo parecido acontece en la sociedad de mercado a la hora de 
definir el universo de los “consumidores” de la supuesta cultura 
que difunden los medios de comunicación. Ellos son divididos, a lo 
más, en “segmentos”, que recuerdan de manera muy sospechosa la 
segmentación del cuerpo social en “clases”, tan vilipendiada por los 
paladines del libre mercado.

Resulta que el diálogo que un espectador teje con la obra de arte es 
lo más parecido a una relación amorosa, con su carácter de comu-
nión intensa y de atracción mutua.

No está de más recordar aquí que el término espectador viene del 
adjetivo expectante, que es una cualidad específica, eminentemente 
activa, que se adhiere a cualquier ser humano solamente en momentos 
muy determinados y que permite el libre flujo de respuestas a los estí-
mulos recibidos por el contacto con la obra de arte.

Al igual que el lenguaje hablado es de verdad un puente transitable de 
ida y vuelta solamente cuando se expresa en un idioma comprendido 
por los interlocutores, así el sujeto expectante establece un nexo vital 
con la obra de arte a partir de un misterioso contacto emocional que 
la hace entendible, el que no se da en todos los casos y que va mucho 
más allá del conocimiento racional de sus cualidades formales.
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Quisiera detenerme en el valor de ese contacto emocional y tratar de 
definir, casi de manera intuitiva, el tipo de relación que genera.

Partiré afirmando que esa relación es de estrecha interdependencia 
y que se da, exclusivamente, cuando las energías en juego llegan al 
nivel de intensidad indispensable para efectuar el trueque emotivo 
entre la obra de arte y el espectador. En pocas palabras, se trata de 
un verdadero enamoramiento recíproco, al igual que en situaciones 
parecidas entre seres humanos.

Postulo que la obra de arte tiene una vida propia desde el momento 
en que el artista termina su intervención en la materia que la cons-
tituye, y que ese hálito de energía no solo sigue intacto a través 
del tiempo, sino que, incluso, en muchas ocasiones aumenta su 
intensidad. Esto sucede cuando la obra entra en contacto con un 
contexto favorable que es capaz de revitalizarla en su verdadero 
contenido espiritual.

Abundan, en la historia del arte universal, los casos de obras abso-
lutamente incomprendidas en su época u olvidadas durante mucho 
tiempo que, de pronto, vuelven a tener hondo significado. Podría 
decirse que existe un ciclo de altos y bajos para cada producción 
artística a través de las épocas, que se repite constantemente y que 
corresponde casi a un ritmo de respiración.

Estoy absolutamente convencido de que la esencia de la obra 
de arte está en la intensidad de amor con que el autor es capaz 
de llenarla.

Muchas veces he reflexionado acerca de lo efímero de toda obra 
humana y debo reconocer que, entre mis actividades artísticas, 
el teatro ha sido el que más me ha ayudado a acercarme a este 
misterio con una gran dosis de serenidad.

La obra teatral nace, vive y muere cada vez arriba del escenario en el 
corto tiempo de su desarrollo, y no existe una única versión de ella, 
repetible en el tiempo de manera idéntica, para que pueda ofrecer al 
espectador un apoyo objetivo, cuantificable y medible por todos de 
la misma manera.

Es de las pocas obras del ser humano que se expresa y se entrega 
durante el proceso de hacerse a sí misma, al igual que la música. 
Ninguna versión es igual a la otra porque el público ejerce cada 
vez una acción modificadora a través de sus reacciones, las que 
producen un verdadero circuito de retorno con el actor o el intérprete 
de la partitura musical. Es ese fenómeno el que me hace afirmar 
que la obra teatral se quema en el escenario y que vuelve a nacer, 
diferente, todos los días.

Y, si todas las obras humanas tarde o temprano desaparecen, 
¿qué sentido tiene el seguir deseando que duren para siempre? 
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¿Qué sentido puede tener el suponer una suerte de eternidad 
para ellas si sabemos que, aun en aquellos casos de que nos 
sobrevivan, irremediablemente desaparecerán en el futuro?...

Al tratar de contestar esas preguntas he llegado a una respuesta tenta-
tiva que, reconozco, puede ser considerada demasiado personal. Es 
la de que, a pesar de su segura muerte física, el amor que yo haya 
sido capaz de insuflarle no desaparecerá y seguirá viviendo en algún 
lugar, animando el universo.

Hace un tiempo, durante un encuentro de directores teatrales en 
Madrid, en una rueda de prensa, se nos preguntó a los panelistas 
cuál era la razón del porqué hacíamos teatro. Después de haber oído 
las razones esgrimidas por mis colegas, todas de un gran contenido 
tanto teórico como emocional, al llegar mi turno respondí con algo 
impensado y tal vez muy fuera de las expectativas de los presentes. 
En aquella ocasión expresé que la única razón valedera que podía 
esgrimir, era la de que “hacer teatro es mi manera de poderle decir a 
la gente que la quiero”.

Tal vez, esta tentativa sea mi minúsculo aporte a la construcción de 
un arte que se funde en un sentido ético más amplio, expresado en 
el intento de establecer un diálogo constante con aquellos otros que, 
con su intervención emotiva, contribuyen a construir un mundo más 
humano y hermoso para todos.
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CARTA 
PERSONAL-PÚBLICA DIRIGIDA 
A LUIS HERNÁN ERRÁZURIZ2

2. Texto a modo de prólogo del libro de Luis Hernán Errázuriz El (f)actor invisible. Estética cotidiana y cultura visual en espacios 

escolares (2015), editado por el CNCA.

Estimado Luis Hernán:

Al final de varias tentativas para redactar un prólogo para este 
trabajo de investigación, impulsado y coordinado por ti, he 
llegado a esta fórmula que me permite sincerarme, expresarme 
con mayor libertad y comunicarte lo que realmente me preocupa 
e importa.

Para empezar, te confieso que este compromiso que con mucho 
entusiasmo he contraído contigo, me ha significado adentrarme en 
una forma de trabajar muy especial, alejada de lo que normalmente 
se usa y que yo también he usado en situaciones parecidas cuando, 
en definitiva, se trata de hilar unos comentarios más o menos cohe-
rentes y lo más objetivos posibles acerca del sentido del relato, 
expresado en los puntos de vista que se van desvelando a través del 
proceso de escritura.

No tuvo que pasar mucho tiempo —exactamente el necesario 
para terminar la lectura de tus dos introducciones (a falta de 
una…)— para que me diera cuenta de que, a medida que reco-
rría las páginas, estas me devolvían varias reflexiones y nuevas 
preguntas, que me asaltan cada vez que me encuentro frente a 
terceros e intento explicar mi punto de vista y mi honesta opinión 
sobre un tema que me apasiona profundamente, como es el de 
la educación.

Son esas mismas ideas y reflexiones las que he decidido tratar de 
comunicarte muy brevemente, para que queden aquí hasta que 
podamos reunirnos en persona, hasta que podamos debatirlas a la 
luz de esta misma publicación, que refleja de manera muy clara y 
sanamente provocativa el porqué de esta muy necesaria iniciativa 
que lograste impulsar y pilotear hasta llegar a puerto.

La defino como “muy necesaria”, pero también como muy valiente, 
porque tiene el gran mérito de irrumpir en el medio de la tensión reinante 
producida por el tráfago de debates, opiniones y controversias que en 
los últimos tiempos han “copado” y hasta cierto punto zarandeado el 
interés de la opinión pública respecto de la reforma educativa.
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Y agrego necesario a valiente, porque el reunir en un único 
proyecto las diferentes investigaciones, puntos de vista y conclu-
siones de este excelente equipo de expertas y expertos, pone 
sobre la mesa un tema que, no me cabe la menor duda, muchas 
y muchos de los actores involucrados en las disputas pueden 
llegar a considerar como aledaño, a lo sumo digno de un debate 
académico que, en todo caso, sólo debería darse después de 
haber solucionado problemas tan álgidos como la gratuidad, si 
esta es universal o no, la eliminación del lucro, etc., etc.

Sin embargo, en esta investigación el diagnóstico que se desprende 
de los artículos y las reflexiones de los y las autoras y de los contun-
dentes anexos, nos remite saludablemente a la médula de las 
demandas estudiantiles que, desde el movimiento de los “pingüinos” 
del 2006, apuntaba al desafío esencial de lograr una “educación de 
calidad”.

Tal vez fue eso de la “calidad”, a secas, sin la compañía de un adje-
tivo, sustantivo o verbo particular lo que influyó en ese momento 
para que el concepto implícito en la formulación del objetivo se 
debilitara y no llegara con la fuerza necesaria a la opinión pública, 
remeciera su indiferencia y la movilizara a tratar de entender a fondo 
el porqué de ese emblemático movimiento.

Por mi parte, en varias ocasiones me he atrevido a adjuntar al sustan-
tivo “calidad” (referido a la educación) el adjetivo de “humana”, 
arriesgando ser juzgado de grandilocuente o cuando menos de 
exagerado. Sin embargo, pienso que esa específica adjetivación me 
ha permitido relacionar las ciertas y a veces fundamentales impli-
cancias de diferentes ámbitos que se articulan entre sí en el proceso 
educativo e inciden profundamente en sus resultados.

Uno de ellos es precisamente aquel que Eric Margulis define como 
“currículum visible, pero oculto” que acompaña inexorablemente a 
los y las escolares durante los largos años de permanencia en los 
ámbitos físicos que la “escuela” les proporciona a ellos, “habitantes” 
de esos espacios, consumidores obligados, desde sus inicios en las 
lides del aprendizaje, de esa “estética cotidiana y cultura visual” que 
puebla cada rincón de su nuevo hábitat, y que considero determi-
nantes bajo muchos aspectos de la marcha y el futuro azaroso de la 
educación formal.

Aclarado lo anterior, partiré, entonces, de esta manera con…

…UN PRÓLOGO INUSUAL.

Hay un hecho indesmentible que ha marcado y sigue marcando la 
estructura misma de la escolarización desde sus inicios: los niños y 
adolescentes se ven obligados a soportar varios e intensos choques 
emocionales al enfrentar los primeros años de su integración al 
sistema de educación formal.
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Hasta el día de hoy, desde el momento mismo en que un niño o 
una niña ingresa al mundo de la educación inicial, sufre un primer 
choque al enfrentarse con una realidad, percibida a veces como 
agresiva, muy distinta a la que lo había acogido en su hogar desde 
el día de su nacimiento, y en la que había encontrado un amparo 
afectivo que le comenzaba a activar su propia y particular manera 
holística de conocer el mundo.

Peor le va cuando entra a la enseñanza básica, ya que aterriza de 
bruces en los disciplinamientos de la abstracción y en la persecución 
de la eficacia y de la competitividad, presentadas como apetecibles 
¿“valores”? Esos mismos que, en la práctica, lo acompañarán no 
sólo hasta el término de su educación formal, sino que lo perse-
guirán, para bien o para mal, por el resto de su vida.

Un segundo obstáculo que viene a agudizar lo anterior es, en la 
mayoría de los casos, su confrontación con la rutina de la práctica 
docente como déficit imaginativo, es decir la repetición al infinito 
de las mismas acciones, de los mismos estímulos, de las mismas 
maneras de enseñar (y de aprender), sólo por el hecho de que han 
dado buenos resultados en el pasado. Esa repetición automatiza en 
tal grado la acción de la pedagogía, que adormece la conciencia de 
quien la lleva a cabo.

No sólo eso, sino que a la larga termina matando la percepción de 
los estímulos exteriores que tienden a enriquecerla con nuevos y 
constantes desafíos.

En resumen:

PASO DE LA “FAMILIA” A LA “ESCUELA”:
> Cambio drástico de la rutina cotidiana.

> Separación traumática del “ámbito familiar afectivo”.

PASO DESDE LO PREESCOLAR A LA ENSEÑANZA 
BÁSICA:

> Desde el conocimiento empírico holístico al conocimiento 
racional-conceptual (fragmentado).

> Cambio en la estructura del aprendizaje: parcelación de los 
conocimientos en diferentes compartimentos separados que 
va desdibujando, hasta borrarla, la percepción holística del 
entorno que los niños y las niñas traen consigo desde el día de 
su nacimiento.

> Imposición exógena de los “conocimientos necesarios”, 
funcionales a la sociedad de mercado: LEER – ESCRIBIR – 
LENGUAJE – MATEMÁTICA TEÓRICA.

Todo eso organizado en un ámbito físico que, por muy “hermo-
seado” que esté, es percibido por los y las nuevas habitantes, con 
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razón o sin ella, como un espacio de reclusión, ajeno, impositivo y 
antagónico a “los modos” de su anterior cotidianeidad, y por eso 
mismo es objeto de un rechazo emotivo y visceral.

Para avalar esta aseveración, bastaría tal vez que pudiéramos rega-
larnos, chicos, grandes, jóvenes y no tanto, un pequeño rato de 
calma para un breve ejercicio reflexivo….

¿Alguna vez hemos calculado las miles de horas de nuestra 
existencia que cualquiera de nosotros, los seres humanos de esta 
era de globalización, hemos gastado, gastamos hoy o gastaremos al 
pasar por el sistema escolar formal?

¿Cómo eran, son o serán la arquitectura del edificio, las diferentes 
salas de clase, los pasillos, el gimnasio o la cancha de deporte, la 
temida oficina del director o de la directora, del decano, del rector 
o la rectora, el jardín, las baldosas del piso o la tierra apisonada del 
patio de recreo… o el casino universitario?

¿Qué color, qué luz, qué forma tenía, tiene o tendrá la pared frente 
al asiento en que pasamos o pasaremos cientos de horas mirando 
y oyendo al profesor o a la profesora o al académico de turno, antes 
de emigrar a nuevos espacios similares, preestablecidos por “otros”?

¿Hemos tenido la ocasión o nos hemos dado el tiempo necesario para 
reflexionar o recordar los ámbitos físicos que han cobijado nuestros 
procesos de aprendizaje durante tantos años, qué influencia han tenido, 
sea positiva o negativa, en la formación o deformación de nuestra propia 
sensibilidad estética y en nuestra percepción del mundo?

Incluso a pesar de no recordarlo, lo cierto es que todo eso se ha ido 
o se irá a incrustar en el “disco duro” de nuestra memoria emotiva y 
formará parte de todo el bagaje que conforma nuestro modo de ser y 
de vivir. Tal vez aún valga la pena insistir, que puede ser hasta tildada 
de majadería, que las y los estudiantes, sobre todo en las primeras 
etapas de su aprendizaje, son sujetos muy permeables a la retención 
de las imágenes que los rodean en su cotidianeidad. Que, por lo 
tanto, los ámbitos físicos en los cuales dan los primeros pasos en su 
personal proceso de auto construcción de sí mismos, influyen para 
bien o para mal, en la conformación de su propio imaginario, sobre el 
cual se apoyarán todas las fases posteriores de su plena consolidación 
como personas creativas y capaces de entregar su aporte específico e 
intransferible a la construcción de la comunidad social…

Por otra parte, es de justicia reconocer que, en Chile, en el transcurso 
de los últimos veinte y cinco años, la arquitectura escolar ha 
evolucionado paulatina y consistentemente en lo que se refiere 
a su estructura física, aumentando la cantidad y mejorando la 
calidad “humana” de los edificios destinados a la enseñanza, con la 
construcción de nuevas infraestructuras más acogedoras y dignas, 
y con la inclusión en sus espacios comunitarios de obras de arte 
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contemporáneo de reconocida calidad estética. Mucho se ha hecho 
y sería injusto, y hasta tendencioso, negarlo.

Sin embargo, tengo la sensación de que eso por sí mismo, por muy 
importante que sea, no basta…

Y entonces, ¿qué?

Las anteriores reflexiones me llevan de manera inexorable a mirar 
más allá del corto plazo y a preguntarme qué nos espera en el futuro 
próximo en lo que respecta a la estructura tanto conceptual como 
formal de nuestro sistema escolar.

Hasta el advenimiento de la internet y su expansión vertiginosa en 
todo el orbe, la escuela, cargando todos sus aciertos y errores, seguía 
teniendo sentido por su función autoimpuesta de transmisora y 
dispensadora de conocimientos envasados y organizados en “lotes” 
separados y definidos desde arriba. Su distribución se efectuaba 
de acuerdo a una metodología basada en la memorización y en la 
reiteración rutinaria en etapas y tiempos preestablecidos e iguales 
para todas y todos…

Las y los receptores se veían inermes frente a esa imposición; es más, 
durante mucho tiempo no tuvieron siquiera la percepción de los efectos 
negativos que esa manera de comunicación instaurada en el sistema 
escolar iba produciendo sobre la paulatina construcción de su propia e 
intransferible visión del mundo y su personal manera de relacionarse con 
aquellas y aquellos que compartían su entorno inmediato.

Pero hoy su posible toma de conciencia y reacción positiva frente 
a lo anterior se ve facilitada por la aparición de nuevas “armas” 
pacíficas puestas a su alcance. De hecho, el inmenso volumen de 
la producción de los instrumentos digitales y su bajísimo costo 
comparativo ha provocado la mayor y más rápida invasión masiva 
de la que tengan memoria los mercados mundiales, favoreciendo 
e impulsando una creciente democratización a su acceso y a su 
uso por parte de niñas y niños, adolescentes y jóvenes de todo el 
mundo. Esto último ha permitido un empoderamiento tal de las y 
los receptores, que ya han logrado romper su desigual y dependiente 
relación con las fuentes emisoras y distribuidoras convencionales, 
creando y estableciendo un sistema muy completo y eficaz de redes 
sociales de intercomunicación prácticamente inmediata.

Además, la irrupción de las tecnologías audiovisuales de última 
generación en los espacios educativos, como auxiliares cada vez más 
indispensables para la adecuada transmisión de conocimientos, está 
produciendo un fenómeno inédito de revisión profunda del “cómo” 
se lleva a cabo EN EL AULA el proceso de enseñanza, que nos exige 
repensar los espacios escolares desde otra óptica.
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Por de pronto, este vertiginoso desarrollo de la tecnología de la 
información ha logrado desplazar definitivamente el concepto de 
“base de datos” y de “acopio de la información”. Hoy se puede 
afirmar que la “transmisión” de los conocimientos mediatizada por 
las y los docentes, que constituía la razón de ser de la enseñanza 
”organizada” dentro del sistema de la educación formal, está 
disponible fuera de las aulas, en una enorme cantidad de aparatos 
móviles que los más jóvenes ya están en condiciones de consumir 
y de usar masivamente desde la más temprana edad, y que en 
Chile ha llegado a la suma astronómica de 24 millones…3 cifra que 
sobrepasa con creces la cantidad de sus habitantes.

A eso hay que agregar que la organización de esa misma manera de 
transmitir a través de la separación ficticia por “materias”, que aún 
subsiste, ya está demostrando su trágica ineficacia a la hora de sufrir 
las sofisticadas y abrumadoras evaluaciones tanto internas como 
externas al sistema. La elaboración de currículos se hace cada vez 
más dificultosa, ya que en la práctica deben volverse más y más 
flexibles, tanto en su contenido como en su desarrollo temporal, para 
ir adecuándose a los cambios sustantivos que las nuevas formas de 
aprendizaje, ya instaladas definitivamente fuera de las aulas, están 
produciendo en la conducta de los educandos.

El aula se ha trasladado al exterior del edificio real de la escuela, 
transmutándose en un espacio educativo virtual, alojado en el 
dócil aparato portátil que tiene todas las respuestas… que esperan 
“en las nubes”, las preguntas precisas para ponerse en acción, sin 
un orden determinado ni filtros impuestos “desde arriba”.

Las y los estudiantes ya no necesitan intermediarios para acercarse 
y relacionarse con los conocimientos ni a una forma unívoca de 
organización social para transmitirlo.

Urge re-conceptualizar el sentido de “aula” e iniciar nuestra nueva 
mirada acerca de la estructura escolar “desde dentro hacia fuera”, 
empezando por preguntarnos si ese mini espacio en el que se 
fragua directamente y de manera más íntima el proceso del diálogo 
“enseñar-aprender”, está pensado y planificado de acuerdo con las 
necesidades reales de aquellas y aquellos que viven en carne propia 
ese largo período de tiempo en el cual esperan poder dar, por más 
que sea, una mínima satisfacción a sus expectativas de adquisición 
de esos conocimientos específicos que les permitan auto construirse 
como protagonistas de su propia historia personal y colectiva. 
Ellos están en una condición inmejorable para proponer y asumir 
una nueva forma de aprendizaje basada en la auto-organización 
de pequeños equipos colaborativos de pares, en los que puedan 
elaborar sus propias preguntas y encontrar sus propias respuestas.

3. Dato estadístico del 2013.
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Seguramente falta mucho camino por recorrer para llegar a esa 
realidad que se anuncia, y todo lo que se pueda hacer para mejorar 
los espacios educativos actuales ayudará a acortar el tiempo 
necesario y a hacerlo más llevadero.

Y antes de cerrar esta carta-prólogo, una última pregunta:

La escuela: ¿lugar de coexistencia obligada o de armónica 
convivencia?

Todos desarrollamos nuestra existencia dentro de un determinado 
radio geográfico, pequeño o grande y, por eso mismo, tenemos que 
asumir que coexistimos en ese espacio con otros seres humanos 
que se encuentran en idéntica situación. Esa coexistencia primaria, 
sin embargo, conlleva una insoslayable relación de interdependencia 
con “los otros”, que está en nosotros apenas tolerar de manera 
pasiva o ensanchar positivamente para el beneficio común.

No podemos negar que la ciudad contemporánea, con sus 
barrios definidos y sectorizados, se presta admirablemente para 
una atomización de todos los espacios, incluyendo por supuesto 
aquellos educativos y escolares, que va creando verdaderos 
compartimentos estancos que albergan diferentes modos de 
vida y visiones de mundo, y que los convierten en auténticos 
“guetos” en los que, cada día, al salir de la escuela, los estudiantes 
se encuentran con una cotidianeidad muy diferente respecto 
del mundo que viven en el aula y que los va empujando en una 
dirección, la mayoría de las veces contraria a la que se les propone 
en el proceso de aprendizaje.

Este es uno de los hechos más decisivos en la generación de un 
círculo vicioso que, al comienzo, se expresa en un muy débil lazo 
afectivo de los estudiantes con su propio espacio educativo, y que 
a la larga degenera en una desafección total con él, cuando no 
en un decidido rechazo. Los juzgan vivibles o invivibles en base a 
comparaciones con otras “máquinas” que consideran de mejor 
tecnología y organización para otorgarles mayores y más apetecibles 
beneficios. A lo más, llegan a considerar sus propias escuelas como 
máquinas manejadas por aquellos que tienen la obligación de 
dispensarles los conocimientos necesarios para ingresar con alguna 
expectativa en el mercado del trabajo.

Pareciera no existir ninguna relación afectiva que los ligue con 
su historia, con su pasado y su porvenir. Como muchos de los 
instrumentos que usamos en el quehacer cotidiano, están muy 
cerca de considerarlas “desechables” y por eso prescindibles para 
la construcción de su propia historia personal y social.

Se hace cada día más urgente, y tal vez ya estamos atrasados en 
ello, repensar nuestros espacios educativos, no solo a la luz de la 
satisfacción de las necesidades que parecen más urgentes, como 



18
6

ANEXOS

el aumento del espacio físico indispensable para un adecuado y 
armónico desarrollo de la jornada escolar, sino también para poder 
hacerse cargo de las aspiraciones de los jóvenes y de los maestros 
que sueñan con una escuela como lugar amable para ser vivido, 
en donde enseñar y aprender a ser sujetos sociales y en el que se 
privilegia la comunicación y el desarrollo de relaciones significativas.

Por otra parte, también muchos adultos están muy cerca de 
plantearse el “habitar” su propio espacio, como una situación apenas 
circunstancial y “efímera”, sabiendo que, muchas veces y en muchos 
lugares, el hecho de habitar un determinado lugar aparece, dentro 
del tráfago de la vida moderna, apenas como un accidente, derivado 
de las condiciones sociales o económicas del momento.

Sin embargo, por experiencia propia, otros no podemos negar 
que, con el transcurso del tiempo, el habitar se transforma en 
una pertenencia, emocional e íntima, al lugar que, elegido o no, 
se vuelve propio, con sus bondades y defectos. La pertenencia a 
la que aludo se construye solamente a través del tiempo; no se 
improvisa ni menos constituye un exclusivo acto de la voluntad. 
Es solamente a través de una cercanía existencial, hecha de 
gestos, pequeñas rutinas, de encuentros y desencuentros, que ese 
espacio es capaz de entregarnos, poco a poco, todo aquello que en 
definitiva constituye nuestra propia cotidianeidad.

Nos podemos cobijar bajo el techo de una casa de cualquier 
estilo o tamaño, en cualquier parte, pero lo que transforma ese 
espacio, y la madera o las piedras o cualquier material de que 
esté hecho un “hogar”, es el lazo afectivo que se construye con 
el uso cotidiano de ese ámbito cercano y del vivir las pequeñas 
historias que transcurren entre sus paredes, las que van tejiendo 
una relación de interdependencia acogida y vivida plenamente, 
con sus dolores y alegrías.

Esa pertenencia al lugar social actúa poderosamente sobre el 
sujeto creador, ya que lo sitúa en un espacio desde donde dirigir 
su mirada única e irrepetible para descubrir el mundo que lo rodea, 
a la vez que lo posibilita para modificarlo constantemente con 
sus obras, convirtiéndose en sujeto actor de su propia historia 
personal y colectiva. La escuela, el barrio, la comuna o la ciudad 
serán siempre lugares sin sentido si aquellos que los habitan no 
transforman ese habitar en un vivir en común, en un HOGAR.

En el trazado de la ciudad, los espacios y los edificios dedicados a 
cobijar esa memoria social, entre los cuales se cuentan decidida-
mente los establecimientos educacionales, y que con razón defi-
nimos como públicos, son los que mantienen la cohesión indis-
pensable de los moradores, que se transforman en verdaderos 
ciudadanos sólo en el momento en que entablan un diálogo activo 
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y sostenido con los vecinos y emprenden acciones mancomunadas 
para mejorar su entorno y su vida tanto personal como colectiva. 
En definitiva, cuando ya no se limitan a una coexistencia pasiva, 
basada en una primaria tolerancia de la diversidad, sino que se 
animan a estructurar una con-vivencia hecha de interrelaciones 
activas con los otros.

Esos que son diferentes a nosotros, pero sin los cuales no se podrá 
construir nuestra propia identidad que, sin duda alguna, se da sólo 
en la aceptación gozosa de las enriquecedoras diferencias, en un 
permanente diálogo que consigue poner en común, con la mayor 
honestidad de la que seamos capaces, todo nuestro propio caudal 
de sueños, descubrimientos y experiencias personales.

Es a través de la construcción de esa relación del yo con el tú que nos 
vamos convirtiendo en personas, ya que ese diálogo es la base del 
desarrollo cultural, eje del proceso sobre el cual se funda toda acción 
transformadora de la humanidad.

Esa transformación es al mismo tiempo personal y social, ya que 
el “mundo” que habitamos, y al cual nos referimos muchas veces 
como el sistema, que está fuera de nosotros (y en el cual a menudo 
simplemente estamos), no es sino el resultado del conjunto de 
acciones que lo modifican constantemente, y que tienen su origen 
en un proceso de acumulación e interacción de diferentes experien-
cias, de percepciones subjetivas y de muy propios puntos de vista.

Hay que recordar que la indiferencia y la abulia que les achacamos a 
muchas y muchos jóvenes están directamente ligadas al desencanto 
generalizado por las fallas evidentes de nuestras sociedades, por los 
renuncios y el menosprecio que los propios mayores exhiben en su 
accionar, hacia esos valores que ellos mismos proclamaron algún día 
desde las cátedras.

En nuestra sociedad, la posibilidad de ser actores del cambio está al 
alcance de todas y todos quienes están dispuestos a asumir el riesgo 
de ser puente de unión entre el pasado y el futuro, con creatividad y 
arrojo, respetando, por supuesto, el legado de aquellos que nos prece-
dieron, pero con la convicción y la capacidad de enriquecerlo con la 
construcción de nuestros propios sueños, esos mismos que se conver-
tirán a su vez, con el tiempo, en legado cultural para los que vendrán.

Hasta aquí, querido Hernán, este menjunje. Ojalá sea de alguna 
utilidad. Y mil gracias por haberme dado una buena disculpa para 
perder un poco de mi tiempo pensando.

Un fraternal abrazo,
Claudio di Girolamo

15 de septiembre del 2015
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SIGUIENDO EL HILO…
4

Atendiendo todo lo expresado hasta ahora, en lo que se refiere 
al ámbito físico de esos edificios públicos que nombramos como 
escuelas, otra pregunta surge espontánea. ¿No serán inútiles, 
entonces, los esfuerzos —loables por cierto— para tratar de mejorar 
la calidad estética de los ámbitos físicos propios de la enseñan-
za?¿No darán origen a soluciones de parche, de esas que suelen 
descalificarse por ser engañosas y pasajeras?

Sin embargo, hay que aclarar que soluciones de ese tipo siempre 
se producirán en un primer momento de tránsito a un cambio más 
radical… con la condición de que se tenga consciencia de cuál es 
su lugar  en cualquier proceso y de la duración de su función, muy 
acotada en el tiempo (lo más corto posible), para no terminar como 
muchas  iniciativas, del tipo viviendas de emergencia, que acaban 
instalándose en el espacio urbano como definitivas. 

El cambio radical al que se hace referencia es el abandono ¿defini-
tivo? del edificio escolar como arquitectura específica tal como lo 
entendemos y lo proyectamos en la actualidad, sobre el modelo 
del panóptico carcelario o del cuartel militar para garantizar el 
cumplimiento de sus objetivos más importantes: el control y la 
mantención del orden y de la disciplina de un número conside-
rable de personas de ambos sexos obligadas a co-exisir dentro del 
recinto durante un determinado lapso de tiempo.

Es bueno recordar que ese lapso de tiempo está decidido y orga-
nizado desde afuera y a priori, sin intervención alguna de aquellos 
y aquellas que, sin embargo, estarán obligados a ser sus usuarios 
diarios, si deciden, y tienen la constancia necesaria, para cursar los 
doce años de educación básica y media a la que tiene derecho 
cualquier ciudadana o ciudadano. Por otra parte, en la mayoría de 
las escuelas públicas de todo el mundo, el uso del tiempo escolar 
es de carácter obligatorio y sectorizado en materias, obedeciendo 
a los determinados currículos de los distintos niveles estipulados 
en la estructura del sistema escolar.

En ese esquema, ¿qué posibilidad hay de asumir de manera rápida 
y positiva la real y constante articulación de los múltiples y dife-
rentes ámbitos de la experiencia cotidiana del ciclo vital? Me atrevo 
a afirmar que es prácticamente nula y que, más bien, esa trans-
misión sectorizada de los conocimientos separados entre sí, no 
solo da la espalda a la visión holística e intuitiva del mundo que 

4. Desde este punto el texto es una extensión del prólogo, escrito en 2017, posteriormente a la 

publicación del El (f)actor invisible.
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todas y todos traemos desde la primera infancia, sino que arriesga 
ir borrándola de la consciencia y remplazarla por una gran cantidad 
de información sectorizada que puede sin duda llevar a la erudi-
ción, pero que obstaculiza la reflexión y profundización que están 
en la base del saber.

Ese esquema pedagógico se refleja fielmente en la concepción 
y realización de la arquitectura de los establecimientos educa-
cionales de la actualidad. En ese aspecto ellos son excepcio-
nalmente funcionales y de una eficacia a toda prueba para 
garantizar y transmitir en el tiempo la permanencia del sistema 
escolar imperante y la consecución de los objetivos personales y 
sociales que propone la sociedad de mercado que se ha insta-
lado a través del fenómeno de la globalización en la mayoría de 
los países del mundo.

Por tal razón, el cambio radical que se plantea al inicio de estas 
reflexiones, necesitaría una cirugía mayor y no una intervención de 
parche al estilo de las cirugías plásticas para mejorar el aspecto, 
estirando o rellenando parte del espacio intervenido. El cuerpo 
entero está comprometido y funciona eficazmente solo por el 
objetivo prefijado; cualquier tipo de adaptación nunca llegaría a 
hacerlo funcionar de manera adecuada a los requerimientos de 
otro, que aparece como antagónico al inicial. 

Al perder su finalidad esencial, ¿para qué servirán entonces esos 
edificios escolares, esparcidos en innumerables espacios urbanos y 
construidos con esmero y grandes recursos económicos? Al quedar 
obsoletos, ¿qué suerte los espera? ¿La destrucción? ¿La ocupación 
de sus espacios ya vacíos por parte de las multitudes de margi-
nales que ven en ellos la posibilidad del cobijo que nunca pudieron 
alcanzar? ¿O el abandono, que va carcomiendo de manera 
continua e inexorable todas las cosas que perdieron su razón de 
existencia y de uso? 

EL RECICLAJE DE LOS OBJETIVOS
La respuesta a todas esas interrogantes es un rotundo NO. 

Existen posibles soluciones, muchas de las cuales no necesitan 
siquiera algún arreglo físico mayor.

Se trataría simplemente de reciclar, pero no los materiales físicos 
sino de los objetivos primitivos usando sus mismos materiales 
pedagógicos básicos de otra manera, dándoles otras formas y 
estructurándolos en otros tiempos y ritmos.

Ese reciclaje tiene que ver con una mutación del sentido y del 
uso del objeto edificio educacional hacia un lugar de encuentro 
comunitario en el que, en constante contacto dialogante, sus 
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antiguos moradores y moradoras puedan encontrarse en sus 
búsquedas y exploraciones personales de conocimientos y 
saberes diferentes.

Al usar rutinariamente aulas individuales es imposible sustraerse 
a la tentación del aislamiento, a la construcción de un ámbito 
cognitivo muy individual y específico que se vuelve cada vez 
más adictivo. Se hace necesario, entonces, ofrecer y estruc-
turar instancias y lugares físicos para el intercambio dialogante, 
para poner en común con otros y otras los descubrimientos, las 
dudas, y sobre todo las nuevas preguntas que surgen cada vez 
que tratamos de conectar diferentes visiones,  a veces aparen-
temente antagónicas, del mundo que nos rodea y que sin 
embargo intuimos que están íntimamente ligadas y articuladas 
de manera armónica.

Al reciclar de esa manera su objetivo, esos espacios adquirirán, 
junto con esa nueva función, un nuevo carácter, casi antagónico al 
anterior y se transformarán es espacios acogedores flexibles, lejos 
de la primitiva rigidez impuesta en los que jóvenes, hombres y 
mujeres, ya por su propio interés y voluntad y no por obligación, se 
autoorganizan para aprender, en etapas autoreguladas en lo que 
se refiere a su duración e intensidad, acompañados en su proceso 
por miniequipos interdisciplinarios de docentes.

LOS PROFES
Lo anterior no pone en jaque el rol del enseñante. Al contrario, lo 
vuelve a ubicar en el centro de su tarea específica: la de mostrar 
signos y de su rol de acompañante del proceso de aprendi-
zaje. A su vez, al ejercer su rol como miembro integrante de un 
equipo, tiene la posibilidad de seguir su propio proceso crea-
tivo de innovación metodológica a través de un diálogo cons-
tante e interdisciplinario con pares muy cercanos, que reactiva 
y fomenta su curiosidad e interés, necesarios para evitar caer en 
la fatal rutina pedagógica.

Por otra parte, su contacto cotidiano con diferentes y acotados 
equipos de estudiantes mantiene en ellos y ellas la alerta nece-
saria para la oportuna flexibilización y la no instalación de un único 
punto de vista a priori, favoreciendo la apertura a lo no pensado y 
a las nuevas situaciones que irán exigiendo respuestas cada vez 
más rápidas para ser enfrentadas con honestidad y sin prejuicios.

Todo lo anterior posibilita la construcción de un ambiente de 
cooperación propio de un laboratorio de investigación y de libertad 
creativa en el que se sustituye la obligatoriedad por la voluntad 
mancomunada de los integrantes de aportar lo mejor de sus cono-
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cimientos y cualidades para lograr un objetivo común. 

Maestros, maestras, discípulas y discípulos son en definitiva 
miembro solidarios de un equipo que decide seguir explorando 
lo desconocido y que en su interior define y respeta los diferentes 
aportes  y roles de todas y todos sus integrantes, establecidos de 
común acuerdo pero posibles de intercambiarse en el transcurso de 
los procesos exploratorios de sus investigaciones.

En nuestra sociedad, la posibilidad de ser actores del cambio está 
al alcance de todas y todos quienes están dispuestos a asumir el 
riesgo de ser puente de unión entre el pasado y el futuro, con crea-
tividad y arrojo, respetando, por supuesto el legado de aquellos que 
nos precedieron, pero con la convicción y la capacidad de   enrique-
cerlo con la construcción de nuestros propios sueños, esos mismos 
que se convertirán a su vez, con el tiempo, en legado cultural para 
los que vendrán.
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Textos autobiográficos
Se trata de ocho capítulos de narraciones autobiográficas, orales, 
transcritas y posteriormente editadas por el propio autor. Las 
grabaciones y transcripciones fueron realizadas por Eduardo 
Carrasco, entonces profesional de la División de Cultura del 
Ministerio de Educación, en el período en que di Girolamo fue 
su director.

También lo componen un fragmento de texto escrito y elaborado 
con ocasión de recibir algún reconocimiento (2004); una fuente 
primaria correspondiente a una tarjeta de cumpleaños dirigida a su 
padre, manuscrita en italiano y traducida por el propio autor (1948); 
y una segunda tarjeta para Santa Elvira, igualmente manuscrita en 
italiano y traducida (1949).

Discursos institucionales
Cuatro discursos realizados por di Girolamo en el contexto de su 
condición de director jefe de la División de Cultura del Ministerio de 
Educación:

- De inauguración y de cierre del Encuentro de las Culturas del 
Libro, realizado en el Museo de San Pedro de Atacama (2000).

- De inauguración del II Cabildo Nacional de Cultura, 
realizado en el antiguo edificio Diego Portales (2001).

- De despedida a los compañeros de trabajo de 
la División de Cultura-Mineduc (2003).

Semblanzas a otros artistas
Seis textos del autor, escritos en homenaje a personajes de la cultura 
chilena contemporánea y en un estilo literario epistolar:

- El ojo de Nemesio (a Nemesio Antúnez, 1996).

- ¿Por qué no sabe leer el niño? (a Gonzalo Rojas, homenaje en 
Concepción, 1998)

 - A ‘Raoul’, ciudadano de Cofralandes (A Raúl Ruiz, 2011).

- Carta a Fernando Castillo Velasco (2013).

- Carta a Raúl Silva Henríquez con motivo de los 100 años del 
natalicio del excardenal (2007).
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Grabaciones
Se trata de las conversaciones grabadas entre la editora y el autor, 
registro sonoro de unos 200 minutos de seis sesiones informales 
de charla. No hay pauta de preguntas porque fueron intercambios 
espontáneos de ideas, en tanto expresan una de las maneras más 
prolíficas de pensar de Claudio di Girolamo: la conversación. Por lo 
mismo, corresponden a un estilo de reflexión en movimiento que 
suele ser errática, casi siempre dialogal y otras veces respondiendo 
a una pregunta. Están motivadas por fragmentos de información o 
de experiencias que cada cual trae al diálogo —las últimas lecturas, 
la realización de una obra, la escucha de un programa radial— y 
que sirven de excusa para desarrollar una idea, profundizar en una 
experiencia de vida, o tomar posición respecto de diversos temas 
o dudas existenciales. El “pensar dialogando” lo practicamos 
hace muchos años en un programa de TV cerrada, denominado 
“Carmen 340” y luego, en uno radial de la Universidad del Pacífico, 
denominado “Mira Cultura”, en UPA TV.

Material audiovisual 
disponible en la web
· AMBITOSUR (18 de agosto de 2011). Declaraciones de Claudio di 
Girolamo. Nota: Wladimir Soto Cárcamo, antropólogo. [Archivo de video]. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=rP7BPv0wJdw

· El Quinto Poder (3 de marzo de 2015). Entrevista de Vivian Lavín 
a Claudio di Girolamo: hacedor de cultura en “Vuelan las Plumas” 
de Radio Universidad de Chile [video]. Disponible en http://www.
elquintopoder.cl/video/entrevista-aclaudio-di-girolamo-hacedor-
de-cultura/

· Los Anillos de Saturno. Proyecto 2 (11 de mayo de 2011). Primera 
Generación: Claudio di Girolamo Carlini. [Archivo de video]. Disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=79CGq1TZAOI

· Mgcuchile (28 de abril de 2015). LA CREATIVIDAD... Frente a una 
tela blanca. Claudio di Girolamo, inauguración del año académico del 
Magíster en Gestión Cultural 2015. [Archivo de video]. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=79CGq1TZAOI

· Mirador chileno de arte cultura (2011). Mira Cultura con Claudio di 
Girolamo. [Archivo de video]. Disponible en http://miracultura.cl/mira-tv/

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS



199



20
0

ACTO 1 El arte como un saber vital
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