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APUNTES DESDE LA ORILLA

El teatro nuestro de cada día

Al iniciar estas breves reflexiones, quisiera acotar de inmediato su

alcance. Mi intención es enhebrar una serie de recuerdos de mi ya

larga vida de teatrista y enredarlos con mis antiguos y nuevos sueños

que se niegan a desaparecer y que, por el contrario, me asaltan día a

día con sus exigencias.

PRÓLOGO: los antecedentes necesarios.

Desde muy niño, he sentido que el teatro me llamaba:

Mi abuelo paterno que, poco más que adolescente, huye de su casa

para unirse a la compañía de Eleonora Duse, la gran diva del teatro

italiano de comienzos de siglo...

El teatro de marionetas de mi padre, con sus más de cien muñecos

que aprendí con mucho esfuerzo a manipular sin enredarme en sus

hilos.

El ver, en el taller que siempre quiso tener en la casa, como nacían de

sus hábiles manos y de su imaginación desbordante no sólo las telas

pobladas de sus obsesiones hechas pintura, sino también los bocetos

de vestuario para teatro y cine que le significaban maratónicas

trasnochadas en las que, a veces, en los fines de semana, los niños

teníamos permiso para acompañarlo un rato, hasta que se nos

cerraban los ojos y nos retirábamos a soñar con los héroes de todas

aquellas historias de ficción.

Por todo esto y mucho más supongo que, cuando llegó el momento,

fue "normal" que decidiera ingresar a la escuela de escenografía. Allí

me encontré con profesores que habían enseñado las mismas

materias a mi padre años antes, que aún lo recordaban y me lo ponían

como ejemplo. Puedo decir, con serenidad, que eso nunca me produjo

trauma alguno; por el contrario, sirvió para afianzarme
en mi vocación.
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PRESENTACIÓN: la epifanía.

Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos

hacía subir y bajar como tromba las largas escaleras (vivíamos en un

sexto piso, sin ascensor), estábamos tapando las ventanas con las

acostumbradas frazadas antes de encender las pocas lámparas

disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y cumplir así la

ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del

estómago vacío sonaban a trío en el dormitorio de los tres hermanos

di Girólamo. Ya habíamos hurgado en todas las ollas de la cocina sin

resultado alguno y nos aprestábamos a dar el eufemístico saludo de

las "Buenas noches", cuando mi madre nos detuvo con una simple y

escueta orden: "Ayúdenme".

Con gestos decididos se dirigió al mueble del comedor y comenzó a

sacar mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras

organizaba a los tres muchachos en la preparación de la mesa.

Recuerdo que nos llamó la atención que salieran de los cajones las

mejores piezas, aquellas que, antes de la guerra, se usaban para las

grandes festividades de la Navidad y del Año Nuevo.

Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre había

desaparecido hacia su taller, al otro extremo del departamento.

Unos viejos candelabros completaron el espacio escénico, dándole el

toque "viscontiano" que faltaba...

Al rato mi padre ingresó al comedor con un block de dibujo y varios

lápices. Ceremoniosamente, los entregó a mi madre. Ella fue

depositando en cada plato una hoja y un lápiz y nos convidó a

sentarnos.

En aquel entonces se acostumbraba
rezar antes de cada comida.



Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oración:

"Señor, bendice los alimentos que vamos a comer y haz que a los

niños pobres nunca les falte el pan, amen". Pero, ¿de qué alimentos

estábamos hablando en esa ocasión, si los platos vacíos apenas
exhibían un papel y un lápiz, no muy comestibles ni apetitosos que

digamos...?

Fue entonces cuando la voz de mi madre sonó alegre encima del

desconcierto de los niños: "¡Dibujen lo que quieren comer!..."

Y allí se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro'

pintor, comenzamos a dar rienda suelta a la imaginación más

desbordante y al hambre apenas contenida.

Dibujábamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos,

corderos y vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos, entre

risas, platos extraños con mezclas exóticas nunca vistas ni imaginadas
antes, adornados con fantasía desbordante. Pronto, hicieron falta los

lápices de color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor,

sabor, calidad táctil y gustativa.

De inmediato, comenzó el mercadeo: "¡Cambio cordero por vacuno!"

"¡Dos porciones de tallarines con salsa boloñesa por pescado al

horno!", "¡Timbal de queso con carne por strudel de manzana!",

"¡Champaña francés por vino siciliano!"... Y vamos tomando agua y

riendo y haciendo fiesta, mientras los papeles volaban por encima de

la mesa, al ritmo de ese trueque gozoso...

Al rato, nos fuimos a acostar con los estómagos vacíos, pero felices...

Ya no teníamos hambre... Ella había desaparecido, tragada en el

torbellino de voces y risas que no le dejaron espacio para que siguiera

doliendo...
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BREVE INTERLUDIO: poniendo las cosas en orden.

A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 1942 se produjo un

milagro de alquimia. Esa noche, la materialidad del hambre se

transmutó en FIESTA. Fue el momento en que mi madre logró poner
en escena la metáfora más impresionante que yo haya visto nunca en

un escenario.

Es la misma que me ha seguido acompañando en todo mi caminar de

teatrista, sobre todo en esos momentos en que, en el montaje de una

obra, uno se encuentra acorralado, seco en la imaginación y dudoso'

de sus escasos talentos.

Además, en los intersticios más recónditos de mi conciencia, ha

depositado una fé a toda prueba en la capacidad de la imaginación

para cambiar físicamente la realidad y, sobre todo, en que cada

situación límite trae consigo, en su interior, los elementos para

superarla a golpes de amor y de osadía.

Por de pronto, tengo la sensación de que el mío ha sido un trayecto de

muchas vueltas, lleno de atajos a veces muy tramposos y de

espejismos a cada vuelta de la esquina.

Pero, por otro lado, como sucede en toda disciplina artística, el tiempo

gastado en ese andar también me ha regalado unos momentos de

gracia. En ellos, he podido rasguñar el misterio y abrir un resquicio a

través del cual me he atrevido a contemplar parte de la verdad. Por

eso es que lo percibo como un recorrido repleto de estrictas

exigencias, que me han enfrentado constantemente con mis propias

limitaciones, en sus errores y aciertos.

Otro cuento es que uno esté dispuesto a hacerles caso y no se refugie

en una autocomplacencia disfrazada de genio incomprendido. Para

muestra, un botón: solemos descalificar a la crítica y los críticos hasta

el momento en que dejan deslizar unas pocas palabras de alabanza

que, a pesar de la opinión que podamos tener acerca del sujeto que

las expresó, estamos dispuestos a agregar a nuestro curriculum a la

menor provocación.
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También, nos entrenamos en el triste deporte de hacer lo mismo con

algunos compañeros de ruta, que tienen la enorme osadía de no ver el

teatro de acuerdo a nuestro propio punto de vista. Si me permito hacer

esta breve digresión, es para recalcar que éstos y otros pequeños y

grandes renuncios no hacen otra cosa que patentizar lo frágil y
efímero de nuestra condición de teatristas y lo necesitados que

estamos de apoyarnos en un reconocimiento, por muy mínimo que

sea, que ahuyente nuestras dudas más dolorosas y dé un barniz de

legitimidad y utilidad a nuestra pasión.

NUDO:

Escena primera: Las preguntas.

Aquí entramos de lleno en el tema que nos convoca y que exige una

respuesta, aunque sea tentativa, a una primera pregunta:

¿Cómo enfrentamos la compulsión de la permanencia en el tiempo de

la obra de arte con lo efímero y transitorio, cualidades intrínsecas del

arte escénico?

Frente a las artes visuales, largamente instaladas en el imaginario
colectivo como desafiantes del paso del tiempo, el teatro se ha

integrado a la cultura humana a través del rito, actuado y compartido

en comunidad.

Si bien, al igual que cualquier otra disciplina artística, su significación

más profunda se arraiga en el misterio y en la necesidad de la especie

humana de tratar de desentrañarlo a toda costa, su expresión concreta

en el espacio-tiempo se da, solamente, en el proceso de hacerse a sí

mismo con la complicidad del diálogo con el sujeto que concurre como

co-oficiante a ese rito.

Estamos hablando de una experiencia humana que no puede ser

reproducida ni es susceptible de ser analizada teniéndola a la vista

una y otra vez. El teatro nace, se desarrolla y muere en el escenario

en cada función, siempre diferente. Pasa rápido frente a nuestros

sentidos y no se detiene para entablar el diálogo con los rezagados y

los desatentos.
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No está demás recordar que el término espectador se relaciona con

el adjetivo expectante, que define una cualidad específica,
eminentemente activa, que se adhiere a cualquier ser humano

exclusivamente en momentos muy determinados y que permite el libre

flujo de respuesta a los estímulos recibidos, por ei contacto con la obra

de arte.

AI igual que el lenguaje hablado, es de verdad un puente transitable de

ida y vuelta, sólo cuando se expresa en un idioma comprendido por los

interlocutores, así el sujeto expectante establece un nexo vital con la

acción teatral a partir de un misterioso contacto emocional, que no se

da en todos los casos, que la hace entendible y que va mucho más

allá del conocimiento racional de sus cualidades y estructuras

formales. •

Ahora bien, ¿de qué espectación estamos hablando? ¿Es ella un

estado de ánimo homologable a la simple espera? En pocas palabras:

¿puedo yo estar expectante de la misma manera, frente a un televisor,

esperando la emisión al aire de un acontecimiento aún por

producirse que me importe de una manera muy especial, por sus

posibles consecuencias en mi futuro personal o en mi percepción de la

realidad, que a la espera de un noticiero, en el cual se relata y se

muestran imágenes de sucesos ya acaecidos tanto en mi país como

en el resto del mundo? ¿ O, cuando, sentado cómodamente en una

sala de cine, me apresto a ver y disfrutar de una película acerca de la

cual he oído muy buenos comentarios?...

NUDO:

Escena segunda: Para tratar de entender...

Para comenzar, es bueno aclarar la diferencia que existe entre la

primera y las otras dos situaciones descritas.

En la primera, el acontecimiento esperado aún está por producirse y,

por consiguente, lleva implícitas una multitud de variables que pueden

cambiarlo en su sentido y su forma con las respectivas consecuencias

en mi percepción.
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En las otras, por muy conmovido que esté por su sentido y

características, me encuentro observando situaciones ya acaecidas en

el pasado reciente o en presencia de otras, ficticias, fijadas
definitivamente según un orden preestablecido e inamovible.

A pesar de sus diferencias, sin embargo, en ninguna de las tres

experiencias podré tener una ingerencia personal, porque en ellas las

situaciones se producen lejos de mi presencia y sólo las percibo a

través de medios técnicos, que no permiten ninguna posible acción

modificadora de mis reacciones de aceptación o rechazo, expresadas
directamente y "en vivo" sobre ellas.

Esa es precisamente una de las razones que hace que el teatro siga
siendo un Jugar de libertad y de provocación real. En él, mi reacción

ante los hechos que acontecen bajo mi mirada, se transforma en

elemento esencial para establecer el diálogo indispensable con la

acción que se desarrolla en el escenario e, incluso, puede llegar a

transformarse en una fuerza estimulante que la modifique.

Los actores y los espectadores se convierten así en interlocutores que

construyen, en conjunto, el acontecimiento teatral. De hecho, ese

"acontecimiento" puede darse en la medida en que es susceptible de

constantes cambios generados por las dos energías en juego. Postulo,

en este sentido que, por lo menos en el teatro, no existe el tan

mentado emisor cuya contraparte es el receptor. Diría, por el contrario,

que el fenómeno se da entre dos agonistas que, de común acuerdo,

aceptan participar en un rito compartido.

Pero, ¿Qué ha pasado con el ritual del teatro, entendido como un

espacio destinado a una comunicación intensa entre personas que

acogen y aceptan, gozosa y libremente, la experiencia de con-partir

emoción y belleza? Escribo intencionalmente con-partir con "ene"

para destacar su más específico significado, ligado a su raíz

semántica.

En efecto, si el verbo partir remite a la idea de romper algo que

constituye' una unidad, el con-partir sugiere una acción realizada en

comunidad con otros, significa partir algo que me pertenece y,

libremente, ofrecer parte de él, en un trueque realizado con otros que

están dispuestos a relacionarse conmigo
de la misma manera.
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¡Cuan lejos está de esta forma de entender el rito teatral el concepto
de teatro "digestivo", hecho para olvidar los problemas, para alejarse

por un instante de una realidad que consideramos hostil e

inintelegible!. O de aquel otro, que pretende conmover a golpes de

tecnología de punta, con láser, computación y pirotecnias de todo tipo,

dejándose tragar por lo formal...

Quiero aclarar algo para no ser mal interpretado. Con el tiempo, he

llegado a considerar legítimos todos los puntos de vista y todas las

formas de hacer arte, siempre y cuando sean realmente eso: puntos'

de vista y formas de hacer arte. Es decir, que supongan una voluntad

de situarse en un lugar y, desde allí, arriesgarse a dirigir una mirada

personal al mundo y los hombres y lograr objetivarla en obra concreta

que pueda entrar en diálogo con los demás.

Por lo tanto, acepto gozoso las diferencias de sensibilidades y de

necesidades pero, al mismo tiempo, abogo por una forma de hacer

teatro que provoque, tanto en el teatrista como en el espectador, una

actitud diferente para poder llegar a tejer esa relación de complicidad,

que permite el desarrollo del rito comunitario.

Se suele definir al teatro como un ámbito en el cual hay licencia para

mentir y ser engañado, en donde por medio de un pacto estipulado de

común acuerdo, algunos mienten y otros aceptan gozosos sus

mentiras llenas de verdad. De esa verdad que cuesta reconocer en su

expresión cotidiana y que, sin embargo, aflora sin trabas en el

transcurso de las vicisitudes de una multitud de personajes que nos re

presentan a nosotros mismos y que son, al mismo tiempo, causa y

fruto de las situaciones recreadas en el escenario.

Es que desde tiempo inmemorial, cobra vida sobre unas cuantas

tablas en infinitos lugares, una acción que tiene la misión de rescatar

y alimentar constantemente la memoria común de cualquier

comunidad, a través del muy simple ritual de contar histonas de gente

a otra gente...

MÚSICA Y APAGÓN LENTO

(Sigue música
mientras vuelve luz sala)



10

(Se abren las cortinas dei foyer)

INTERMEDIO: mirando hacia adentro.

Me encuentro en el foyer del teatro, una sala parecida a ésta,

deambulando entre gente desconocida. Los pocos rostros

reconocibles parecen no percatarse de mi presencia. Tanto mejor... No

tengo que inclinarme ante las elementales normas de urbanidad y dar

paso al cumplimiento de los estrictos deberes de la convivencia

civilizada, saludando a diestra y siniestra, inventando a toda prisa
frases ingeniosas y levemente sibelinas para comentar la primera'

parte de esta reunión. Puedo seguir el ritmo errático de mis

reflexiones...

Me imagino entonces en otro país, libre de contar, a mi antojo y en ei

orden que yo quiera, el por qué de esta extraña necesidad mía y de

tantos otros que son parte de mi vida, que como yo han sucumbido a

la tentación de tutearse con el misterio y lo han perseguido sin medir

los peligros y las consecuencias de dejarse llevar por esa pasión de

develarlo a toda costa...

¿Le interesará a alguien lo que nos pasa? ¿Necesitan los otros de

alguien como nosotros? Siento que, a estas alturas, tales preguntas

pierden toda importancia y significado...

Aunque obtuviéramos solamente respuestas negativas, supongo que

seguiríamos en lo mismo, incapaces de volver atrás y de reformular

nuestras vidas según los más tranquilizadores cánones de la

normalidad...

(Suena el timbre que comunica el fin del intermedio...)

Espero el lento extinguirse del murmullo de todos aquellos que

retoman a la sala. Un rezagado termina abruptamente una

conversación en su teléfono celular, lo apaga, (menos mal), y

desaparece tras la cortina que limita el foyer, ese breve espacio-

paréntesis entre dos mundos aparentemente
diversos...
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Por mi parte, vuelvo a esta realidad. Me encuentro sentado de nuevo

frente a ustedes... Entonces tomo aire y sigo...

NUDO:Segunda paríe

Elipse uno: El espacio en las sombras.

No enciendo las luces. Bajo a tientas la escalera, como un ciego,
encandilado aún por la luz del sol que inunda la calle. Tanteo en la

oscuridad de la sala vacía hasta encontrar el respaldo de la última

butaca. Me dejo caer en el asiento y cierro los ojos. Los resplandores"'
multicolores ceden lentamente el espacio a una oscuridad

aterciopelada, al tiempo que los latidos se calman en un ritmo apenas

perceptible. Es el momento preciso para iniciar el reconocimiento de

ese espacio que ya es sólo mío...

Vuelvo a abrir los ojos y lentamente, sin esforzar la vista, paseo la

mirada sobre esa aparente oscuridad. El hueco del escenario se me

revela de a poco, cada vez más nítido. Siento la energía que aún

permanece en su espacio y trato de conquistar mi lugar en él. Elijo un

punto de referencia y emprendo el camino por el pasillo de la sala.

Subo al escenario y ocupo ese lugar escogido. Lentamente, giro sobre

mí mismo y devuelvo la mirada hacia la butaca que recién ocupaba.

Allí es donde se produce el cruce de miradas. Puedo percibir como se

dirigen una hacia otra anudándose, para construir, sobre esa plenitud

de energías, otra más... y otra... y otra, hasta completar la nueva

conquista de ese espacio.

Es lo que trato de inculcar a mis discípulos, (nunca los traté de

alumnos). En el teatro no hay lugar para espacios vacíos. Cada rincón

está lleno de energías pre-existentes, con las cuales tenemos que

entrar en relación para poder aportar la cuota que
nos corresponde.

El sujeto actor o actriz, no entra a un escenario que está vacío para

llenarlo con su presencia; por el contrario,
se asoma a un espacio lleno

en el cual debe conquistar su lugar. La energía acumulada en su

cuerpo y en su espíritu debe desplegarse con extremo cuidado, para

encontrar los recorridos más idóneos y expresivos.
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Hay que crear un ritmo que sea capaz de entrar en relación armónica

con aquellas otras que ya están allí, y apoyarse en ellas,
complementándolas y enriqueciéndolas. En ese intento, al percibir un
entorno consistente que se resiste de alguna manera a dejarse
penetrar, el cuerpo adquiere otras expresividades.

Se llega entonces a dialogar con el espacio y se enhebran con él

complejas relaciones que no solamente enriquecen los

desplazamientos físicos, sino que crean una mayor complejidad y
armonía en el desarrollo de la acción dramática.

Durante mucho tiempo, en diferentes latitudes, he tenido la suerte de

encontrarme con otros, en el intento de construir algún método de

trabajo que ayudara al actor en su búsqueda de armonía y belleza en

su quehacer cotidiano. Hemos estado tratando, juntos durante largos
días, de armar un rompecabezas que se hacía más y más difícil a

medida que creíamos llegar cerca de la solución.

Espacio escénico y Energía del actor han sido mis fieles fantasmas y

obsesiones con que, seguramente, he contagiado más de una

generación de estudiantes. No me arrepiento de ello; al contrario, a la

distancia me parece que es parte sustancial de lo poco bueno que

pude hacer en mi recorrido de maestro.

En Colombia, hace unos años en la pequeña localidad de

Fusagasugá, cerca de Bogotá, con treinta jóvenes directores, volvimos

a intentarlo. Podría contar largamente hallazgos y desencuentros,

asombros y derrotas, pero lo que más recuerdo es el entusiasmo por

haber redescubierto el juego como fuerza motora de todo proceso

teatral. Lo fundamental fue la alegría en el trabajo compartido y la

generosidad con la cual se intercambiaron los hallazgos y las

preocupaciones. Después de quince días, regresé a mi "fin de

mundo", cargado de emoción y fuerzas renovadas. En mi interior, con

el reconocimiento más hermoso de mi larga carrera .. El título de Viejo

Chamán que en la despedida me otorgaron esos jóvenes amigos y

colegas colombianos.
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En el grupo Ictus, planteábamos que el teatro, más que una disciplina

artística, es una forma de vida. Con la arrogancia y la intuición de la

juventud, dimos en el clavo en lo que eso significa de compromiso y

constancia, de amor y de sombras compartidas.

Varias generaciones han sido nuestras cómplices, de palabra y de

hecho, en esta premisa y elección de modo de vivir, sorteando muchos

obstáculos y reiteradas tentaciones. Nuestro intento se ha teñido con

toda la historia del pequeño país de donde vengo y que he elegido y

que me ha acogido como segunda patria.

Allí están mis nuevas y ya antiguas raíces en su territorio y en su

sangre, en el tiempo gastado y, sobre todo, en la entrañable sala La

Comedia que conocí cuando ella aún no había nacido. Pasará más

tiempo, pero a estas alturas nada podrá borrar mi relación de amor

con ella. Para demostrarlo y declararlo frente a ustedes, retomo un

momento del lejano 1982, en plena dictadura, a la víspera del estreno

de "Sueños de Mala Muerte", que nuestro gran José Donoso compuso

junto al Ictus. Es, tal vez, uno de los pocos ejemplos de una carta de

amor dedicada a un espacio teatral, que se puede entender mejor a la

luz de lo que he relatado hasta ahora...

DESENLACE: mirando desde el futuro.

En los programas de nuestras producciones, todos aquellos que de

alguna manera nos considerábamos parteros de la nueva criatura,

acostumbrábamos siempre a expresar por escrito nuestras reacciones

frente a ese milagro que se iba repitiendo, una y otra vez. En aquella

ocasión en la que, además, la sala La Comedia cumplía veinte años

de actividad ininterrumpida, entre los textos de José Donoso, Nissim

Sharím, Delfina Guzmán y Carlos Genovese,
encuentro éste mío que,

sin pudor alguno, voy a compartir con ustedes...

Dice así:
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"Veinte años después"

Sentado a oscuras, con la pequeña luz de trabajo en el tablero

apoyado en mis rodillas, miro hacia el hueco negro de tu escenario.

Todo está silencioso aquí abajo. Ya no sé si arriba es de día o de

noche: el murmullo de la ciudad no se oye... Vine hasta aquí para
recordarte y repensarme.

Hace mucho tiempo, te conocí desnuda, llena de andamiajes que

obligaban a imaginarte más que a descubrirte; cuando platea y

escenario eran una sola cosa informe.

Te he visto nacer en tus muros, en tus butacas, en los rincones

escondidos de los camarines y de los servicios. He visto

desenrollarse los cables, embutidos hoy en tu piel, que llevan desde la

cabina la luz que hace vivir el espacio reducido del escenario.

Al mirarte ahora, tengo la pretensión de conocerte mejor que nadie.

De saber tu historia incluso antes de que nacieras. De cómo te

querían convertir en estacionamiento, bodega, o en algo más útil. De

cómo te rechazaron por tu ubicación, lejos del foco bullicioso del

centro.

En tus muros, como en los troncos de los árboles, está escrita, por

capas, la historia de tu metamorfosis. Pasaste de blanca a azul, a

roja, a negra; han desaparecido muros, han aparecido otros. Tú,

pacientemente, te has adaptado, has aceptado que te "reinventaran

para poder sobrevivir".

Has sido lugar de encuentro para algunos, lugar de paso para muchos.

Has acogido nuestra historia personal y colectiva con paciencia y

fidelidad. Todo esto es cierto. Pero hoy vengo a hablarte de nosotros

dos, de ti y de mí, solos. De lo que me has dado, pero también de lo

que me has quitado.

Veinte años, como diría don Eustaquio, ese entrañable personaje

medio loco y muy sabio de "Lindo país esquina, con vista al mar", son

toda una vida. Nos encontramos en otro tiempo, en otro Chile, con

ganas de hacer y de
soñar.
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Nuestras vidas empezaron a hacerse mutuamente sin miedos, hasta

diría con alegría y entusiasmo. Me gustó tenerte, sentir que con el

tiempo la permanencia se iba transformando en pertenencia. Ver

llenarse tu espacio de oidos atentos y mentes abiertas.

A través de los años, que me perdonen, me sentí haciendo historia

contigo. Algunos de los que se sentaron entre los primeros en tus

butacas, siguen viniendo. En ellos veo el paso del tiempo. Sus

primeras canas me recuerdan cuánto te debo y cuánto me has

quitado.

Le has dado un lugar a mis ilusiones y mis esperanzas. Has logrado
enredar mi vida contigo. Por eso te quiero. Pero también te odio,

porque al retenerme me has domesticado un poco, me has obligado a

quedarme, a instalarme; me has tratado de convencer que sin tí no

puedo vivir.

A lo mejor es cierto; pero tengo que ser franco contigo, especialmente

hoy. Tendré que dejarte, tarde o temprano; o tú me dejarás. La

"comedia" seguirá en otras partes para mí; para tí, aquí, con otros.

Como todo lo que no es eterno, caerás bajo la picota de la demolición

para dejar paso a lo nuevo. Tu muerte dará paso a otras vidas.

No sé si estaré a tu lado ese día. Sólo quiero decirte hoy que, pase lo

que pase, ha sido hermoso vivir contigo. Que los pequeños y grandes

secretos que compartimos, las victorias y las derrotas, la magia y los

,sueños que hemos contribuido a crear, no desaparecerán. Quedan

'"^'prendidos en otras existencias, desconocidos para muchos pero vivos.

Ampliarán, de alguna manera, el mundo porvenir...

Empiezas a llenarte de los ruidos familares. Comienza de a poco el

trajín preciso de los técnicos; el saludo de los primeros actores que

vienen llegando interrumpe la quietud. El paréntesis, nuestro

paréntesis ha terminado.
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La presencia de José Donoso me trae a la realidad. El trabajo sigue
su curso. El ambiente se pone febril, se entrecruzan las primeras
órdenes. Tu espacio, nuestro espacio, se va poblando de otras

presencias, tal vez más vivas, más poderosas.

Entran el "maestro Osvaldo" con "el viejo chico", trayendo una bandeja
llena de un muestrario de tazas y vasos con café y té. ¿Cuántas
sacarinas? ¿Quién tiene una cuchara?... El cuchicheo de la rutina del

encuentro cotidiano, familiar y a la vez siempre nuevo...

Sin saber cómo, me encuentro de nuevo en la oscuridad, la pequeña

lámpara azul de trabajo encendida, y miro con extrañeza mi mano

anotando en un cuaderno, arriba a la derecha de la página: 4 nov./82,
19:47 hrs. I Acto. "Sueños de mala muerte".

Mi voz me llega de otra parte: "Ya, "chico", cuando quieras"

Las luces de la sala se van apagando; en el escenario sólo las cortinas

iluminadas con el 2 y el 3 al 50%, el 1 0 al 40% y el 1 1 al 50%.

Salen, muy lentamente, las luces. Un segundo de oscuridad. La sala

se llena de los compases de "La Chica del diecisiete". Comienza otro

ensayo general más..."

EPÍLOGO: de vuelta al prólogo.

En efecto, ya van trece años desde
nuestra separación... Fue en 1986,

después de veinticuatro de una unión casi perfecta. Algunos de los

que me acompañaron ya no están con nosotros: el flaco Osvaldo,

Roberto Parada; Juan, el utilero. Sin embargo, los traigo y los traeré

siempre conmigo, en mi mochila, entre mis mejores recuerdos...

Las palabras, que recordé aquí,
fueron premonitorias: emprendí un día

otro camino, más abierto e inseguro, más lleno de hechos y personas

imprevisibles, en un momento en que aún se veía lejos la libertad

soñada y luchada.
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He seguido, tozudo, escribiendo, dirigiendo, enseñando en mi país y
en muchos otros lugares. Hasta llegué aquí, un día, con unos

entrañables payasos que se negaban a perder la esperanza a pesar
de sus miserables vidas.

Tampoco yo he perdido la mía. La sigo alimentando día tras día, con
dedicación y constancia, como el tesoro más grande que aún tengo.
Me ayudan a seguir en este camino, las vidas de muchos jóvenes que
deciden con valentía entregarse a esta profesión de fé que es el

teatro.
y

No sé lo que sucederá en el futuro; qué nos está reservado a los que

nos negamos a olvidar nuestros sueños y que queremos seguir
soñándolos, invitando a otros, desde el escenario, a soñarlos con

nosotros a pesar de las más implacables tentativas para impedirlo.

Creo, firmemente, que ellos son los únicos que nos pueden devolver

las fuerzas que a veces flaquean, recomponer las esperanzas trizadas

e impulsarnos a seguir luchando para instalarlos definitivamente entre

nosotros como los más seguros pilares sobre los cuales construir un

mundo más humano para todos.

Claudio di Girólamo

Noviembre de 1999


