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APUNTES DESDE LA ORILLA
El teatro nuestro de cada dia

Al iniciar estas breves reflexiones, quisiera acotar de inmediato su
alcance. Mi intenciéon es enhebrar una serie de recuerdos de mi ya
larga vida de teatrista y enredarlos con mis antiguos y nuevos suefnos
que se niegan a desaparecer y que, por el contrario, me asaltan dia a
dia con sus exigencias.

PROLOGO: los antecedentes necesarios.
Desde muy nifio, he sentido que el teatro me llamaba:

Mi abuelo paterno que, poco mas que adolescente, huye de su casa
para unirse a la compania de Eleonora Duse, la gran diva del teatro
italiano de comienzos de siglo...

El teatro de marionetas de mi padre, con sus mas de cien mufecos
que aprendi con mucho esfuerzo a manipular sin enredarme en sus
hilos.

El ver, en el taller que siempre quiso tener en la casa, como nacian de
sus habiles manos y de su imaginacion desbordante no sdlo las telas
pobladas de sus obsesiones hechas pintura, sino también los bocetos
de vestuario para teatro y cine que le significaban maraténicas
trasnochadas en las que, a veces, en los fines de semana, los nifios
tenfamos permiso para acompafarlo un rato, hasta que se nos
cerraban los ojos y nos retirabamos a sofiar con los heroes de todas
aquellas historias de ficcion.

Por todo esto y mucho mas supongo que, cuando llegd el momento,
fue “normal” que decidiera ingresar a la escuela de escenografia. Alli
me encontré con profesores que habian ensefiado las mismas
materias a mi padre afos antes, que aun lo recordaban y me lo ponian
como ejemplo. Puedo decir, con serenidad, que eso nunca me produjo
trauma alguno; por el contrario, sirvio para afianzarme en mi vocacion.



A ver si puedo transmitirles hoy algo de Io que significa el teatro para
mi, a la luz de| €amino recorrido.

Llevo en el CUerpo cuarenta Y ocho afios de teatro profesiona| que,
unidos a aquelios gastados intentando articular el espacio y la luz en
los pequerios €Scenarios de |g Escuela de Escenografia de la
Academia de Bellas Artes de Roma, superan ¢ medio siglo.

gran guerra, como un inmigrante mas en busca de paz Y pan, junto
con el estreno de “Vivir en paz’, la gran pelicula de| neo-realismo
italiano. Lo sefalo aqui, entre mis recuerdos, porque hay sin duda un
Neéxo entre los dos hechos que no trepido en definir como
emblematico.

En toda guerra, a los civiles nos toca el triste ro| de ser testiges
obligados de [a agonia de un modo de vida que ha sido muy nuestro y
muriendo poco a poco entre los estallidos de las bombas

que se va
que se intercambian. de ida y vuelta, los €nemigos de turno. Teniendo
el hambre como compafiera inseparable Y acostumbrarse a gjiz como

pudo sofar otra cosa que no fuera una flotilla de platos repletos de
comida volando por los aires, dejando tras de sj una estela de
apetitosos  perfumes. Esos, sin duda, fueron mis primeros
avistamientos de lo que, algunos afos después, conoceria como

platillos voladores.

Un dia, sin embargo, se produjo una suerte de epifania producida y
representada por mi madre que me prepard definitivamente para
emprender el camino del teatro, de esa ficcion efimera que es mas
potente que la misma realidad. Permitanme tratar de relatarla asi,
oMo aun sigue viva en mi recuerdo, después de cas;i sesenta afios.
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PRESENTACION: /a epifania.

Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos
hacia subir y bajar como tromba las largas escaleras (viviamos en un
sexto piso, sin ascensor), estdbamos tapando las ventanas con las
acostumbradas frazadas antes de encender las pocas lamparas
disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y cumplir asi la
ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del
estdmago vacio sonaban a trio en el dormitorio de los tres hermanos
di Girdlamo. Ya habiamos hurgado en todas las ollas de la cocina sin
resultado alguno y nos aprestabamos a dar el eufemistico saludo de
las "Buenas noches”, cuando mi madre nos detuvo con una simple y
escueta orden: “Ayudenme”.

Con gestos decididos se dirigié al mueble del comedor y comenzé a
sacar mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras
organizaba a los tres muchachos en la preparacion de la mesa.
Recuerdo que nos llamo la atencion que salieran de los cajones las
mejores piezas, aquellas que, antes de la guerra, se usaban para las
grandes festividades de la Navidad y del Afio Nuevo.

Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre habia
desaparecido hacia su taller, al otro extremo del departamento.

Unos viejos candelabros completaron el espacio escenico, dandole el
toque “viscontiano” que faltaba...

Al rato mi padre ingres6 al comedor con un block de dibujo y varios
lapices. Ceremoniosamente, los entregéd a mi madre. Ella fue
depositando en cada plato una hoja y un lapiz y nos convidé a
sentarnos.

En aquel entonces se acostumbraba rezar antes de cada comida.



Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oracion:
“Serior, bendice los alimentos que vamos a comer y haz que a los
nifios pobres nunca les falte el pan, amen”. Pero, ;de qué alimentos
estabamos hablando en esa ocasién, si los platos vacios apenas
exhibian un papel y un lapiz, no muy comestibles ni apetitosos que
digamos...?

Fue entonces cuando la voz de mi madre soné alegre encima del
desconcierto de los nifios: “iDibujen lo que quieren comer!...”

Y alli se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestre
pintor, comenzamos a dar rienda suelta a la imaginacion mas
desbordante y al hambre apenas contenida.

Dibujabamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos,
corderos y vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos, entre
risas, platos extrafnios con mezclas exéticas nunca vistas ni imaginadas
antes, adornados con fantasia desbordante. Pronto, hicieron falta los
lapices de color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor,
sabor, calidad tactil y gustativa.

De inmediato, comenzé el mercadeo: “{Cambio cordero por vacuno!”
“iDos porciones de tallarines con salsa bolofiesa por pescado al
horno!”, “;Timbal de queso con carne por strudel de manzana!’,
"iChamparia frances por vino siciliano!”... Y vamos tomando agua y
riendo y haciendo fiesta, mientras los papeles volaban por encima de
la mesa, al ritmo de ese trueque gozoso...

Al rato, nos fuimos a acostar con los estémagos vacios, pero felices...

Ya no teniamos hambre... Ella habia desaparecido, tragada en el
torbellino de voces y risas gue no le dejaron espacio para que siguiera
doliendo...



W

BREVE INTERLUDIO: poniendo las cosas en orden.

A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 1942 se produjo un
milagro de alquimia. Esa noche, la materialidad del hambre se
transmuto en FIESTA. Fue el momento en que mi madre logré poner
en escena la metafora mas impresionante que yo haya visto nunca en
un escenario.

Es la misma que me ha seguido acompafiando en todo mi caminar de
teatrista, sobre todo en esos momentos en que, en el montaje de una
obra, uno se encuentra acorralado, seco en la imaginacién y dudosé
de sus escasos talentos.

Ademas, en los intersticios mas recénditos de mi conciencia, ha
depositado una fé a toda prueba en la capacidad de la imaginacién
para cambiar fisicamente la realidad y, sobre todo, en que cada
situacion limite trae consigo, en su interior, los elementos para
superarla a golpes de amor y de osadia.

Por de pronto, tengo la sensacién de que el mio ha sido un trayecto de
muchas vueltas, lleno de atajos a veces muy tramposos y de
espejismos a cada vuelta de la esquina.

Pero, por otro lado, como sucede en toda disciplina artistica, el tiempo
gastado en ese andar también me ha regalado unos momentos de
gracia. En ellos, he podido rasgufiar el misterio y abrir un resquicio a
través del cual me he atrevido a contemplar parte de la verdad. Por
eso es que lo percibo como un recorrido repleto de estrictas
exigencias, que me han enfrentado constantemente con mis propias
limitaciones, en sus errores y aciertos.

Otro cuento es que uno esté dispuesto a hacerles caso y no se refugie
en una autocomplacencia disfrazada de genio incomprendido. Para
muestra, un boton: solemos descalificar a la critica y los criticos hasta
el momento en que dejan deslizar unas pocas palabras de alabanza
que, a pesar de la opinion que podamos tener acerca del sujeto que
las expreso, estamos dispuestos a agregar a nuestro curriculum a la

menor provocacion.



También, nos entrenamos en el triste deporte de hacer lo mismo con
algunos comparieros de ruta, que tienen la enorme osadia de no ver el
teatro de acuerdo a nuestro propio punto de vista. Si me permito hacer
esta breve digresion, es para recalcar que éstos y otros pequefios y
grandes renuncios no hacen otra cosa que patentizar lo fragil y
efimero de nuestra condicién de teatristas y lo necesitados que
estamos de apoyarnos en un reconocimiento, por muy minimo que
sea, que ahuyente nuestras dudas méas dolorosas y dé un barniz de
legitimidad y utilidad a nuestra pasion.

NUDO:
Escena primera: Las preguntas.

Aqui entramos de lleno en el tema que nos convoca y que exige una
respuesta, aunque sea tentativa, a una primera pregunta:

¢,Como enfrentamos la compulsién de la permanencia en el tiempo de
la obra de arte con lo efimero y transitorio, cualidades intrinsecas del
arte escenico?

Frente a las artes visuales, largamente instaladas en el imaginario
colectivo como desafiantes del paso del tiempo, el teatro se ha
integrado a la cultura humana a través del rito, actuado y compartido
en comunidad.

Si bien, al igual que cualquier otra disciplina artistica, su significacion
mas profunda se arraiga en el misterio y en la necesidad de la especie
humana de tratar de desentrafiarlo a toda costa, su expresién concreta
en el espacio-tiempo se da, solamente, en el proceso de hacerse a si
mismo con la complicidad del dialogo con el sujeto que concurre como
co-oficiante a ese rito.

Estamos hablando de una experiencia humana que no puede ser
reproducida ni es susceptible de ser analizada teniéndola a la vista
una y otra vez. El teatro nace, se desarrolla y muere en el escenario
en cada funcién, siempre diferente. Pasa rapido frente a nuestros
sentidos y no se detiene para entablar el didlogo con los rezagados y

los desatentos.



~

No esté demés recordar que el término espectador se relaciona con

el _adjetlvo expectante, que define una cualidad especifica,

eminentemente activa, que se adhiere a cualquier ser humano

exclusivamente en momentos muy determinados y que permite el libre

gujo rctie respuesta a los estimulos recibidos, por el contacto con la obra
e arte.

Al igual que el lenguaje hablado, es de verdad un puente transitable de
ida y vuelta, solo cuando se expresa en un idioma comprendido por los
interlocutores, asi el sujeto expectante establece un nexo vital con la
accion teatral a partir de un misterioso contacto emocional, que no sé
da en todos los casos, que la hace entendible y que va mucho mas
alla del conocimiento racional de sus cualidades y estructuras
formales.

Ahora bien, ;de qué espectacion estamos hablando? (Es ella un
estado de animo homologable a la simple espera? En pocas palabras:
¢ puedo yo estar expectante de la misma manera, frente a un televisor,
esperando la emision al aire de un acontecimiento aun por
producirse que me importe de una manera muy especial, por sus
posibles consecuencias en mi futuro personal o en mi percepcion de la
realidad, que a la espera de un noticiero, en el cual se relata y se
muestran imagenes de sucesos ya acaecidos tanto en mi pais como
en el resto del mundo? ¢ O, cuando, sentado comodamente en una
sala de cine, me apresto a ver y disfrutar de una pelicula acerca de la
cual he oido muy buenos comentarios?. ..

NUDO:
Escena segunda: Para tratar de entender...

Para comenzar, es bueno aclarar la diferencia que existe entre la
primera y las otras dos situaciones descritas.

En la primera, el acontecimiento esperado aun esta por producirse vy,
por consiguente, lleva implicitas una multitud de variables que pueden
cambiarlo en su sentido y su forma con las respectivas consecuencias

en mi percepcion.



En las otras, por muy conmovido que esté por su sentido y
caracteristicas, me encuentro observando situaciones ya acaecidas en
el pasado reciente o en presencia de otras, ficticias, fijadas
definitivamente segln un orden preestablecido e inamovible.

A pesar de sus diferencias, sin embargo, en ninguna de las tres
experiencias podré tener una ingerencia personal, porque en ellas las
situaciones se producen lejos de mi presencia y sélo las percibo a
traves de medios técnicos, que no permiten ninguna posible accion
modificadora de mis reacciones de aceptacion o rechazo, expresadas
directamente y “en vivo” sobre ellas.

Esa es precisamente una de las razones que hace que el teatro siga
siendo un Jugar de libertad y de provocacion real. En él, mi reacciéon
ante los hechos que acontecen bajo mi mirada, se transforma en
elemento esencial para establecer el didlogo indispensable con la
accion que se desarrolla en el escenario e, incluso, puede llegar a
transformarse en una fuerza estimulante que la modifique.

Los actores y los espectadores se convierten asi en interlocutores que
construyen, en conjunto, el acontecimiento teatral. De hecho, ese
“acontecimiento” puede darse en la medida en que es susceptible de
constantes cambios generados por las dos energias en juego. Postulo,
en este sentido que, por lo menos en el teatro, no existe el tan
mentado emisor cuya contraparte es el receptor. Diria, por el contrario,
que el fenémeno se da entre dos agonistas que, de comun acuerdo,
aceptan participar en un rito compartido.

Pero, ;Qué ha pasado con el ritual del teatro, entendido como un
espacio destinado a una comunicacion intensa entre personas que
acogen y aceptan, gozosa y libremente, la experiencia de con-partir
emocién y belleza? Escribo intencionalmente con-partir con “ene”
para destacar su mas especifico significado, ligado a su raiz

semantica.

En efecto, si el verbo partir remite a la idea de romper algo que
constituye una unidad, el con-partir sugiere una accion realizada en
comunidad con otros, significa partir algo que me pertenece vy,
libremente, ofrecer parte de €él, en un trueque re_alizado con otros que
estan dispuestos a relacionarse conmigo de la misma manera.



iCuan lejos esta de esta forma de entender el rito teatral el concepto
de teatro f‘digestivo”, hecho para olvidar los problemas, para alejarse
por un instante de una realidad que consideramos hostil e
inintelegible!. O de aquel otro, que pretende conmover a golpes de
tecnologia de punta, con laser, computacién y pirotécnias de todo tipo,
dejandose tragar por lo formal...

Quiero aclarar algo para no ser mal interpretado. Con el tiempo, he
llegado a considerar legitimos todos los puntos de vista y todas las
formas de hacer arte, siempre y cuando sean realmente eso: puntos’
de vista y formas de hacer arte. Es decir, que supongan una voluntad
de situarse en un lugar y, desde alli, arriesgarse a dirigir una mirada
personal al mundo y los hombres y lograr objetivarla en obra concreta
que pueda entrar en dialogo con los demas.

Por lo tanto, acepto gozoso las diferencias de sensibilidades y de
necesidades pero, al mismo tiempo, abogo por una forma de hacer
teatro que provoque, tanto en el teatrista como en el espectador, una
actitud diferente para poder llegar a tejer esa relacion de complicidad,
que permite el desarrollo del rito comunitario.

Se suele definir al teatro como un ambito en el cual hay licencia para
mentir y ser engafiado, en donde por medio de un pacto estipulado de
comun acuerdo, algunos mienten y otros aceptan gozosos sus
mentiras llenas de verdad. De esa verdad que cuesta reconocer en su
expresion cotidiana y que, sin embargo, aflora sin trabas en el
transcurso de las vicisitudes de una multitud de personajes que nos re-
presentan a nosotros mismos y que son, al mismo tiempo, causa y
fruto de las situaciones recreadas en el escenario.

Es que, desde tiempo inmemorial, cobra vida sobre unas cuantas
tablas, en infinitos lugares, una accion que tiene la misién de rescatar
y alimentar constantemente la memoria comfm dg cualquier
comunidad, a través del muy simple ritual de contar historias de gente

a otra gente...

MUSICA Y APAGON LENTO

(Sigue musica mientras vuelve luz sala)



(Se abren las cortinas del foyer)

INTERMEDIO: mirando hacia adentro.

Me encuentro en el foyer del teatro, una sala parecida a ésta,
deambulando entre gente desconocida. Los pocos rostros
reconocibles parecen no percatarse de mi presencia. Tanto mejor... No
tengo que inclinarme ante las elementales normas de urbanidad y dar
paso al cumplimiento de los estrictos deberes de la convivencia
civilizada, saludando a diestra y siniestra, inventando a toda prisa
frases ingeniosas y levemente sibelinas para comentar la primera
parte de esta reunion. Puedo seguir el ritmo erratico de mis
reflexiones...

Me imagino entonces en ctro pais, libre de contar, a mi antojo y en el
orden que yo quiera, el por qué de esta extrafia necesidad mia y de
tantos otros que son parte de mi vida, que como yo han sucumbido a
la tentacion de tutearse con el misterio y lo han perseguido sin medir
los peligros y las consecuencias de dejarse llevar por esa pasion de
develarlo a toda costa...

iLe interesara a alguien lo que nos pasa? ¢Necesitan los otros de
alguien como nosotros? Siento que, a estas alturas, tales preguntas
pierden toda importancia y significado...

Aunque obtuviéramos solamente respuestas negativas, supongo que
seguiriamos en lo mismo, incapaces de volver atras y de reformular
nuestras vidas segun los mas tranquilizadores canones de la

normalidad...

(Suena el timbre que comunica el fin del intermedio...)

Espero el lento extinguirse del murmullo de todos aquellos que
retornan a la sala. Un rezagado termina abruptamente una
conversacion en su teléfono celular, lo apaga, (menos mal),_y
desaparece tras la cortina que limita el foyer, ese breve espacio-
paréntesis entre dos mundos aparentemente diversos...



Por mi parte, vuelvo a esta realidad. Me encuentro sentado de nuevo
frente a ustedes... Entonces tomo aire y sigo...

NUDO:Segunda parte
Elipse uno: El espacio en las sombras.

No enciendo las luces. Bajo a tientas la escalera, como un ciego,
encandilado aun por la luz del sol que inunda la calle. Tanteo en la
oscuridad de la sala vacia hasta encontrar el respaldo de la ultima
butaca. Me dejo caer en el asiento y cierro los ojos. Los resplandores’
multicolores ceden lentamente el espacio a una oscuridad
aterciopelada, al tiempo que los latidos se calman en un ritmo apenas
perceptible. Es el momento preciso para iniciar el reconocimiento de
ese espacio que ya es solo mio. ..

Vuelvo a abrir los ojos y lentamente, sin esforzar la vista, paseo la
mirada sobre esa aparente oscuridad. El hueco del escenario se me
revela de a poco, cada vez mas nitido. Siento la energia que aun
permanece en su espacio y trato de conquistar mi lugar en él. Elijo un
punto de referencia y emprendo el camino por el pasillo de la sala.
Subo al escenario y ocupo ese lugar escogido. Lentamente, giro sobre
mi mismo y devuelvo la mirada hacia la butaca que recién ocupaba.
Alli es donde se produce el cruce de miradas. Puedo percibir como se
dirigen una hacia otra anudandose, para construir, sobre esa plenitud
de energias, otra mas... y otra... y otra, hasta completar la nueva

conquista de ese espacio.

Es lo que trato de inculcar a mis discipulos, (nunca los traté de
alumnos). En el teatro no hay lugar para espacios vacios. Cada rincén
esta lleno de energias pre-existentes, con las cuales tenemos que
entrar en relacion para poder aportar la cuota que nos corresponde.

El sujeto, actor o actriz, no entra a un escenario que esta vac?o para
llenarlo con su presencia; por el contrario, se asoma a un espacio lleno
en el cual debe conquistar su lugar. La energia acumulada en su
cuerpo y en su espiritu debe desplegarse con extremo cuidado, para
encontrar los recorridos mas idoneos y expresivos.



Hay que crear un ritmo que sea capaz de entrar en relacion arménica
con aquellas ofras que ya estan alli, y apoyarse en ellas,
complementéndolas Yy enriqueciéndolas. En ese intento, al percibir un
entorno consistente que se resiste de alguna manera a dejarse
penetrar, el cuerpo adquiere otras expresividades.

Se llega entonces a dialogar con el espacio y se enhebran con él
complejasl relaciones que no solamente enriquecen los
desplazamientos fisicos, sino que crean una mayor complejidad y
armonia en el desarrollo de la accién dramatica.

Durante mucho tiempo, en diferentes latitudes, he tenido la suerte de
encontrarme con otros, en el intento de construir algin método de
trabajo que ayudara al actor en su busqueda de armonia y belleza en
su quehacer cotidiano. Hemos estado tratando, juntos durante largos
dias, de armar un rompecabezas que se hacia mas y mas dificil a
medida que creiamos llegar cerca de la solucion.

Espacio escenico y Energia del actor han sido mis fieles fantasmas y
obsesiones con que, seguramente, he contagiado mas de una
generacion de estudiantes. No me arrepiento de ello; al contrario, a la
distancia me parece que es parte sustancial de lo poco bueno que
pude hacer en mi recorrido de maestro.

En Colombia, hace unos afios en la pequefia localidad de
Fusagasuga, cerca de Bogota, con treinta jovenes directores, volvimos
a intentarlo. Podria contar largamente hallazgos y desencuentros,
asombros y derrotas, pero lo que mas recuerdo es el entusiasmo por
haber redescubierto el juego como fuerza motora de todo proceso
teatral. Lo fundamental fue la alegria en el trabajo compartido y la
generosidad con la cual se intercambiaron los hallazgos y las
preocupaciones. Después de guince dias, regrese a.a.mi _“fin de
mundo”, cargado de emocion y fuerzas renovadas. En mi interior, con
el reconocimiento mas hermoso de mi larga carrera .. El titulo de Viejo
Chaman que en la despedida me otorgaron esos jovenes amigos y

colegas colombianos.



En'el_grupo Ictus, plantedbamos que el teatro, mas que una disciplina
_artlstlca, es una forma de vida. Con la arrogancia y la intuicion de la
Juventud,.dlmos en el clavo en lo que eso significa de compromiso y
constancia, de amor y de sombras compartidas.

Varias generaciones han sido nuestras cémplices, de palabra y de
hecho, en esta premisa y eleccion de modo de vivir, sorteando muchos
obstaculos y reiteradas tentaciones. Nuestro intento se ha tefido con
toda la historia del pequefio pais de donde vengo y que he elegido y
que me ha acogido como segunda patria.

Alli estan mis nuevas y ya antiguas raices en su territorio y en su
sangre, en el tiempo gastado y, sobre todo, en la entrafiable sala La
Comedia que conoci cuando élla aun no habia nacido. Pasara mas
tiempo, pero a estas alturas nada podra borrar mi relacion de amor
con élla. Para demostrarlo y declararlo frente a ustedes, retomo un
momento del lejano 1982, en plena dictadura, a la vispera del estreno
de “Suefios de Mala Muerte”, que nuestro gran José Donoso compuso
junto al Ictus. Es, tal vez, uno de los pocos ejemplos de una carta de
amor dedicada a un espacio teatral, que se puede entender mejor a la
luz de lo que he relatado hasta ahora...

DESENLACE: mirando desde el futuro.

En los programas de nuestras producciones, todos aquellos que de
alguna manera nos considerabamos parteros de la nueva criatura,
acostumbrabamos siempre a expresar por escrito nuestras reacciones
frente a ese milagro que se iba repitiendo, unay otra vez. En aquella
ocasion, en la que, ademas, la sala La Comedia cumplia veinte anos
de actividad ininterrumpida, entre los textos de José Donoso, Nissim
Sharim, Delfina Guzman y Carlos Genovese, encuentro éste mio que,
sin pudor alguno, voy a compartir con ustedes. ..

Dice asi:



“Veinte afnos después”

Sentado a oscuras, con la pequefia luz de trabajo en el tablero
apoyado en mis rodillas, miro hacia el hueco negro de tu escenario.
Todo esta silencioso aqui abajo. Ya no sé si arriba es de dia o de
noche: el murmullo de la ciudad no se oye... Vine hasta aqui para
recordarte y repensarme.

Ha_ce mucho tiempo, te conoci desnuda, llena de andamiajes que
obhgaban a Imaginarte mas que a descubrirte; cuando platea y
escenario eran una sola cosa informe.

Te he visto nacer en tus muros, en tus butacas, en los rincones
escondidos de los camarines y de los servicios. He visto
desenrollarse los cables, embutidos hoy en tu piel, que llevan desde la
cabina la luz que hace vivir el espacio reducido del escenario.

Al mirarte ahora, tengo la pretensiéon de conocerte mejor que nadie.
De saber tu historia incluso antes de que nacieras. De como te
guerian convertir en estacionamiento, bodega, o en algo mas util. De
cémo te rechazaron por tu ubicacion, lejos del foco bullicioso del
centro.

En tus muros, como en los troncos de los arboles, esta escrita, por
capas, la historia de tu metamorfosis. Pasaste de blanca a azul, a
roja, a negra; han desaparecido muros, han aparecido otros. Tu,
pacientemente, te has adaptado, has aceptado que te “reinventaran
para poder sobrevivir”.

Has sido lugar de encuentro para algunos, lugar de paso para muchos.
Has acogido nuestra historia personal y colectiva con paciencia y
fidelidad. Todo esto es cierto. Pero hoy vengo a hablarte de nosotros
dos, de ti y de mi, solos. De lo que me has dado, pero también de lo

que me has quitado.

Veinte afios, como diria don Eustaquio, ese entrafiable personaje
medio loco y muy sabio de “Lindo pais esquina, con vista al mar”, son
toda una vida. Nos encontramos en otro tiempo, en otro Chile, con

ganas de hacer y de sofar.



N_u’estras vidas empezaron a hacerse mutuamente sin miedos, hasta
c_hrla con alegria y entusiasmo. Me gusto tenerte, sentir que con el
tiempo la permanencia se iba transformando en pertenencia. Ver
llenarse tu espacio de oidos atentos y mentes abiertas.

A través de los afios, que me perdonen, me senti haciendo historia
contigo. A_lgunos _de los que se sentaron entre los primeros en tus
bqtacas, siguen viniendo. En ellos veo el paso del tiempo. Sus
prlmedras canas me recuerdan cuanto te debo y cuanto me has
quitado.

Le has dado un lugar a mis ilusiones y mis esperanzas. Has logrado
enredar mi vida contigo. Por eso te quiero. Pero también te odio,
porque al retenerme me has domesticado un poco, me has obligado a
quedarme, a instalarme; me has tratado de convencer que sin ti no
puedo vivir.

A lo mejor es cierto; pero tengo que ser franco contigo, especialmente
hoy. Tendré que dejarte, tarde o temprano; o ti me dejaras. La
‘comedia” seguira en otras partes para mi; para ti, aqui, con otros.

Como todo lo que no es eterno, caeras bajo la picota de la demolicion
para dejar paso a lo nuevo. Tu muerte dara paso a otras vidas.

No sé si estaré a tu lado ese dia. Sélo quiero decirte hoy que, pase lo
que pase, ha sido hermoso vivir contigo. Que los pequefios y grandes
secretos que compartimos, las victorias y las derrotas, la magia y los
suefios que hemos contribuido a crear, no desapareceran. Quedan
“prendidos en otras existencias, desconocidos para muchos pero Vvivos.
Ampliaran, de alguna manera, el mundo por venir....

Empiezas a llenarte de los ruidos familares. Comienza de a poco el
trajin preciso de los técnicos; el saludo de los primeros actores que
vienen llegando interrumpe la quietud.  El paréntesis, nuestro

paréntesis ha terminado.



La presencia de José Donoso me trae a la realidad. El trabajo sigue
su curso. El ambiente se pone febril, se entrecruzan las primeras

ordenes. Tu espacﬁo, nuestro espacio, se va poblando de otras
presencias, tal vez mas vivas, mas poderosas.

Entran el “maestro Osvaldo” con “el viejo chico”, trayendo una bandeja
llena de un muestrario de tazas y vasos con café y té. ¢Cuantas
sacarinas? ¢Quién tiene una cuchara?... El cuchicheo de la rutina del
encuentro cotidiano, familiar y a la vez siempre nuevo...

Sin saber como, me encuentro de nuevo en la oscuridad, la pequefia
lampara azul de trabajo encendida, y miro con extrafieza mi mano
anotando en un cuaderno, arriba a la derecha de la pagina: 4 nov./82,

19:47 hrs. | Acto. “Suefios de mala muerte”.
Mi voz me llega de otra parte: “Ya, “chico”, cuando quieras”

Las luces de |a sala se van apagando; en el escenario sélo las cortinas
iluminadas con el 2 y el 3 al 50%, el 10 al 40% y el 11 al 50%.

Salen, muy lentamente, las luces. Un segundo de oscuridad. La sala
se llena de los compases de “La Chica del diecisiete”. Comienza otro
ensayo general mas...”

EPILOGO: de vuelta al prélogo.

En efecto, ya van trece afios desde nuestra separacion... Fue en 1986,
después de veinticuatro de una union casi perfecta. Algunos de los
que me acompafiaron ya no estan con nosotros: el flaco Osvaldo,
Roberto Parada: Juan, el utilero. Sin embargo, los traigo y los traeré
siempre conmigo, en mi mochila, entre mis mejores recuerdos. ..

Las palabras, que recordé aqui, fueron premonitorias: emprendi un dia
otro camino, mas abierto e inseguro, mas lleno de hechos y personas

imprevisibles, en un momento en que aun se veia lejos la libertad

sofiada y luchada.



He seguido, tozudo, escribiendo, dirigiendo, ensefiando en mi pais y
en muchos otros lugares. Hasta llegué aqui, un dia, con unos

entranables payasos que se negaban a perder la esperanza, a pesar
de sus miserables vidas.

Tampoco yo he perdido la mia. La sigo alimentando dia tras dia, con
dedicacion y constancia, como el tesoro mas grande que aun tengo.
Me ayudan a seguir en este camino, las vidas de muchos jovenes que
deciden con valentia entregarse a esta profesion de fé que es el
teatro.
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No sé lo que sucedera en el futuro; qué nos esta reservado a los que
nos negamos a olvidar nuestros suefios y que queremos seguir
sofandolos, invitando a otros, desde el escenario, a sofiarlos con
nosotros a pesar de las mas implacables tentativas para impedirlo.

Creo, firmemente, que ellos son los Unicos que nos pueden devolver
las fuerzas que a veces flaguean, recomponer las esperanzas trizadas
e impulsarnos a seguir luchando para instalarlos definitivamente entre
nosotros como los mas seguros pilares sobre los cuales construir un
mundo mas humano para todos.

Claudio di Girélamo

Noviembre de 1999



